周華誠(chéng)

在那之后，我又試著回去，回到那些熟悉而珍貴的事物旁邊。我風(fēng)塵仆仆，風(fēng)霜滿面，但我內(nèi)心澄明，腳步堅(jiān)定，想要回到那些事物旁邊。

很多事情需要重新打量。當(dāng)你匆匆而過(guò)時(shí)，一棵樹是這樣的，當(dāng)你坐下來(lái)慢慢看它時(shí)，它就發(fā)生變化了。有的時(shí)候，你離這棵樹很近，只能看見它粗大的樹干巋然不動(dòng)，當(dāng)你離得很遠(yuǎn)再去看它時(shí)，它就開始搖曳了。

還有的時(shí)候，你瞪大眼睛看一樣事物，它是這樣的。當(dāng)你閉上眼睛看一樣事物時(shí)，它又是另一副模樣。

我是什么時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的呢？

——在我離開家鄉(xiāng)以后。

我離開山野，便聞到了森林里陣雨過(guò)后青翠欲滴的空氣，以及空氣里隱約飄散的某一種草木香氣。

當(dāng)我在城市的夏夜輾轉(zhuǎn)難眠，我就聽到了一片遙遠(yuǎn)的蛙鳴。把蛙鳴作為背景音，可以幫助我進(jìn)入熟睡狀態(tài)，如果有風(fēng)聲或雨聲就更好了；而蟬鳴略顯聒噪；這時(shí)候讓雪落深山好了，讓竹林簌簌，讓松枝上的積雪轟然落地。

在我浙江西部的家鄉(xiāng)，那個(gè)叫常山縣的地方，我自小生長(zhǎng)的五聯(lián)村，那里有大片的田野與山林，一條小小的溪流（我為它起名“桃花溪”）緩慢地繞村而過(guò)，從前溪上還有一座古樸的木板小橋。發(fā)大水的時(shí)候，桃花溪泛濫，汪洋之水漫過(guò)道路與水稻田。你都無(wú)法想象，一夜之間那些雨水都是從何而來(lái)，匆匆而去時(shí)又?jǐn)y帶什么樣的使命。

在三十歲之前，我都在努力地遠(yuǎn)離村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開它之后，我偶爾會(huì)以一個(gè)旁觀者的視角來(lái)打量我們的村莊，在書房，或在紙上。我想起村莊里的父親和母親，想起那些在田野上與山林里勞作的人。我忽然發(fā)現(xiàn)，他們消磨時(shí)間的方式讓我著迷。

在那之后，我又試著回去，回到那些熟悉而珍貴的事物旁邊。我風(fēng)塵仆仆，風(fēng)霜滿面，但我內(nèi)心澄明，腳步堅(jiān)定，想要回到那些事物旁邊。

我回到那里，然后，會(huì)有一百件緩慢的事情，等著我們一起去做。隨便列幾條出來(lái)：

1.找一個(gè)種植馬鈴薯的人喝酒。種馬鈴薯的，和種辣椒、種黃瓜、種水稻的通常是同一個(gè)人，和東籬種菊花的人也是同一個(gè)人。找他喝酒，我們可以把一碗酒喝出東晉的水平。

2.跟一個(gè)守橋的人約好，在晚飯后散步。這時(shí)候天色是幽藍(lán)的，稻田里的秧苗正在返青，螢火蟲四處飛舞的時(shí)候，我們剛好可以借光看清腳下的路。

3.坐在田埂上看紅蜻蜓飛舞。這時(shí)候晚霞會(huì)很好看，如果你低頭，可以看到水稻的腳邊，水中倒映著一片晚霞，將比天邊的那一片更加瑰麗一些。

4.秋風(fēng)起的時(shí)候，仔細(xì)地聆聽林間板栗落地的聲音，同時(shí)數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，再?gòu)囊话贁?shù)到一。

5.秋天其實(shí)是很豐富的，當(dāng)?shù)咎锢锏牡竟缺皇崭罨貋?lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)田里的螞蚱一下子多了起來(lái)，這時(shí)候我們應(yīng)當(dāng)去秋游。騎自行車去就可以了。沿著家門前的那條路出發(fā)，一直向前，穿過(guò)收獲的田野，經(jīng)過(guò)顏色正在變紅的烏桕樹，穿過(guò)一大片胡柚林時(shí)，也許有人會(huì)邀請(qǐng)口渴的我們歇下來(lái)品嘗一顆胡柚。然后繼續(xù)往前騎行，直到小溪的盡頭，在那里濯足休息，然后再折返回來(lái)。

5.去看看“金釘子”，那是一個(gè)地質(zhì)公園，對(duì)，如果你以前去過(guò)那里，你今年去的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)兒也沒(méi)變。這不要緊，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了，比如說(shuō)幾萬(wàn)年，它們都沒(méi)有變過(guò)。你去到那里就會(huì)發(fā)現(xiàn)，緩慢其實(shí)是很有價(jià)值的。

7.去石硿寺和萬(wàn)壽寺走一走，如果是冬天，可以在寺中喝一碗熱茶。說(shuō)不定會(huì)碰到兩三個(gè)陌生人，比如說(shuō)趙鼎、楊萬(wàn)里、曾幾，或者是王二狗、周小麥，他們有的寫詩(shī)，有的寫文章或采草藥，我們一定會(huì)聊得很開心。

8.我要帶你去一個(gè)地方，那里的黃瓜是黃色的，像小時(shí)候見到的黃瓜一樣（而不是青碧色的），很新奇吧？但是那里有點(diǎn)遠(yuǎn)，龍?zhí)叮阋宦犨@名字就知道很遠(yuǎn)。走路去。走很遠(yuǎn)的山路。運(yùn)氣好的話，在路上說(shuō)不定我們可以遇到“八月炸”（那是一種在秋天成熟并開裂的果實(shí)，散發(fā)甜美芬芳的香氣）。

9.春天的時(shí)候可以一起去挖筍，我將把我的畢生絕學(xué)（泥下透視識(shí)筍術(shù)）傳授予你。

10.四月可以搬一只小板凳，坐在窗前，閉上眼睛，聞柚花的香。也可以在凌晨三點(diǎn)花未眠時(shí)，把上好的紅茶用紙包好，放在柚林枝杈間，令茶葉熏取柚花的香。有人摘下胡柚的花與茶葉同窨，我不建議此種做法，我更希望那花香是活的。

11.一起做酒。做酒是有時(shí)間要求的。在桃花開時(shí)請(qǐng)做酒師傅來(lái)蒸谷子和蕎麥，用柴火大灶猛蒸，再把稻谷蕎麥一起攤到地上，蓋上稻草，蓋上蓑衣，或者再蓋上別的東西，靜待時(shí)間的參與進(jìn)來(lái)，讓谷子與蕎麥以及時(shí)間與酒曲一起發(fā)生奇妙的變化。到了夏秋時(shí)節(jié)，把灶鍋架起，把酒蒸出來(lái)。這人間的甘露，我們一起將它窖藏起來(lái)，一年一年地藏，然后一年一年地開。開酒之時(shí)，就請(qǐng)你坐在我對(duì)面，我們一碗一碗地喝酒吧。清晨下田干活，傍晚喝酒看花。從傍晚一直喝到月上中天，然后起身去睡覺。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)。

12.去吧，去一座山里走走，如果那里的泉水很好，就扛一桶水回來(lái)。如果花很好，就扛一樹花回來(lái)。把花插在窗前，然后用泉水煮茶。

13.榨油坊的號(hào)子在耳邊響起來(lái)的時(shí)候，我仿佛回到童年。那號(hào)子聲消失四十年了。讓我靜靜地想一想，那號(hào)子聲似乎還在耳邊回蕩。

14.朋友在山上擺了一壺酒和兩碟瓜子。要不要去坐坐呢——朋友又說(shuō)要一起去防空洞里喝酒。那防空洞隧道很長(zhǎng)，炎炎盛夏，那里卻是清涼無(wú)比。有道是，山中一日，世上千年。我很愿意在這樣的一座山里生活。如果日常生活也是一座山，我愿意在那庸常的日常里挖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)而長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，通到內(nèi)心的光亮之處。

15.還可以一起去做很多事情吧，高濂住在西湖，把他人生的好時(shí)光都消磨在了美好的事物上。他把湖邊的生活，變成藝術(shù)的審美活動(dòng)，由此整理出一部《四時(shí)幽賞錄》來(lái)，春夏秋冬，各有十二件事情可以緩慢地去做。春天里，譬如虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍；夏日時(shí)，譬如三生石談月，湖心亭采莼；秋天呢，譬如勝果寺月巖望月，乘舟風(fēng)雨聽蘆；冬日間，譬如山窗聽雪敲竹，掃雪烹茶玩畫。生活之美無(wú)窮無(wú)盡，難的是，有一顆懂得的心。高濂眼中的西湖，也是他心中的西湖，是他一生的理想生活。還有很多很多這樣的事情，等著懂得的人一起去做，去緩慢地，發(fā)現(xiàn)一座自己的故鄉(xiāng)，內(nèi)心的故鄉(xiāng)。

陳吉清摘自《文學(xué)報(bào)》