1

盡管路牌已經(jīng)嚴(yán)重褪色，我還是瞄到了。因?yàn)樗捏w積足夠大，塑料板上“三合村五組（蒿子堂）由此進(jìn)”幾個(gè)字，每個(gè)都有人頭大小。路口很窄，又被兩邊的樹(shù)枝遮掩，從外面看，只是一條縫，開(kāi)車(chē)很容易錯(cuò)過(guò)。

汽車(chē)在山道中行駛了一段，我從駕駛室跳下來(lái)，在路邊伸了一個(gè)懶腰。世界鋪陳在腳下，白云浮在腰際，云層之下是我出生的村莊，深呼一口氣，胸中跌宕草木的氣息。正值深秋，天氣晴和，人無(wú)溽熱之感，山林也沒(méi)染上蕭瑟之氣，草木還是大規(guī)模的綠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽(tīng)見(jiàn)了雞鳴，它們的聲音在群山之中，既空洞，又響亮，叫得人心慌。村莊掩在一片葳蕤之中，那種綠，比春天沉，比夏天結(jié)實(shí)，荒蕪以另一種形式頑強(qiáng)生長(zhǎng)著。村里的人一年比一年少，我需要治愈，村莊又何嘗不是？

每次遇事，心情不暢快了，就想回老家，盡管此處已無(wú)我半分田地。父親去世后，母親隨家兄進(jìn)了城，老宅荒廢不可住人，階前荒草叢生，時(shí)有蛇鼠出沒(méi)，在這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，我真的沒(méi)了立錐之地。但還是忍不住回來(lái)了，像一個(gè)避難者，尋找內(nèi)心的偏安之地。

我家在村口——所謂家，單是指房子——但我并沒(méi)去看一眼那棟破陋的土磚屋，徑直把車(chē)往前開(kāi)，停在三叔家的曬谷坪上。聽(tīng)見(jiàn)剎車(chē)聲，三嬸甩手慌忙走出來(lái)。她臉上堆著笑，腰間系著青布圍裙，為迎接侄子的歸來(lái)，她在家里搞衛(wèi)生。我覺(jué)得她過(guò)于客氣了，從小在山里長(zhǎng)大，怎會(huì)在意這些。我喊了一聲嬸，她的笑容立馬從臉頰兩邊蕩開(kāi)。三嬸看起來(lái)年輕了，臉上沒(méi)有了先前繭狀的醬紫色硬皮。三叔在縣城工廠里做事，堂弟堂妹在外面打工，家里有了固定收入，她不用每日下地，更不用擔(dān)心吃食問(wèn)題，日子好過(guò)了起來(lái)。

三嬸說(shuō)，床鋪預(yù)備好了，當(dāng)在自己家一樣。我問(wèn)，叔呢？她說(shuō)，知道你回來(lái)，騎摩托到鎮(zhèn)上買(mǎi)酒去了。我說(shuō)，我不可能空手回來(lái)，車(chē)上帶了酒的。三嬸笑了笑，就是個(gè)禮。我不再說(shuō)話，默認(rèn)了。有些東西，坦然接受反而是一種尊重。每次回來(lái)都住三叔家，自家舊宅這么多年無(wú)人居住，床鋪、被褥都長(zhǎng)了霉，屋頂很多地方漏水，破洞到處可見(jiàn)，夜里抬頭，可望見(jiàn)堂屋上空的星星。說(shuō)是回家，其實(shí)是回三叔家，父母不在之后，我已經(jīng)是一名客居者。從后備廂把孝敬三嬸的東西拿出來(lái)，靠在堂屋神龕底下。她沒(méi)說(shuō)什么，也坦然地接受，這讓我感到踏實(shí)。

三嬸將竹椅遞到我手上，意思是讓我坐，她的衛(wèi)生沒(méi)搞完，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙了。開(kāi)了半天車(chē)，確實(shí)有些累。坐在曬谷坪，身上落滿余暉，那日光有著金屬般的質(zhì)地，重重落在我發(fā)酸的胳膊上，我充分感覺(jué)到了它的分量。坐在大門(mén)前，對(duì)著青山發(fā)呆，過(guò)去放羊、放牛的山坡如今長(zhǎng)滿高大的樹(shù)木，成了一片森林。掏出手機(jī)對(duì)著它們拍照，山頭上飄著的白云，讓圖片看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)美麗，挑了一張最好看的發(fā)到微信朋友圈，在點(diǎn)擊完成的同時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)山道中傳來(lái)摩托車(chē)的聲音。

三叔把摩托車(chē)停在墻根腳，人沒(méi)站穩(wěn)，就迫不及待掏出他的老摩托羅拉打了起來(lái)。等下過(guò)來(lái)吃夜飯啊，早點(diǎn)來(lái)，莫等到天黑，天黑我是不得去接你的。聽(tīng)語(yǔ)氣，就知道他在跟新雄說(shuō)話。三叔跟新雄是同庚，從小關(guān)系就好，到六十歲，還是這么好，互稱(chēng)老兄。按輩分，新雄跟我平輩，他要喊三叔一聲叔，但他們兩個(gè)喝酒猜拳的時(shí)候，從來(lái)都是把哥倆好放在前面，旁若無(wú)人地稱(chēng)兄道弟，爺爺在世時(shí)，經(jīng)常罵三叔不分長(zhǎng)幼尊卑，把輩分矮了下去。三叔在村東頭，新雄在村西頭，幾年前，新雄死了老婆，如今女兒出嫁，兒子又不?；貋?lái)，多數(shù)時(shí)候，新雄一個(gè)人在家開(kāi)伙。一個(gè)人吃，一個(gè)人住，自己縫衣補(bǔ)鞋，日子有說(shuō)不出的恓惶，三叔只要喝酒就喊他。

通完電話，三叔才騰出手跟我打招呼。他指了指手里的塑料袋，鎮(zhèn)上有人開(kāi)了酒坊，賣(mài)高粱酒，手藝不錯(cuò)，三十塊一斤，隔那么久我就去打兩斤。在老家，這種是最好的酒，平日大家喝的自釀米酒，市場(chǎng)價(jià)不過(guò)八塊。聽(tīng)說(shuō)我要回來(lái)，他老早就殺好了鴨子，血用半碗米醋裝著，準(zhǔn)備炒血鴨，剛剛又從鎮(zhèn)上買(mǎi)了兩斤排骨，打算清蒸。年輕時(shí)三叔在工地上學(xué)過(guò)幾天砌匠，還當(dāng)過(guò)幫廚，什么活都會(huì)幾下子，十個(gè)八個(gè)菜不在話下。我樂(lè)得看他忙活，一邊陪他聊天。干活和看人干活，也是一種交流方式。他問(wèn)我近來(lái)如何。具體指工作、妻小、身體狀況。我一律都答好，盡管實(shí)際情況并不很好。可如果我的回答有半點(diǎn)猶疑，他會(huì)當(dāng)即停下手，問(wèn)個(gè)究竟。接著又問(wèn)，怎么不把兒子帶回來(lái)看看。我說(shuō)，太小了，才三歲，一個(gè)人帶他，坐不了這么遠(yuǎn)的車(chē)。這個(gè)理由找得很好，三叔沒(méi)察覺(jué)異樣，我不會(huì)跟他說(shuō)兩口子吵架的事，更不會(huì)說(shuō)吵到了何種程度。

新雄很快就來(lái)了。正值農(nóng)閑，手里沒(méi)有緊要事，天沒(méi)黑，我們就在曬谷坪擺桌子，吃起了夜飯。好幾年沒(méi)跟新雄喝酒了，彼此都放不開(kāi)。我客氣，新雄更客氣。三叔就催，喝起，喝起，喊你過(guò)來(lái)是陪酒的，又不是外人。我們這才放開(kāi)手腳。喝到第二杯，嬸子在一邊敲警鐘，莫讓你叔喝多了，他春天因?yàn)槲覆∽∵^(guò)院。我說(shuō)，不會(huì)的，我們曉得分寸。三叔則說(shuō)，我不喝多，最多二兩，讓新雄和侄兒喝，我倒酒總可以吧。說(shuō)得大家笑了起來(lái)。鄉(xiāng)里喝酒用酒盅，比酒店里喝白酒用的小玻璃杯大不了多少，如果不猜拳，慢飲的話，喝一天都不會(huì)醉。

幾杯高粱酒下肚，我堅(jiān)持要開(kāi)帶回來(lái)的酒。三叔說(shuō)，算了，算了，開(kāi)了又喝不完，三個(gè)人哪里喝得完一瓶白酒。我說(shuō)，喝不完，明天繼續(xù)喝，誰(shuí)規(guī)定開(kāi)了非得喝完？喝多少算多少，嘗嘗吧。三叔樂(lè)得不再堅(jiān)持，行，那就嘗一下侄兒的酒。酒到嘴邊，飲下半口，酒氣噴向鼻尖，三叔連說(shuō)好。新雄也說(shuō)好。當(dāng)然好，這酒買(mǎi)的時(shí)候就是年份酒，到現(xiàn)在又多藏了好幾年，品質(zhì)當(dāng)屬上乘，差酒也不敢往家里帶。新雄平日不喝酒，我也不太喝，因?yàn)樵捼s話，進(jìn)度出奇地快。天暗下來(lái)的時(shí)候，嬸子把大門(mén)口的燈拉亮，燈亮的一刻，我看見(jiàn)三個(gè)人的臉都成了豬肝色。

酒桌上新雄一會(huì)兒指責(zé)兒子很久不回來(lái)看自己，電話都不打一個(gè)，我要是死了，在屋里臭了，長(zhǎng)蛆了，都沒(méi)人曉得。然后又說(shuō)，不回來(lái)更好，看到脹眼睛。那女人什么都不會(huì)干。他是指兒媳婦。偉偉討的老婆是河南人，是嫁到我們村的最遠(yuǎn)的外地姑娘。姑娘在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，說(shuō)起來(lái)，算城里人。你一個(gè)農(nóng)村娃，討城里老婆干什么？長(zhǎng)得好有什么用？討回來(lái)當(dāng)菩薩供？女人不伺候男人，還要你反過(guò)來(lái)伺候她！說(shuō)起兒媳婦新雄很不滿意，但從口氣看，一時(shí)聽(tīng)不出到底是在埋怨，還是驕傲，兒子娶到一個(gè)城里女人，這不能不說(shuō)是一種本事。我說(shuō)，什么農(nóng)活不農(nóng)活的，能搞錢(qián)就行，田種得再好，未必能吃飽肚子，時(shí)代不同了叔。三叔也說(shuō)，他們兩口子打工，不用下地干活。新雄說(shuō)，打工能打一輩子？他像是在問(wèn)我們，又像問(wèn)自己。這是一個(gè)終極問(wèn)題，一時(shí)間三個(gè)人都答不上來(lái)，場(chǎng)面陷入了短暫的沉默。

村里跟我一般大的這批80后，沒(méi)有一個(gè)會(huì)駕牛耕田。山里土地不平，如果不用牛耕，那些田只能拋荒，三叔和新雄為此感到擔(dān)憂。以后的事以后再說(shuō)，死了屠夫照樣吃肉。他們自問(wèn)自答道。所有問(wèn)題都有它解決的方式，哪怕不解決，也是一種解決。兒孫自有兒孫福，真到了那個(gè)時(shí)候，雙腿一伸了事，想那么多干什么。他們一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，繼續(xù)著話題。

講到兒女，三叔也有自己的苦惱。堂弟今年已經(jīng)三十四歲，堂妹的女兒讀小學(xué)一年級(jí)了，他還沒(méi)言及婚姻，三叔和三嬸催了一年又一年，始終不見(jiàn)動(dòng)靜，每次回來(lái)，都要談及此事，我怎么搭話似乎都不太合適。新雄剛好相反，女兒方麗說(shuō)嫁就嫁了，養(yǎng)了二十多年，沒(méi)得到一點(diǎn)好處。沒(méi)嫁人時(shí)，衣服是女兒洗的，地是女兒掃的，里里外外都靠女兒，如今，吃的沒(méi)人煮，衛(wèi)生也沒(méi)人搞，屋成了狗窩。你啊，討得老婆嫁不得女，光想著占便宜。三嬸這么一說(shuō)，大家都笑了起來(lái)。

夜色從野地漫過(guò)來(lái)，對(duì)酒桌形成合圍之勢(shì)。酒勁猛力沖擊著頭顱，夜色和酒配合得當(dāng)，賜給我們短暫的安寧。酒不但能釋放情緒，同時(shí)也給人帶來(lái)勇氣，在這份勇氣的掩護(hù)下，一切變得沒(méi)那么嚴(yán)重了。生老病死是常事，何況只是嫁女兒。

說(shuō)到婚嫁，母親那輩最遠(yuǎn)不過(guò)嫁一二十里，翻幾個(gè)山頭的事，如今，村里的姑娘動(dòng)輒嫁到千里之外的外省。讀書(shū)，或者出門(mén)打工，認(rèn)識(shí)了外省男孩，兩種情況都有。有孝心的，或者說(shuō)有經(jīng)濟(jì)能力的，隔兩年回娘家探一次親，沒(méi)經(jīng)濟(jì)能力的，嫁出去，跟賣(mài)給人家一樣。就當(dāng)那女娃死了吧，長(zhǎng)輩們?nèi)绱烁袊@。對(duì)偏遠(yuǎn)地方的人來(lái)說(shuō)，女兒遠(yuǎn)嫁跟死老婆一樣悲壯，即便新雄這樣的硬漢也肝腸寸斷。

倒了很久苦水，新雄才想起問(wèn)，你媽身體好嗎？我說(shuō)，好。孩子跟老婆呢？也好。他便奇怪，那你回來(lái)有什么事？我說(shuō)，沒(méi)事，就是回來(lái)散散心。你是說(shuō)旅游吧，農(nóng)村有什么好看的，你就是在這里長(zhǎng)大的啊。確實(shí)，散心對(duì)農(nóng)民根本不存在，他們遇到鬧心事，要么在肚子里憋著，要么用酒灌醉自己。他想不明白，我這樣的人有什么可煩的，吃國(guó)家糧，端鐵飯碗，房子車(chē)子孩子都有了，日子很好過(guò)才對(duì)。我無(wú)法向他解釋?zhuān)业臒朗强床灰?jiàn)的，更無(wú)法說(shuō)清，不像他，可以列出一二三來(lái)。不過(guò)，經(jīng)他這么一問(wèn)，心情輕松了不少。人就是這樣，看見(jiàn)別人不幸，好像自己的不幸就減少了許多，聽(tīng)別人訴說(shuō)煩惱，自己的煩惱潛意識(shí)退居到了幕后。酒真是好東西啊，剛參加工作時(shí)，很少喝酒，就是喝，也當(dāng)任務(wù)，當(dāng)毒藥，捏著鼻子往下灌，再好的酒都浪費(fèi)了?，F(xiàn)在，我經(jīng)常一個(gè)人在家自斟自飲。很多東西，要到一定年齡才知道它的好處，如苦難，如孤獨(dú)，如那些無(wú)法與人分享的悲與痛。人世深不可測(cè)，我們有著自己必須獨(dú)立面對(duì)的東西，傾訴不過(guò)是瞎子點(diǎn)燈，別人的燭光照不亮自己的方寸之地。

2

原本以為開(kāi)了五六個(gè)小時(shí)車(chē)，又喝了酒，一定會(huì)睡一個(gè)好覺(jué)?？缮洗埠螅`臺(tái)異常清明，腦子里播放起了白天的種種畫(huà)面，仿佛喝下的不是酒，而是興奮劑。煎熬多時(shí)，才意識(shí)到麻煩的根源所在。我的失眠與胃里的酒精無(wú)關(guān)，更與白天的奔波無(wú)關(guān)，是蟋蟀在作怪。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下，《詩(shī)經(jīng)》的這種說(shuō)法經(jīng)常被作家引用。如今正是蟋蟀跋扈之時(shí)，它們的叫聲此起彼伏，如遙遠(yuǎn)星際的閃電，不時(shí)照亮這個(gè)屋子，也照亮黑夜深處的我。想到清明回來(lái)那次被蛙聲打擾，現(xiàn)在又被蟋蟀吵得不得安寧，在這里，我已經(jīng)是一個(gè)外人了，突然出現(xiàn)在村莊之中，與周?chē)囊磺懈窀癫蝗?。以前在村里，從沒(méi)這種感覺(jué)，我很少注意那些野物在夜里的存在，它們的叫喚像身邊某個(gè)人的呼吸，干擾不到我?，F(xiàn)在不同了，多年的城市生活，一旦適應(yīng)了一種環(huán)境，會(huì)對(duì)別的環(huán)境產(chǎn)生排斥，過(guò)去熟悉的村莊對(duì)我來(lái)說(shuō)成了全新的領(lǐng)地。跟當(dāng)初努力適應(yīng)城市一樣，如今，我又要調(diào)整心態(tài)去適應(yīng)鄉(xiāng)村，像兩個(gè)血型不同的人，彼此深?lèi)?ài)對(duì)方，可當(dāng)身體遭遇危機(jī)，卻愛(ài)莫能助，無(wú)法給對(duì)方以幫助。

饒有節(jié)奏的鳴叫，如強(qiáng)悍的敵人，在屋外環(huán)伺。閉上眼，全身心呼喚睡意，身體并不回應(yīng)。鄉(xiāng)愁不是愁，老家也不是家，誰(shuí)能想到，一個(gè)人在他的出生地陷入了失眠的境地，睡不了一個(gè)好覺(jué)。

想著這般種種，睜開(kāi)眼天已經(jīng)大亮。

三嬸問(wèn)我睡得如何。我未及開(kāi)口，她自問(wèn)自答說(shuō)，是不是醉氧？山里空氣太好，氧氣太足，所以睡不著。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，在山里睡五個(gè)小時(shí)，比你們平日睡八個(gè)小時(shí)還管用。我問(wèn)，你怎么知道？她說(shuō)，年輕人從外面回來(lái)都這么說(shuō)。三嬸說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)睡多久，精神卻很好，昨天開(kāi)長(zhǎng)途的疲勞全沒(méi)有了。

早餐除了前晚的剩菜，還有一碗水煮南瓜苗。已經(jīng)十月，居然有南瓜苗，我很是吃驚。三嬸說(shuō)，只要最頂上的嫩龍頭，幾田埂的南瓜，總共湊了這么多。她說(shuō)，秋天的瓜苗比春天好吃，味濃，甜凈，春天水分太重，味道寡。我迫不及待動(dòng)了筷子，如三嬸所說(shuō)，確實(shí)好吃，有植物的清香，還有山泉一樣的甘甜。三叔大清早就上班去了，他每天天亮出去，天黑回來(lái)，來(lái)去都騎摩托。我說(shuō)，起這么早，冬天怎么辦，會(huì)很冷啊。她說(shuō)，冬天住工廠宿舍，他們廠有宿舍。三叔在砧板廠上班，老板是陳明忠。陳明忠是我們村的首富，一度也是縣里的首富，縣城最好的賓館，就是他開(kāi)的。再上兩年班，就可以領(lǐng)退休工資了，三嬸說(shuō)，搭傍老板人好，他在廠里沒(méi)上夠二十年班，是老板想辦法讓他把以前欠的社保交上去的，湊足二十年工齡，工齡一到，每個(gè)月可以從國(guó)家領(lǐng)到一千八百塊。有這個(gè)錢(qián)就可以安心養(yǎng)老了，跟退休干部一樣，說(shuō)到這，三嬸臉上露出了難以抑制的幸福。的確，他們住在鄉(xiāng)下，沒(méi)有買(mǎi)房的煩惱，平日吃的糧食蔬菜都是自己種，不生大病，有這個(gè)錢(qián)，可以頤養(yǎng)天年了，比多數(shù)城里人都舒服。

被酒精侵蝕的胃得到了相當(dāng)程度的治愈，用力咀嚼，滿口是南瓜藤特有的香氣，我不覺(jué)放慢了進(jìn)食的速度。城里吃不到這么可口的菜，那些菜大多出自大棚，是被化肥催出來(lái)的，像元宵節(jié)單位發(fā)的那些元宵，虛有其表，引不起我的食欲。

說(shuō)起元宵，也許是位置偏僻，又或者其他什么原因，總之，小時(shí)候從未聽(tīng)說(shuō)世界上有元宵這種東西。山里人只吃湯圓，也只認(rèn)湯圓，那種做工簡(jiǎn)單，顆粒粗糙，味道卻極好的東西。上年頭頂好的糯米，用水泡一夜，第二天上石碾子，磨出來(lái)，過(guò)一遍篩，然后，在篩里直接用手搓。因?yàn)榧Z食有限，糯米不多，不管什么時(shí)候做湯圓，跟過(guò)節(jié)沒(méi)什么區(qū)別。一家老小齊上陣，儀式感很強(qiáng)，什么餡都不加，丟一點(diǎn)白糖進(jìn)去，就很好吃。那是很多年以前的事了，后來(lái)考大學(xué)，離開(kāi)老家，再?zèng)]吃過(guò)那么好的湯圓。原因很簡(jiǎn)單，如今的糯稻，經(jīng)過(guò)品種的改良，產(chǎn)量上去了，質(zhì)地卻差很遠(yuǎn)，加上農(nóng)藥化肥的過(guò)度使用，口感不可同日而語(yǔ)。更關(guān)鍵的是，沒(méi)有用汗水澆灌土地，一鐮刀一鐮刀割取土地上生長(zhǎng)出來(lái)的東西，少了勞動(dòng)的艱辛，沒(méi)了收獲之喜，味道自然減色不少。

大山深處的寒涼之地，每棵稻子都關(guān)乎我們的命運(yùn)，伺候它，打理它，看著它一步步從泥土中走到碗里來(lái)，整個(gè)過(guò)程，如奉神明?？扇缃?，村里人已經(jīng)不插老式糯稻了，那種糯稻產(chǎn)量低，禾葉鋸齒鋒利，收割麻煩，要吃糯米，都是到市場(chǎng)去買(mǎi)。那是一股近乎濃烈的芬芳之味，上磨的時(shí)候老遠(yuǎn)都能聞到，輕輕揉搓，滿手生香，現(xiàn)在的湯圓和元宵，光用鼻子，根本無(wú)法確定是米做的。

在土地上丟失的東西，只能在土地上找回來(lái)，我的還鄉(xiāng)無(wú)非也是如此。其實(shí)，一切精神所需都可以從物質(zhì)中汲取，這僅僅取決于你的牙齒、嗅覺(jué)和腸胃的消化能力。我應(yīng)該去愛(ài)具體的人，而不是什么模糊的精神概念，愛(ài)具體的事物，而不是紙上談兵，玩文字游戲。絕大多數(shù)苦惱都是我自找的，虛妄而無(wú)意義，是我為自身設(shè)下的陷阱。如果每天能吃一碗眼前這樣的南瓜苗，也許什么精神訴求都不會(huì)有了吧。不得不承認(rèn)，我們的身體充滿局限，有些事物比精神更難觸及。

吃了早飯，一個(gè)人在村里漫無(wú)目的地走。

天氣很好，我想去爬山，順便到水庫(kù)看看。

3

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沒(méi)靠近水庫(kù)大壩，便有急促的犬吠傳來(lái)。

大壩上那戶人家還養(yǎng)著狗，那狗還像多年前一樣敬業(yè)，從老遠(yuǎn)叫到跟前，踮著腳朝我探視，好在它并不齜牙。這是最好的看家狗，懂得掌握火候。主人家沒(méi)隨狗叫出現(xiàn)，想必下地干活了，單留狗看家，他們家的兩個(gè)兒子和女兒也沒(méi)出現(xiàn)。那兩個(gè)兒子都比我大，女兒比我小，兒子跟村里大多數(shù)人一樣，在外打工，至于女兒，已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。主人不在，狗叫得也不自信，嚷了一陣，怯怯地退到屋檐下蹲著了。任何時(shí)候，狗都是要仗人勢(shì)的，沒(méi)有人給它撐腰，再稱(chēng)職的狗都會(huì)敷衍了事。它比我更恓惶，對(duì)眼前的世界更沒(méi)底氣。大概覺(jué)得任務(wù)已經(jīng)完成，此刻，它坐在那里顯得很心安理得。

爬上壩頂，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)巨大的土坑，水庫(kù)不是印象中的平湖高舉、碧波蕩漾，底下只有一小層水。黃黃的，淺淺的，徒勞地汪在那。它是那么淺，那么可憐，猶如半鍋黃湯。今年年成很好，雨水充足，沒(méi)遭遇干旱，水庫(kù)怎會(huì)沒(méi)水？我想不明白。因?yàn)榕榔?，身上出了一層?xì)汗，秋風(fēng)吹過(guò)，感覺(jué)到皮膚的緊縮，腦后似有一道寒流閃過(guò)，禁不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)。村里最熱鬧最受歡迎的地方如此敗象，寂寥透頂，只兩壁倔強(qiáng)的骨骼，嶙峋地袒露在那，太陽(yáng)一照，耀眼發(fā)白。泡在水下的小島，露了出來(lái)，看起來(lái)那么丑，完全不是記憶中的樣子?，F(xiàn)實(shí)輕而易舉刺破了記憶的表層，它比窗戶紙還要薄。原本想從水庫(kù)大壩上去，爬爬山，看看過(guò)去放羊的芭茅嶺，如今一點(diǎn)心情都沒(méi)有了。其實(shí)，也沒(méi)法爬山，林木瘋長(zhǎng)，上山的舊路被柴草灌木覆蓋得找不到入口。出門(mén)時(shí)三嬸就告訴我，已經(jīng)沒(méi)路了，除了野東西，誰(shuí)也上不去。我不信，非得來(lái)看看，結(jié)果讓人敗興。

從水庫(kù)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)三叔在門(mén)口坐著。這兩年因?yàn)橐咔?，廠里訂單時(shí)有時(shí)無(wú)，班也上得稀稀拉拉，但他依然堅(jiān)持每天按時(shí)去，機(jī)器不開(kāi)，就回來(lái)，開(kāi)的話，就做幾個(gè)小時(shí)工，相機(jī)行事。

我問(wèn)三叔，水庫(kù)里怎么沒(méi)水？他說(shuō)，要那么多水干什么，村里只種了幾十畝田，不到以前的三分之一，其中一半還是單季稻。碰到下大雨，蓄水太深，還會(huì)把水放掉，只留一小層，能兜住魚(yú)就行。水庫(kù)每年都要干，好出魚(yú)，下半年蓄水太多，年底就得用抽水機(jī)去抽，那樣會(huì)增加成本。又問(wèn)，水庫(kù)邊上的窩棚是誰(shuí)家修的？榮輝修的，一個(gè)給羊住，一個(gè)給豬住，他的豬和羊都是放養(yǎng)，豬每日三餐準(zhǔn)時(shí)下來(lái)吃潲，羊只有落大雨才會(huì)歸欄。你不知道吧，三叔說(shuō)，現(xiàn)在山里野豬成災(zāi)，沒(méi)人的時(shí)候，它們會(huì)下山偷東西吃，花生、紅薯，什么都刨，山邊邊的地，沒(méi)有不被禍害的，夜里還進(jìn)到村里來(lái)，但不能打，說(shuō)是二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，打野豬犯法，還可能坐牢。

其實(shí)也打不到，野豬力氣大，比家豬聰明，很狡猾。榮輝養(yǎng)了兩頭母豬，故意不配種，天天往山上趕，讓它們跟野豬混在一起，生下來(lái)的豬仔，都成了野豬。野豬肉四五十塊一斤，比牛肉還貴呢，三嬸在一旁嘖嘖稱(chēng)嘆，她還打開(kāi)手機(jī)微信，讓我看視頻。三嬸的手機(jī)比三叔先進(jìn)，是華為榮耀，4G，什么都可以看。榮輝在豬欄前裝了攝像頭，那段視頻里，渾身長(zhǎng)著棕色毛長(zhǎng)嘴獠牙的野豬，跟黑色的家豬相處甚歡，混在一起吃潲，相對(duì)野豬仔的收益，豬食的損失不值一提。視頻來(lái)自村里的微信群，那個(gè)群除了轉(zhuǎn)發(fā)政策文件、下達(dá)通知，更多的是村里老頭老太太唱歌跳舞的內(nèi)容。自從榮輝裝了監(jiān)控，觀看野豬下山跟家豬交配，成了大家關(guān)注的熱點(diǎn)。

榮輝不單在豬欄前裝了攝像頭，山前、山后和幾個(gè)主要隘口都裝了，豬羊丟在山上，一點(diǎn)也不擔(dān)心。二十年前，我們家養(yǎng)羊，丟過(guò)好幾次。有了這種操作，再也不可能出現(xiàn)偷盜事件了，不論誰(shuí)想偷羊，都要從那幾個(gè)隘口過(guò)，二十四小時(shí)全程監(jiān)控，看得一清二楚，盜賊無(wú)能為力。真是與時(shí)俱進(jìn)，養(yǎng)豬也用上了高科技。

榮輝是我們村第一個(gè)大學(xué)生，70后，專(zhuān)科，在那個(gè)年代已經(jīng)很不容易。早年他在中山某公司任職，一個(gè)月工資好幾千，消息傳回村里，大家瞠目結(jié)舌，因?yàn)槟鞘?000年初，錢(qián)還非常值錢(qián)。事業(yè)有成，在外面混得風(fēng)生水起的人，到中年，突然回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，當(dāng)起了農(nóng)民。有人猜測(cè)，他肯定是在外面待不下去了，被迫回來(lái)的。也有人說(shuō)，他厭倦了城市生活，不喜歡每天八小時(shí)按部就班，回來(lái)過(guò)小日子的。似乎都不像，他在村里干得很賣(mài)力，不像優(yōu)哉游哉的樣子，那些吃力活，沒(méi)有半點(diǎn)享受生活的跡象。但他也沒(méi)灰頭土臉，仍然有條不紊地干著。對(duì)此，他沒(méi)過(guò)多解釋?zhuān)孟襁B他自己都搞不清，怎么就回來(lái)了。由此，這個(gè)奮斗半生，已經(jīng)成為都市白領(lǐng)的人，成了村莊的另類(lèi)。受榮輝的影響，前年我哥也把戶口遷回了村。我哥是村里第二個(gè)大學(xué)生，重點(diǎn)大學(xué)本科畢業(yè)，如今是一個(gè)自由職業(yè)者，在深圳教書(shū)法。他把戶口遷回村里理由明確，現(xiàn)在土地比身份重要，只要有錢(qián)，到哪都可以買(mǎi)房，但土地不易得到，要是選擇城市戶口，他將失去村里的所有田地。哥哥把戶口遷回來(lái)的舉動(dòng)，遭到親戚們的一致反對(duì)。好不容易兩腿不沾泥，成了城里人，又不像榮輝在家里創(chuàng)業(yè)，沒(méi)必要這么干。但哥哥義無(wú)反顧把戶口遷回來(lái)了。不在體制內(nèi)，端的不是鐵飯碗，城市戶口沒(méi)有多少用處，區(qū)別可能只在于吃低保的標(biāo)準(zhǔn)高一點(diǎn)，我難道會(huì)混到靠吃低保過(guò)日子？如此，大家只好接受這個(gè)事實(shí)。

和三叔談及村里的人事，發(fā)現(xiàn)這塊巴掌大的地方暗流涌動(dòng)，一些人在拼盡全力進(jìn)城，另一些人又想方設(shè)法回鄉(xiāng)。越來(lái)越多的村民在縣城買(mǎi)房，買(mǎi)了但并不住，租出去給別人，只為證明自己有能力，好在村里爭(zhēng)得話語(yǔ)權(quán)。在外創(chuàng)業(yè)的年輕人爭(zhēng)先恐后在村里修起了深宅大院，那些院子，他們同樣很少住，僅僅作為財(cái)富的象征而存在，提醒村里人不要把他們忘了。他們?cè)谀：粋€(gè)界限，或者說(shuō)，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)界限：無(wú)論走到哪，身份如何變化，他們始終是村里的一員，必須占據(jù)一塊屬于自己的土地。據(jù)族譜記載，湘南陳氏于明代中葉從江西遷到此處，從定居那天起，沒(méi)有一人埋骨他鄉(xiāng)，這是一群有戀鄉(xiāng)癖的人。

4

相較于我的默默無(wú)聞，幾個(gè)月前，另一個(gè)人的回鄉(xiāng)，則轟轟烈烈。

陳明忠的發(fā)跡充滿傳奇色彩。最初，他是廠礦的修理工，從學(xué)徒做起，成了老師傅。上世紀(jì)80年代末，工廠效益不好，被迫改制，他靠貸款購(gòu)得一個(gè)車(chē)間，由此開(kāi)啟創(chuàng)業(yè)之路。在車(chē)間的很多年里，他的事業(yè)平平無(wú)奇，只是個(gè)小型企業(yè)主，他的發(fā)達(dá)與美國(guó)人有關(guān)。那年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在此之前，他的廠子鋼材堆積，無(wú)法出手，戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，鋼鐵價(jià)格飛漲，那些滯銷(xiāo)的鋼材，一掃而空。之后，南斯拉夫又開(kāi)打，有了前面的經(jīng)驗(yàn)，嗅覺(jué)靈敏的他，迅速捕捉到商機(jī)，從廣西和越南大量進(jìn)口鐵礦石，他的身價(jià)從小百萬(wàn)眨眼躥到幾個(gè)億，以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，一躍成了全縣首富。因?yàn)槟晔乱迅撸昵八泼衩绹?guó)，只留兒子在國(guó)內(nèi)守著以前的產(chǎn)業(yè)。這種人以前大家只在電視和報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)，他的存在，讓村里人感覺(jué)，自己離財(cái)富很近，離美國(guó)也很近。

陳明忠回國(guó)，是因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈谋l(fā)。美國(guó)那邊疫情嚴(yán)重，這讓他感到了恐慌。他是一個(gè)上了年紀(jì)的人，新冠病毒對(duì)老年人很不友好，重癥和死亡病例主要集中在老年人身上，在異國(guó)他鄉(xiāng)，陳明忠每日擔(dān)驚受怕，他閉門(mén)不出堅(jiān)持了一年半，等情況一緩解，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)回了國(guó)。

村里最有錢(qián)的人從美國(guó)回來(lái)了，村里男女老少奔走相告。相較于村民的激烈，陳明忠本人倒顯得很平淡，他回村不是為見(jiàn)鄉(xiāng)親，也非尋親訪友，他的那些兄弟姊妹，早遷居到了城里。他是回來(lái)祭祖的，老祖宗不但保佑他發(fā)了財(cái)，還讓他逃離了病毒的圍困，從美國(guó)安然逃離，必須要感謝一下。

大概受了陳明忠的啟發(fā)，聽(tīng)說(shuō)我要回老家，母親大人專(zhuān)門(mén)從深圳（哥哥那）打來(lái)電話，囑咐我，記得去看看你老子啊。所謂看看，是指到他墳前燒香化紙。春天漲水時(shí)村里人告訴她，父親墳前的陡坡被山洪沖塌了一塊，她擔(dān)心自己丈夫在下面睡不安穩(wěn)。由此，我的回鄉(xiāng)有了一個(gè)臨時(shí)使命，給父親理墳。

父親走得匆忙，不像村里其他老人，自己選好墓地，那個(gè)地方是村里長(zhǎng)輩為他定下的。方位雖好，但地不平，空間不夠?qū)挸?，地?shì)逼仄，然而，已經(jīng)是短時(shí)間內(nèi)可以選擇的最佳地塊了。只能怪父親自己，只活到五十九歲，對(duì)身后事完全沒(méi)來(lái)得及安排。照我們村的慣例，墓地和棺材，都是老人自己備的，只有他什么都沒(méi)管，屁股一拍就走了，留下一個(gè)爛攤子。

聽(tīng)說(shuō)我要去理墳，三叔決定陪我走一趟。

父親的墳在村子對(duì)面，新安塘往上不到三百米的地方。我和三叔走到父親墳前，看過(guò)之后，徒呼奈何。坍塌的地方雖小，但很難修復(fù)，因?yàn)樗那懊媸墙鯌已碌亩盖椭?，要修?fù)原貌，得從下往上砌一堵高墻上來(lái)，工程量很大。三叔估算了一番，運(yùn)送土石方，外加人工費(fèi)，沒(méi)有幾萬(wàn)塊做不到。其實(shí)這個(gè)缺口并不影響墳頭的安全，只要父親不半夜里翻身，絕無(wú)墜入懸崖的危險(xiǎn)，只不過(guò)有礙觀瞻而已。村里人喜歡把墳修得很漂亮，越有錢(qián)，投入越大。跟辦喪事一樣，熱鬧是給活人看的，墳?zāi)沟娜A麗程度，代表子孫混得如何，純粹是面子工程?？涩F(xiàn)在不是爭(zhēng)面子的時(shí)候，我們的經(jīng)濟(jì)情況并不好，家里的房子都沒(méi)錢(qián)整修，沒(méi)有余力管去世的父親的居住條件，只能等以后再說(shuō)。用柴刀將父親墳頭的茅草和灌木收拾了一番，算對(duì)母親有了交代。

忙完這些，兩個(gè)人出了一身汗。三叔坐在父親墳前抽煙，我站在原地伸起了懶腰。從父親墳前望去，正對(duì)著我家大門(mén)，這是他們當(dāng)初把他埋在此地的決定性因素，父親可以看到自己掙下的家，只可惜，多半時(shí)間他望著的地方空空蕩蕩，我們很難回來(lái)一次。

就是那個(gè)土包，水桐樹(shù)下的那個(gè)，海娃就埋在那，那是他家菜地，三叔忽然起身指了指左手對(duì)面的山坡說(shuō)。我早就看見(jiàn)了那個(gè)新鮮的土包，只是不知道那是海娃的墳，還以為誰(shuí)家新修了什么東西。

海娃去年冬天死于一場(chǎng)意外，坐在辦公室，悄無(wú)聲息丟了性命，據(jù)說(shuō)是勞累死，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)僵硬。因?yàn)槭且咔槠陂g，遺體不能出城，他們只好在殯儀館將他火化了運(yùn)回來(lái)，家中父母、妻兒，未能見(jiàn)他最后一面。海娃比我大三歲，不滿四十，生龍活虎的一個(gè)人，說(shuō)走就走了，留下一對(duì)年幼的兒女。這些年村里很多看著我長(zhǎng)大的老人都走了，年輕一輩，海娃是第一個(gè)。聽(tīng)到他走的消息，大家都無(wú)法接受，村里的年輕人不論在家的，還是在外打拼的，按人頭，每人五百，自發(fā)給他捐了一筆款。想著那尚且年輕的婦人和失去父親的孩子，我們能做的少得可憐。

照村里的習(xí)俗，亡人墓地多就近選取，屋前屋后，進(jìn)村出村的路口，甚至自家菜園，哪里方便就埋在哪里，海娃的位置算遠(yuǎn)的了，因?yàn)榇遄又車(chē)暮玫胤皆绫磺拜厒冋紦?jù)了。按理，海娃沒(méi)有資格葬在村邊地界，因?yàn)樗菣M死之人，這種人被認(rèn)為死后仍心懷怨氣，幽靈會(huì)干擾活人的生活，對(duì)村莊產(chǎn)生無(wú)法預(yù)料的后果，應(yīng)埋在偏僻之地。但這次，村里人一反常態(tài)，表現(xiàn)出足夠的寬容，他們覺(jué)得海娃雖是短命鬼，但留有子女，對(duì)村莊只有不舍和留念，不會(huì)有懷恨之心，因此，同意他就近下葬。除海娃這個(gè)例外，離村子越近的墓，主人的年歲越長(zhǎng)。相對(duì)海娃這個(gè)晚輩，父親輩分高一些，他的墓也就離村口近一些。

隔土相望，生者和死者之間隔著的是表里山河，滿目人事，升起炊煙與苦難的村莊，無(wú)論蕭條、繁茂、寂寞，還是熱鬧，永遠(yuǎn)是離鄉(xiāng)者心心念念之地。如同一種媒介，我們用肉體連接泥土內(nèi)外，年年歲歲，那墳頭衰草，正是靈魂散布的消息。

5

要說(shuō)我們村跟別的村有什么不同，可能就在于它是一個(gè)被死者圍繞的村莊。這里的墓地和房屋近在咫尺，與眼前活著的百把人相比，埋在地下的人早已過(guò)萬(wàn)。老祖宗明中葉從江西搬來(lái)，迄今六百年，族譜上那一沓厚厚的名字，如今都活在土壤之中，活在每日三餐的糧食蔬菜當(dāng)中。

出門(mén)見(jiàn)墳，很難說(shuō)到底是活人住在死人堆里，還是死人始終參與著我們的生活。跟死人為伴，我們絲毫不覺(jué)驚擾，也不感到恐懼，大家早就習(xí)以為常。村民們下地干活，常挖到骸骨，那些墳?zāi)挂驗(yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，塌陷得看不出跡象，跟普通平地沒(méi)什么區(qū)別。過(guò)去日子窮，無(wú)錢(qián)立碑，誰(shuí)也不知道那些骸骨具體是哪家的祖先，唯一能確定的是，他們都曾是陳家祠堂的血肉之軀。因此，無(wú)論誰(shuí)，在哪挖到骸骨，都會(huì)收拾好，燒一把紙，鞠三個(gè)躬，選一個(gè)不礙事的地方重新埋了。

村口大路邊有兩尊低矮的夫妻墳，據(jù)說(shuō)是我們家先人，至于是幾世祖，家中無(wú)人清楚，更談不上具體名諱。爺爺說(shuō)，他小的時(shí)候每年會(huì)跟著他的爺爺去給那兩尊墳燒香化紙。之后，爺爺自己有了孫子，到歲末和清明，會(huì)帶著我們?nèi)ソo那兩口子上香燒紙，擺上豬頭肉做的供品，再潑灑三杯水酒。因?yàn)檫@樣的舉動(dòng)，村里人人知道那兩個(gè)土堆是我們家先人，盡管平日里牲畜喜歡在那里撒潑拱土，屎尿拉了一地，但依然是一塊令人敬畏之地。

既然是我們家先人，死后，理所當(dāng)然也是我們家的鬼，他們守著的那兩簸箕寬的地，自然就是我們家的地。過(guò)去，那個(gè)地方很不起眼，可有可無(wú)，跟路邊其他角落沒(méi)什么區(qū)別。后來(lái)，村里修路，兩個(gè)土堆成了無(wú)法忽視的障礙，工程隊(duì)的人說(shuō)，用鏟車(chē)鏟平了事，卻被村主任阻攔，這件事我們后來(lái)才得知，一家人對(duì)村主任萬(wàn)分感謝。既然是墳頭，必須繞開(kāi)，哪怕多費(fèi)一些手腳，多轉(zhuǎn)半個(gè)彎，也不能對(duì)人家的祖墳動(dòng)手，這是我們村的規(guī)矩，在移風(fēng)易俗的時(shí)代，外人很難理解這一點(diǎn)。也許，等我去世，后代就不會(huì)記得他們了，我從未告訴兒子，村口有我們家的老墳。祖先是用來(lái)懷念的，而懷念，也意味著事物的消失。鄉(xiāng)村很多東西在變，但我并不覺(jué)得它像某些作家說(shuō)的那樣一味在荒蕪，它只是改變了原來(lái)的狀態(tài)，有了全新的面貌，這個(gè)面貌需要重新去認(rèn)識(shí)和接受。

這些年人在外地，跟故鄉(xiāng)聯(lián)系有限，這個(gè)地方只有兩件事能驚擾到我，一個(gè)是生，一個(gè)是死，至于我，無(wú)論生死，對(duì)村莊來(lái)說(shuō)都微不足道。我喜歡這種微不足道的狀態(tài)，不管去哪里或者回到哪里，都不會(huì)驚擾旁人。可就是這樣一個(gè)人，時(shí)刻被內(nèi)心的焦慮所充斥，需要想各種辦法求得安寧，所幸還有故鄉(xiāng)，所幸我還能回到故鄉(xiāng)。

【秦羽墨，本名陳文雙，生于1985年，湖南永州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于常德市文聯(lián)。著有散文集兩部、小說(shuō)集一部，多篇作品被《散文選刊》《散文海外版》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志年度作品獎(jiǎng)、第二屆三毛散文獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露