【摘要】 鯊魚是現(xiàn)代美國科幻驚悚電影中經(jīng)常出現(xiàn)的異質(zhì)化建構(gòu)。該類型電影對鯊魚的異質(zhì)化建構(gòu)也是多元化的,其建構(gòu)的發(fā)生經(jīng)常與人類的科學實踐活動相關(guān)。這種異質(zhì)化的建構(gòu)使得鯊魚成為怪物,成為了電影里恐懼視覺體驗的源頭。在電影中,對鯊魚的屠殺是作為人類男性主體英雄主義實現(xiàn)的有機組成。究其本質(zhì),鯊魚的異質(zhì)化建構(gòu)其實也是對人類科學對自然生態(tài)實踐活動的一種反思。
【關(guān)鍵詞】鯊魚;怪物;異質(zhì)化;英雄主義
【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)13-0107-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.13.034
基金項目:2021年廣東省普通高校特色創(chuàng)新項目“現(xiàn)代美國科幻電影的城市建構(gòu)倫理研究”(項目編號:2021WTSCX153)。
在人類社會文化中,鯊魚原本只是海洋生態(tài)中的生物個體之一,但因其具有的獨特血盆大口與三角形牙齒等特征,被稱為“海霸王”,與兇惡殘暴等品質(zhì)聯(lián)系到了一起,因此,鯊魚也成了科幻驚悚電影中制造恐懼的重要敘事因子?,F(xiàn)代美國科幻驚悚電影中,導演們利用自己的想象力,創(chuàng)造出了各種天馬行空的令人驚悚的鯊魚形象,如《大白鯊》系列電影、《深??聃彙废盗小ⅰ抖觉彙?(2017)、《巨齒鯊》(2018)、《奪命鯊魚》系列、《鯊旋風》系列等等。這些電影有的制作精良,成為了電影史上的經(jīng)典之作,如1975年斯皮爾伯格導演的《大白鯊》,也有制作相對粗糙,以血腥場面等吸引眼球的低成本電影,如《鯊旋風》系列。評論界對這類科幻驚悚電影的評論,大多關(guān)注的是電影中的人物,對鯊魚形象建構(gòu)的關(guān)注甚少??偟恼f來,在這些藝術(shù)水準參差不齊的現(xiàn)代美國科幻驚悚電影中,兇猛的鯊魚都是作為“怪物”的形象建構(gòu)出現(xiàn)。
一、鯊魚的怪物形象建構(gòu)
怪物的形象廣泛存在于人類社會的歷史文化,從人類原初階段的信仰,如各種神話傳說,到人類現(xiàn)代社會的各種文藝作品,如小說、電影等等?,旣?赫蕾娜·胡特在《怪物的想象》一書中指出:“通過呈現(xiàn)與個體所沒有關(guān)聯(lián)的物種的相似性,怪物模糊了種屬之間的差異,打破了自然嚴苛的秩序?!盵1]因此,怪物之所以為怪物,異質(zhì)性是一個重要的定義因素,特別是通過雜糅不同種屬的特征所呈現(xiàn)出來的異質(zhì)性。在文學史上最為著名的怪物應(yīng)該是瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》中的無名人造怪物。在小說中,因為其個體所呈現(xiàn)出來的與常人外部特征的異質(zhì)性,而被多次直接成為“怪物(monster)”,其異質(zhì)性建構(gòu)給小說中的人物帶來無盡的恐懼,也成現(xiàn)代人類社會恐怖敘事的源頭。沿襲這一異質(zhì)性建構(gòu)的傳統(tǒng),對鯊魚的異質(zhì)性建構(gòu)在現(xiàn)代美國科幻驚悚電影中也是不斷地在被復刻著。
現(xiàn)代美國科幻驚悚電影對鯊魚的異質(zhì)性建構(gòu)是一種多元化的雜糅呈現(xiàn)。美國現(xiàn)代科幻驚悚電影對鯊魚的異質(zhì)性建構(gòu)最基本的運作就是對鯊魚個體進行直接地異質(zhì)性建構(gòu),通過將鯊魚個體形象或者屬性進行直接改造,使得電影里的鯊魚個體呈現(xiàn)出與自然生態(tài)中常規(guī)鯊魚個體不同的外在特征。如在《深??聃彙罚?999)中,鯊魚的異質(zhì)化建構(gòu)來自于其腦部結(jié)構(gòu)的變化,這種腦部結(jié)構(gòu)的異質(zhì)化,使得這些鯊魚不再是普通意義上的自然個體鯊魚,擁有了甚至超越人類的高級智商。在《毒鯊》(2017)中,這種異質(zhì)化建構(gòu)則是通過將毒性賦予鯊魚個體,使得鯊魚個體具有其種屬所不具有的噴射毒性的特質(zhì)。而這種對個體特質(zhì)的直接異質(zhì)性建構(gòu),在《奪命鯊魚》系列中,更是被應(yīng)用到了極致。《奪命鯊魚》系列,雖然制作粗糙,敘事邏輯異想天開,在專業(yè)的影評網(wǎng)站上評分都很低,但是卻廣受觀眾的追捧,從《奪命雙頭鯊》(2012)開始卻一共拍攝了四部,包括《奪命雙頭鯊》(2012)、《奪命三頭鯊》(2015)、《奪命五頭鯊》(2017)、《奪命六頭鯊》(2018)。與普通鯊魚比,在《奪命鯊魚》系列電影中,擁有多個頭部的鯊魚個體存在特征是其個體異質(zhì)性的直接表現(xiàn)。對多個頭部的鯊魚的異質(zhì)性建構(gòu)敘述也是這一系列低分電影能持續(xù)獲得關(guān)注的關(guān)鍵點之一。在《奪命六頭鯊》(2018)中,個體外在的異質(zhì)性甚至催生了個體存在形式的異質(zhì)性。原本生活在海洋的鯊魚,被建構(gòu)成了使用四個頭部走上陸地的鯊魚怪物,具有與普通鯊魚相異質(zhì)的類似兩棲動物的生存方式,突破了電影觀眾的常規(guī)認知,令人嘆為觀止,形成了奇觀。
除了個體外在的直接異質(zhì)性建構(gòu),現(xiàn)代美國科幻驚悚電影對鯊魚的異質(zhì)性建構(gòu)還呈現(xiàn)基于時空的異質(zhì)性之上的特征,即鯊魚所存在的時空與電影所敘述的時空不相一致的建構(gòu),例如電影《史前狂鯊》(2002)、《遠古食人鯊》(2010)與《巨齒鯊》(2018)。這三部電影中的鯊魚都是來自人類未知的封閉空間內(nèi)。與電影里的現(xiàn)實世界不同,在那個封閉的空間內(nèi),物種的進化出現(xiàn)了停滯,這種停滯也使得生活在這個空間里的遠古鯊魚物種顯示出了與現(xiàn)代鯊魚不同的異質(zhì)性。除了基于時空差異的異質(zhì)性建構(gòu),對鯊魚的異質(zhì)性建構(gòu),有時候還是具有跨學科的屬性雜糅。在《鬼鯊》(2013)中的鯊魚就是一種基于泛靈論的異質(zhì)性建構(gòu),具有民俗學等跨學科的特征。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中認為:“整個泛靈論體系最核心就是有關(guān)靈魂的觀念,它們包括了相信動物、植物及物質(zhì)也具有和人類靈魂相類似的結(jié)構(gòu)”[2]?!豆眭彙分械孽忯~在被人類屠殺之后,其怨念異質(zhì)化成為靈魂,對電影里的人類實施報復行為,因而成為電影恐怖驚悚的視覺體驗的源頭。對鯊魚的跨學科異質(zhì)化建構(gòu)在《鯊卷風》系列電影中獨樹一幟。《鯊卷風》系列電影中的鯊魚建構(gòu)將氣象學等因素引入,將龍卷風與鯊魚結(jié)合,使得電影里的鯊魚呈現(xiàn)了一種群體性的狂歡化的異質(zhì)化特征。異質(zhì)性的鯊魚群體因此也就可以脫離海洋,以群體狂歡化的姿態(tài),在空中飛翔,跨越了生物學對鯊魚本體的空間限制,形成視覺奇觀。而在《鯊卷風6》的結(jié)局部分中,對鯊魚的形象的異質(zhì)性建構(gòu)已經(jīng)演化到徹底擺脫了生物學基礎(chǔ),電影里未來世界的鯊魚是受人類操控、飄浮在空中的機械鯊魚,徹底地擺脫了生物學的外在限制。
在《科幻電影導論》一書中,約翰斯頓認為:“瑪麗·雪萊所描寫的那個有著堅定目標和強烈控制欲的科學家形象(以及他那惡魔般的創(chuàng)造物)啟迪了很多早期電影”[3]。美國科幻驚悚片中的這些鯊魚形象的異質(zhì)性建構(gòu),基本上與現(xiàn)代人類社會的科學實踐活動相關(guān),而且多數(shù)是源于類似于維克多·弗蘭肯斯坦一樣的瘋狂科學家的實驗實踐。在《史前狂鯊》(2002)、《遠古食人鯊》(2010)與《巨齒鯊》(2018)中的鯊魚的出現(xiàn)是因為人類社會狂妄的科學考察活動打破了遠古鯊魚原本所居住的異質(zhì)化空間。時間不對等的異質(zhì)性空間,使得原本在異質(zhì)化空間里的鯊魚,越過了時空的隔閡,進入了異質(zhì)性的空間,成為了具有異質(zhì)性建構(gòu)的鯊魚,打破了人類社會原本的時空平衡,形成了電影里敘事的沖突的源頭。《深??聃彙废盗信c《奪命鯊》系列中的作為怪物的鯊魚的異質(zhì)性則是人類科學家以原生的鯊魚自然個體為客體,意圖超越自然規(guī)律,進行滿足自身欲望的現(xiàn)代科學實驗所造成的。這些電影中,人類科學家并不一定有具像化的在場,有時他們的在場是以其他的間接形式出現(xiàn),如《奪命鯊》系列的第六部《奪命六頭鯊》中的科學家的在場起先是以電影人物之間口口相傳的口頭敘述中,最后電影在以角色人物們找到的科學實驗研究筆記來呈現(xiàn)電影里的瘋狂科學家的在場。而不論在不在場,這些人類科學家在以鯊魚為客體對象的科學實驗中所體現(xiàn)的人類欲望與《弗蘭肯斯坦》中的瘋狂科學家維克多·弗蘭肯斯坦有異曲同工之妙?!陡ヌm肯斯坦》中的維克托·弗蘭肯斯坦:“試圖利用自己所掌握的科學知識,僭越社會倫理以及自然規(guī)律”[4]。而《深??聃彙罚?999)里的科學家利用鯊魚進行的是抗老年癡呆癥的實驗,企圖顛覆生命體衰老的自然進程,延續(xù)人類自然個體的生命;《奪命六頭鯊》里的科學家利用鯊魚進行的是自體再生的實驗,企圖顛覆自然生老病死的進程;《鯊卷風6》(2018)中女主人公的克隆體,利用鯊卷風和機械鯊魚以及未來科技技術(shù),意圖創(chuàng)造男主人公的克隆體,從而實現(xiàn)與男主人公永生的個體欲望,企圖徹底擺脫自然生老病死規(guī)律的束縛。正是這些具有企圖顛覆自然的欲望的人類科學家的個體實踐,將鯊魚進行了各式各樣的異質(zhì)性建構(gòu),使得它們成了脫離自然種群特征的異質(zhì)性怪物,成為了電影觀眾的恐怖之源。
二、對鯊魚怪物的屠殺敘事
“我們熟悉的異化造就了虛幻世界與現(xiàn)實世界之間的那種神秘而恐怖的聯(lián)系”[5]。從自然的角度來看,現(xiàn)代美國科幻驚悚電影里的鯊魚怪物由于具有異質(zhì)性,脫離了自然規(guī)律,屬于非自然形態(tài)的怪物,通常具有超自然的個體能力,不受人類力量甚至是自然法則的約束,因而對自然生態(tài)現(xiàn)實形成威脅,特別是對生活在自然生態(tài)現(xiàn)實中的人類存在會造成威脅。這一類威脅性恐怖氛圍的場面營造是現(xiàn)代美國科幻驚悚電影前期敘事的重點。擁有讓人戰(zhàn)栗的布滿尖牙的血盆大口的鯊魚經(jīng)常出現(xiàn)在這一類以鯊魚為怪物的現(xiàn)代美國科幻驚悚電影的海報或者預告片中,并且經(jīng)常是占據(jù)中心位置,給觀影的觀眾先預設(shè)了電影里視覺暴力美學建構(gòu)的關(guān)鍵。在電影敘事里,嗜血成性的鯊魚怪物也正是制造恐怖觀影體驗的暴力美學的關(guān)鍵主體。這些鯊魚怪物通常以人類為主要的攻擊對象,以吞噬人類、消除人類的存在作為其主要的個體價值實現(xiàn)?!渡詈?聃彙废盗?、《奪命鯊》系列電影等等,電影里經(jīng)常會有鯊魚撕咬人類個體的身體的場景,龐大的體型、血盆大口、如鋸狀排列的尖牙、被撕裂的身體、殘缺的肢體、被咬碎的船只以及被鮮血浸泡了的海水,都是電影里暴力美學的典型視覺呈現(xiàn)。具有這些典型的視覺呈現(xiàn)的血淋淋的電影場景在現(xiàn)代美國科幻驚悚電影里不斷建構(gòu),一遍遍地在強化鯊魚怪物對人類的個體存在的威脅,通過不斷地直接呈現(xiàn)鯊魚對人類個體身體所可能造成的各種傷害,使得對鯊魚怪物的威脅感的感受不斷得到固化,形成一種視覺刺激的范式。這些血腥場面的視覺沖擊通過與激烈的電影音樂的配合,雖然千篇一律,但卻始終能激發(fā)觀眾內(nèi)心對鯊魚怪物的恐懼體驗。
羅伯特·寇克爾在評論斯皮爾伯格的《大白鯊》時指出:“此片給觀看者帶來的當然不是安全、愜意感——除非我們指的是觀看者被操縱著、經(jīng)歷種種不祥預感和恐懼但卻始終安然無恙的這種愜意感”[6]。以鯊魚作為怪物的現(xiàn)代美國科幻驚悚電影的這種愜意感的最終實現(xiàn),是通過對鯊魚怪物的屠殺來實現(xiàn)的,因為“這些怪物的存在被認為是損害到了人類利益,因此必須要被人類消滅”[7]。而屠殺鯊魚怪物的人類通常是由電影中的具有“英雄主義”色彩的男性角色來完成。所有的現(xiàn)代敘事文本中,海明威的《老人與?!肥亲钪呐c鯊魚相關(guān)的又塑造了具有“英雄主義”色彩的男性角色文本之一:“在桑迪亞哥與鯊魚搏斗過程中正體現(xiàn)了他那堅韌的硬漢形象和那股自立自信的浩然正氣”[8]。而在這一類型的現(xiàn)代美國驚悚電影中,也通常會塑造一個具有發(fā)展性特征的男性英雄人物。
從神話學的角度來看,這一類型的現(xiàn)代美國驚悚電影的男性英雄人物的敘事模式具有神話學特征。著名的神話學家喬瑟夫·坎貝爾提出:“英雄的神話歷險標準路徑是成長儀式準則的放大,即‘隔離——啟蒙——回歸,這一路徑或許可以稱為單一神話的原子核模式”[9]?,F(xiàn)代美國科幻驚悚電影的男性主人公的建構(gòu)也經(jīng)常是按照這一模式來進行展開。起先具有英雄主義的男性人物通常在電影的伊始會被出于窘境,處于個體的自我隔離的狀態(tài)。而在面對鯊魚怪物的威脅初期,個體僅僅只是以躲避的方式來應(yīng)對,但在見證了人類利益與個體存在受到了鯊魚怪物的威脅與損害之后,男性人物受到了啟蒙,其“英雄主義”的主體意識也就此覺醒,能主動積極地利用自身的智慧與勇氣去應(yīng)對鯊魚,并且最終屠殺掉鯊魚怪物,恢復自然生態(tài)原來的平衡,保障人類個體的存在,而男性個體也由此實現(xiàn)了對自我的回歸。這一敘事模式在《深??聃彙罚?999)中特別的典型?!渡詈?聃彙分械哪行越巧ㄌ刈鳛轳Z鯊人,雖然具有強壯的體魄等父權(quán)男性英雄的特征,但在電影伊始,出于經(jīng)濟原因,甘于在海洋實驗室為科學實驗馴養(yǎng)作為實驗客體的鯊魚。在整個海洋實驗室的權(quán)力空間里,卡特處于相對低的階層,他的話語是相對無力的,其男性英雄主義處于一種自我的隔離。而隨著電影敘事的推進,作為客體的鯊魚開始對作為主體的人類進行侵擾,企圖通過吞噬人類主體,顛覆其作為人類實踐的客體命運。而卡特在應(yīng)用自己對鯊魚客體的認知,對抗鯊魚的顛覆性實踐的同時,也不斷地在挑戰(zhàn)實驗室里的話語權(quán)力主宰,最后通過雙重的對抗敘事,帶領(lǐng)幸存的人逃出了海洋實驗室在海底空間,個體也從原本處于權(quán)力空間的底層轉(zhuǎn)化成了具有主動性的男性主體,自我得到了啟蒙,并且在海上的對決中,利用自己的智慧炸掉鯊魚,完成了“屠殺鯊魚怪物”壯舉,實現(xiàn)了個人對男性英雄主義的回歸。
這種“屠殺鯊魚怪物”的個體建構(gòu)模式也不斷地在《奪命六頭鯊》的男主角杰克等的身上被復刻著,有所不同的是轉(zhuǎn)換了空間、參與的人物以及場景,出現(xiàn)了異質(zhì)性建構(gòu)不同的鯊魚怪物。而不論被如何異質(zhì)性建構(gòu),作為怪物的鯊魚逃脫不了被男性英雄人物被屠殺的命運,逃脫不了成為男性人物建構(gòu)英雄主義的客體。對于觀眾而言,鯊魚怪物的屠殺也使得觀眾視覺所激發(fā)的恐怖感得到平復。通過屠殺鯊魚怪物,電影幫觀眾客體解決了其視覺里恐怖的源泉,觀眾個體在觀影過程中的緊張情緒也得到了舒緩,觀影結(jié)束后達到了安然無恙的愜意感,再次對征服怪物的人類個體力量充滿了肯定與自信。
三、結(jié)語
“從‘科技崇拜與‘技術(shù)恐懼,科幻電影一以貫之的是對科技進步和人類發(fā)展之間的反思”[10]。雖然藝術(shù)水平良莠不齊,現(xiàn)代美國科幻驚悚電影中的鯊魚的異質(zhì)性建構(gòu)給觀眾帶來無數(shù)的恐怖驚悚的視覺體驗。對鯊魚怪物的屠殺敘事,不僅是電影中男性人物實現(xiàn)個人英雄主義的必然,也是幫助觀眾從恐怖的視覺體驗到安然無恙的愜意感的心理讓渡的必然。透過這些表層的敘事,作為怪物的鯊魚的異質(zhì)性建構(gòu)所反映的是一種對“技術(shù)恐懼”的深層追問。鯊魚原本只是自然生態(tài)個體。是基于人類欲望的失控的科學技術(shù)或者人類對海洋等自然環(huán)境無所畏懼的科學探索實踐,將鯊魚異質(zhì)化成了怪物,從而對人類的存在造成了損害,因此,這種鯊魚的異質(zhì)化表征著人類科學技術(shù)實踐對自然規(guī)律的僭越而產(chǎn)生的恐懼,也表達的是對人類現(xiàn)代科學技術(shù)發(fā)展的深層反思。在發(fā)展科學技術(shù)的時候,人類只有敬畏自然,遵循自然規(guī)律,規(guī)訓自己的欲望,才有可能實現(xiàn)人類社會科技的良性發(fā)展。
參考文獻:
[1]Marie-Helene Huet.Monstrous Imagination[M].Cambridge and London:Harvard University Press.1993.4.
[2]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].文良文化譯.北京:中央編譯出版社,2005:82.
[3]凱斯·M·約翰斯頓.科幻電影導論[M].夏彤譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2016:65-66.
[4]阮世勤.瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的怪物化敘事研究[J].浙江外國語學院學報,2017,(3):90-94.
[5]沃爾夫?qū)P澤爾.美人與野獸——文學藝術(shù)中的怪誕[M].曾忠祿,鐘翔荔譯.西安:華岳文藝出版社,1987:129.
[6]羅伯特·寇克爾,顧良.恐龍、欲望和奇觀——論斯皮爾伯格的電影[J].當代電影,2001,(3):44-49.
[7]阮世勤.恐怖背后:論歐美科幻驚悚電影中的怪物形象[J].湛江師范學院學報,2012,(4):90-93.
[8]劉曼.從電影《老人與?!诽接懞C魍θ说木裾J識[J].電影文學,2014,(21):134-135.
[9]Joseph Campbell.The Hero with a Thousand Faces[M].Princeton:Princeton University Press,2004.28.
[10]楊吉.弗蘭肯斯坦的陰影:科幻電影的套路[M].北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2019:143.
作者簡介:
阮世勤,男,漢族,福建南安人,碩士,廣州民航職業(yè)技術(shù)學院副教授,研究方向:英國小說、電影批評、英語教學。