翟營(yíng)文,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)委員,營(yíng)口市作家協(xié)會(huì)主席。出版詩(shī)集《背靠親人和萬(wàn)物》《翟營(yíng)文詩(shī)選》。
一
老孟坐的是后排把邊兒的位置。這個(gè)位置被戲稱為“退休專(zhuān)座”,老孟五十八歲了,快退休了,再說(shuō)這個(gè)位置領(lǐng)導(dǎo)看不到,省去了很多麻煩。
派出所里開(kāi)會(huì)大多是按照先來(lái)后到坐的,時(shí)間長(zhǎng)了,還是形成了規(guī)律,比如所長(zhǎng)坐在對(duì)著門(mén)第一排中間的位置,其他領(lǐng)導(dǎo)就分坐在所長(zhǎng)兩邊。這次不同,所長(zhǎng)進(jìn)門(mén)沒(méi)有按慣例走到自己的位置,而是就站在門(mén)旁不遠(yuǎn)處,用眼睛盯著進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人。
老孟知道,這是所長(zhǎng)在分局開(kāi)會(huì)又讓領(lǐng)導(dǎo)給批了。批了就批了唄,你不是愿意干嘛,誰(shuí)又沒(méi)逼著你干。人都到齊了,所長(zhǎng)也沒(méi)吱聲。老孟鬼使神差地聽(tīng)到了水滴落地的滴答聲。一聲,兩聲,三聲……這聲音不緊不慢,不急不緩,和情緒狀態(tài)無(wú)關(guān),而且有越來(lái)越大的勢(shì)頭,甚至蓋過(guò)了會(huì)議室所有的聲音。會(huì)議室的隔壁就是衛(wèi)生間,有水聲也很正常,但他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)別人,都說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)到,可他真真切切聽(tīng)到了。是不是衛(wèi)生間的水龍頭壞了,也許是沖水馬桶壞了,老孟管過(guò)一段所里的后勤,后來(lái)有人反映后勤活兒不是很多,不用設(shè)專(zhuān)人管,就不用他管了,由戶籍內(nèi)勤代管,戶籍內(nèi)勤整天忙得出不了戶籍室,這些瑣碎事就沒(méi)人管了。
所長(zhǎng)說(shuō)話了,今天分局召開(kāi)了人口信息錄入階段總結(jié)會(huì),下一步,還要對(duì)這項(xiàng)工作進(jìn)行考核,不合格的所,年底一票否決,不允許參加各項(xiàng)先進(jìn)的評(píng)選。只有我們所和工業(yè)園區(qū)所沒(méi)有完成階段任務(wù),工業(yè)園區(qū)所大家都知道什么情況,就一個(gè)民警,實(shí)際上我們才是墊底的。老孟,你才錄入二百多人,是我們所墊底的,你打算怎么辦?老孟沒(méi)想到所長(zhǎng)第一個(gè)點(diǎn)自己的名,嚇了一跳。想解釋原因,但話到嘴邊卻變成了,人老了,干啥也跟不上趟兒,五十歲以上的民警都應(yīng)該提前退休。其實(shí),老孟有困難但說(shuō)不出口,他只會(huì)用一個(gè)手指頭在電腦上敲字,打字是他的弱項(xiàng),所長(zhǎng)這樣不問(wèn)青紅皂白就來(lái)一通,把他的火惹起來(lái)了,再說(shuō)了誰(shuí)沒(méi)有老的時(shí)候,你所長(zhǎng)就永遠(yuǎn)不老嗎?所長(zhǎng)沒(méi)理他,把臉對(duì)著齊天夢(mèng),你說(shuō)說(shuō),你不老不小,你有什么理由?齊天夢(mèng)倒沒(méi)什么明顯反應(yīng),只是把身子動(dòng)了動(dòng),所長(zhǎng)說(shuō),這周必須錄入兩千人。齊天夢(mèng)撇了撇嘴,心里說(shuō),這也叫任務(wù)?
齊天夢(mèng)和老孟不同,他是后調(diào)到這個(gè)派出所的,原來(lái)在市局機(jī)關(guān)黨委,辦一份黨風(fēng)廉政建設(shè)的報(bào)紙,后來(lái),局里加強(qiáng)派出所建設(shè),讓機(jī)關(guān)符合條件的都報(bào)名,齊天夢(mèng)稀里糊涂就來(lái)到了馬鹿派出所。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)局機(jī)關(guān)報(bào)名的有一百多人,最后下來(lái)的就三個(gè)人,他的去處是最不好的。
來(lái)了以后他像個(gè)木頭人,讓干啥就干啥,也不多言也不多語(yǔ),和誰(shuí)的關(guān)系都不遠(yuǎn)不近,一有空就捧本書(shū)看,所里很多人看不慣他,他也懶得搭理旁人。就說(shuō)這次人口信息錄入吧,還真冤枉他了,齊天夢(mèng)每天上午、下午都去轄區(qū)轉(zhuǎn)悠,可大多數(shù)人家家里沒(méi)人,這能怨他嗎?
他今天就坐在老孟的左面,他為老孟頂撞領(lǐng)導(dǎo)暗暗喝彩。領(lǐng)導(dǎo)分派任務(wù)時(shí),他并不想過(guò)早和領(lǐng)導(dǎo)撕破臉,只輕輕把頭別過(guò)去,嘴里輕輕發(fā)出一個(gè)字:嘁……
二
馬鹿派出所的位置在城鄉(xiāng)接合部,這里是平房區(qū),也是治安最不好的一片區(qū)域。原來(lái)由別人代管,說(shuō)是代管,實(shí)際就是沒(méi)人管。原來(lái)的老住戶大部分都搬走了,現(xiàn)在這里不是空置的房子就是收破爛的租房戶。齊天夢(mèng)來(lái)所里后,所領(lǐng)導(dǎo)立馬就把這片區(qū)域的管理工作給了他。齊天夢(mèng)倒也無(wú)所謂,本來(lái)他也沒(méi)有爭(zhēng)上游的打算,給他啥就接著。
下午,齊天夢(mèng)來(lái)到街里一戶人家登記人口。這是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的河南人,齊天夢(mèng)剛站在院子里,這個(gè)河南人就笑臉相迎往屋里讓?zhuān)€拿出一盒早就準(zhǔn)備好的煙。齊天夢(mèng)捂了捂鼻子,沒(méi)接煙也沒(méi)進(jìn)屋,眼睛卻在左右環(huán)顧。河南人誤解了,說(shuō),這里沒(méi)別人。說(shuō)著就把那盒煙塞到他的口袋里。其實(shí),齊天夢(mèng)的眼睛是在尋找一個(gè)女人,就是這個(gè)河南人的媳婦,這個(gè)女人長(zhǎng)得白凈,大眼睛,一說(shuō)話眼角向上彎。河南人說(shuō),我的身份證這兩天就郵來(lái),我的暫住證再緩緩吧。齊天夢(mèng)板起面孔說(shuō),不行,所里現(xiàn)在正在登記人口,沒(méi)有身份證就送回原籍。你們家就你自己?jiǎn)??還有我媳婦,她出去打工了,晚上才回來(lái)。河南人忙解釋。
從河南人家出來(lái),齊天夢(mèng)又走了兩趟平房。有一戶暫住人口,是一個(gè)四十幾歲離婚的婦女,中年婦女領(lǐng)著女兒在這里居住,屋里沒(méi)有什么家具,在唯一的柜子上放著一個(gè)盒子,盒子里裝著蛋糕,中年婦女說(shuō)幾天了就吃這個(gè),讓齊天夢(mèng)幫忙給她女兒找個(gè)工作,齊天夢(mèng)敷衍了幾句就出來(lái)了。他倒真想把這事放心上,可他的轄區(qū)內(nèi)連個(gè)像樣的廠子都沒(méi)有,讓他上哪去給找工作啊?他想起有個(gè)同學(xué)開(kāi)飯店,拿起手機(jī)撥了過(guò)去,那個(gè)同學(xué)說(shuō)可以讓人先過(guò)去干兩天看看,臨走他把自己的警民聯(lián)系卡留下了一張,讓中年婦女有事聯(lián)系他。沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí),他的手機(jī)響了,是一個(gè)陌生號(hào)。他接聽(tīng),一個(gè)男人的聲音,很冷,很硬,張嘴就是,你是包街民警???齊天夢(mèng)問(wèn),你什么事?那人說(shuō),你給我們家留名片了,我看你是不是民警。說(shuō)完就掛了。齊天夢(mèng)心想,這叫什么事啊,看樣這家以后少來(lái),那女的不是說(shuō)離婚了嗎?
接下來(lái)的幾天,齊天夢(mèng)只登記了二十幾戶,離所長(zhǎng)要求的任務(wù)數(shù)還差得遠(yuǎn)了,他正愁怎么躲過(guò)會(huì)上挨批呢,讓他沒(méi)想到的是,他也抓住了所長(zhǎng)的把柄。
在一個(gè)好久沒(méi)住人的院子里,齊天夢(mèng)發(fā)現(xiàn)了一輛小轎車(chē),沒(méi)有牌照,用幾床被子蓋著。他讓人將車(chē)拖到了附近的一個(gè)給車(chē)換電瓶的門(mén)店院里,想等調(diào)查清楚了再向所里匯報(bào)。下午就有個(gè)人來(lái)電話找到他,說(shuō)話很沖,并沒(méi)有求人的口氣,非常硬氣地說(shuō)所長(zhǎng)是他姨家的表哥,車(chē)是買(mǎi)來(lái)的,手續(xù)都給所長(zhǎng)看過(guò)了,一會(huì)兒他要把車(chē)開(kāi)回去。齊天夢(mèng)并不全信,說(shuō)那你讓所長(zhǎng)給我來(lái)電話吧。過(guò)了一會(huì)兒,所長(zhǎng)來(lái)電話,問(wèn)他為什么把車(chē)拖到別的地方而不拖到所里,是不是有什么說(shuō)道?還說(shuō),他知道這輛車(chē)的來(lái)歷,讓齊天夢(mèng)別管了。齊天夢(mèng)也來(lái)勁兒了,說(shuō),所長(zhǎng)你要說(shuō)這車(chē)沒(méi)事,我就把它交到分局,我沒(méi)有私心,我什么也不怕。
所長(zhǎng)說(shuō),你回所里再說(shuō)。
回所里就回所里,齊天夢(mèng)心想,你還能把我怎么樣?齊天夢(mèng)回到所里,所長(zhǎng)看見(jiàn)他也沒(méi)提這事。第二天的會(huì)上,所長(zhǎng)說(shuō),可能是我對(duì)大家要求有些急躁了,沒(méi)有考慮到每個(gè)人的具體情況,齊天夢(mèng)同志剛來(lái)我們所,對(duì)情況還不是很熟悉,老孟是我們所年齡最大的,使用電腦錄入信息確實(shí)有困難。這樣吧,你們兩位同志先去轄區(qū)巡邏,負(fù)責(zé)出警,其他同志全力以赴完成好人口錄入任務(wù)。
三
所長(zhǎng)說(shuō)得輕描淡寫(xiě),但實(shí)際上巡邏和出警也不輕松。
巡邏倒沒(méi)什么,只是出警還要把案件處理了,往往這起案件沒(méi)處理完,就有下一起案件等著處理,此起彼伏,像遼河里的浪花永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,搞得人疲憊不堪。
老孟喊了一聲小夢(mèng),把齊天夢(mèng)給喊愣了。
兩個(gè)人仿佛被一種共同的命運(yùn)連接在一起,他們以前很少在一起交流,現(xiàn)在倒有了聊不完的話題。齊天夢(mèng)問(wèn),老孟你過(guò)去對(duì)我是不是有意見(jiàn)?老孟說(shuō),我對(duì)誰(shuí)都有意見(jiàn),我對(duì)你們是恨鐵不成鋼??!齊天夢(mèng)說(shuō)得了吧,快退休的人了,再不交點(diǎn)兒人,以后來(lái)所里連給你遞煙的人都沒(méi)有。老孟問(wèn),我是不是哪得罪你了?齊天夢(mèng)就說(shuō)你管后勤時(shí),給我發(fā)東西總是最后發(fā),跟你要支筆得要好幾次。老孟說(shuō),你也不看看就你領(lǐng)筆最多,你是不是拿所里的筆去寫(xiě)你那些歪詩(shī)了。齊天夢(mèng)說(shuō),讓我們倆巡邏就對(duì)了,老光棍帶著小光棍,要不晚上喝點(diǎn)兒?老孟說(shuō),行了吧你,我還想領(lǐng)退休工資呢。
晚上,他們接到了監(jiān)視一個(gè)企業(yè)外圍的任務(wù)。這個(gè)企業(yè)被盜多次,刑警隊(duì)蹲了幾天,熬不起,就把這項(xiàng)任務(wù)交給了派出所,派出所把這項(xiàng)光榮而艱苦的任務(wù)交給了老孟和齊天夢(mèng)。老孟稱呼齊天夢(mèng)為小夢(mèng),這一叫,又把兩個(gè)人的關(guān)系給拉近了一層。他們把車(chē)開(kāi)到一棵樹(shù)的后面,熄掉燈光,世界就安靜下來(lái)。
這種靜和在派出所開(kāi)會(huì)的那種靜不同,是一種充滿神秘感的靜,是一種有滿滿情懷的靜,是一種你能控制得了又充滿未知的靜。老孟就又聽(tīng)到了水滴落下的聲音,滴答,滴答。
老孟就問(wèn)小夢(mèng),你聽(tīng)到了嗎?小夢(mèng)說(shuō),聽(tīng)到啥呀?
水滴落地的聲音。
小夢(mèng)就說(shuō),我聽(tīng)到了,每次開(kāi)會(huì)的時(shí)候我都能聽(tīng)到。
老孟就有些坐不住了,說(shuō),我沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?。?/p>
小夢(mèng)說(shuō),這種聲音蓋過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)的講話,也蓋過(guò)了我們的呼吸聲。
老孟說(shuō),那就是真有這聲音,我還以為我出現(xiàn)幻覺(jué)了呢。哎,不對(duì)啊,怎么這里也能聽(tīng)到?
后半夜三點(diǎn),所長(zhǎng)來(lái)查崗,車(chē)窗玻璃開(kāi)著一條縫,車(chē)?yán)秣暣笞鳌KL(zhǎng)拿起手機(jī),剛要拍照,老孟沉沉的聲音從后座傳來(lái),沒(méi)睡,我們兩個(gè)倒班,后半夜是我。
有時(shí),白天老孟家里有事,小夢(mèng)就一個(gè)人駕車(chē)巡邏,他一個(gè)人巡邏的時(shí)候就有了欣賞的心思。這馬鹿派出所轄區(qū)內(nèi)雖然不繁華,但人間煙火氣濃郁,從路邊小店和路邊攤上飄過(guò)來(lái)的香味直往鼻子里鉆。有時(shí)他也會(huì)把車(chē)停下,擼點(diǎn)兒串,大家都熟悉他,相互打著招呼。
路邊垃圾場(chǎng)旁豎著一塊牌子,上面寫(xiě)著:讓四處蔓延的垃圾回歸萬(wàn)物應(yīng)有的循環(huán),污水不再橫流,田野明凈如初。
詞句倒是很有文藝范兒,但好像寫(xiě)錯(cuò)了地方。這里原來(lái)人煙稠密,現(xiàn)在要建化工廠,住這里的群眾一批批搬走了。
在廢棄的房屋院里他發(fā)現(xiàn)了一窩流浪狗,是一窩小白狗,非常可愛(ài),他每次去都帶幾根火腿腸,小白狗對(duì)他由充滿警惕到把門(mén)盼望。后來(lái),他聽(tīng)說(shuō)這群狗是一個(gè)住戶搬家留下來(lái)的,也領(lǐng)不走,一直住在這個(gè)院子里。它們是在等主人回來(lái)嗎?還是戀舊不愿意搬走?
齊天夢(mèng)路過(guò)小賣(mài)店時(shí),一名他原來(lái)包街時(shí)熟悉的居民讓他注意一戶人家,說(shuō)這戶人家欠他的錢(qián),但家里總沒(méi)有人,讓齊天夢(mèng)幫忙盯著點(diǎn)兒,這家回來(lái)人告訴他一聲。
沒(méi)事的時(shí)候齊天夢(mèng)就去一趟。去的多了,他發(fā)現(xiàn)他盯著的這棟樓里有一戶人家一到晚上就用被把窗戶擋上,只露出一條縫。這戶人家已經(jīng)搬走了,這是新來(lái)的住戶嗎?可是為什么要把窗戶擋上呢?
四
有一次,老孟給齊天夢(mèng)講了自己的經(jīng)歷,老孟是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的,在部隊(duì)時(shí)每年都被評(píng)為先進(jìn),因?yàn)槔厦献鍪抡J(rèn)真,領(lǐng)導(dǎo)把一些棘手的事情交給他辦,他都能很好地完成任務(wù),因此老孟和連長(zhǎng)成了無(wú)話不談的好哥們兒,就在老孟轉(zhuǎn)業(yè)的那一年,連長(zhǎng)犯了個(gè)錯(cuò)誤。
老孟講義氣,二話沒(méi)說(shuō)去找上級(jí)擔(dān)下這事。轉(zhuǎn)業(yè)后,他費(fèi)了好大勁兒才考上警察,而他的戰(zhàn)友們不費(fèi)力氣轉(zhuǎn)業(yè)就被安排進(jìn)稅務(wù)、工商等部門(mén)。齊天夢(mèng)問(wèn)他后悔嗎?老孟說(shuō),后啥悔,不過(guò),下次遇到這樣的事我得尋思尋思了。
這時(shí),市局督查的來(lái)了,齊天夢(mèng)手忙腳亂地出去,慌亂中沒(méi)有帶裝備,被督查扣分。老孟本不打算下車(chē),但看到扣分了,不下去說(shuō)道說(shuō)道不好,卻發(fā)現(xiàn)來(lái)檢查的是自己的一個(gè)戰(zhàn)友。這個(gè)人和老孟寒暄幾句,臨了把扣分撤銷(xiāo)了,還和老孟打趣,調(diào)市局得了,在這荒村野店站什么崗。老孟上車(chē)后說(shuō),這個(gè)人在部隊(duì)就混得不錯(cuò),現(xiàn)在到公安局也好使,到什么時(shí)候也是這種人好使。
有時(shí),他們也談起業(yè)務(wù)。老孟說(shuō),你做包街民警不合適,局里就不應(yīng)該讓你下來(lái)。這局里也是,把派出所的人調(diào)出去的是他們,說(shuō)派出所沒(méi)人的也是他們。你剛剛包街那會(huì)兒,我就看出來(lái)了,你不適合包街,你包的街白天沒(méi)人,你下去也白下去,只有晚上和休息日才有人。齊天夢(mèng)就搶白老孟,得了吧,還說(shuō)我呢,你那一指禪就適合了?我用一只手就能把你那些人口錄完。
五
那件事發(fā)生之前,沒(méi)有任何預(yù)兆。
那天,兩個(gè)人像往常一樣,在轄區(qū)內(nèi)巡邏。齊天夢(mèng)說(shuō),那窩小白狗我給找到地方了,附近的廠子要那條大一點(diǎn)兒的,那些小的送給流浪動(dòng)物管理中心,老孟,你也是一個(gè)人,你養(yǎng)一條吧,回家和你作伴。得了吧,我連自己都強(qiáng)養(yǎng)活,我有時(shí)糊弄一口,狗我怎么糊弄,你還是送走吧。
齊天夢(mèng)頭腦中靈光一閃,不知怎么突然就想到那間窗戶擋著被子的屋子。他想,那屋子會(huì)不會(huì)是毒窩呢?如果是,那自己和老孟就立功了。想到這,他憋不住笑了。
老孟就問(wèn),你笑啥?是不是想起哪個(gè)女的了??jī)蓚€(gè)人的話還沒(méi)有落地,指揮中心里就呼叫他倆,說(shuō)轄區(qū)內(nèi)有人報(bào)案,發(fā)生家庭糾紛,女的被打了。
齊天夢(mèng)就嘟囔一句,兩口子打架找婦聯(lián)啊,警察啥都得管。老孟說(shuō),得了吧,兩口子打架的事最好解決了,調(diào)解一下就完了,比治安案件好處理,每天出警要都是兩口子打架,你就偷著樂(lè)吧。齊天夢(mèng)說(shuō)我偷著樂(lè)干啥,我大鳴大放地樂(lè),所長(zhǎng)他還管著我樂(lè)???
兩個(gè)人把車(chē)開(kāi)到報(bào)警地點(diǎn),齊天夢(mèng)覺(jué)著眼熟,對(duì)了,這不就是讓他幫忙給女兒找工作的那家嗎?怎么兩口子又打架了?不是離了嗎?他推開(kāi)門(mén),屋里的景象讓人震驚:那個(gè)女人靠墻角蹲在地上,頭上流著血,地上也有幾攤血跡,女人用求救的眼神望向他們一眼,就又低下頭去。屋子正中央站著一個(gè)男人,膀闊腰圓,上身沒(méi)穿衣服,下身穿一個(gè)大褲衩子,手里攥著一個(gè)啤酒瓶子。屋里吃飯的桌子翻倒在地上,盤(pán)子、碗都打碎了。
男人用血紅的眼睛瞪著剛進(jìn)來(lái)的兩人,嘴里嘟囔著,警察怎么的,警察也管不了我。
齊天夢(mèng)命令男人把啤酒瓶放下。這樣僵持了幾分鐘,男人放下了啤酒瓶,小夢(mèng)帶著男人往外走,老孟安慰女人幾句,也在后面跟了出來(lái)。
到了院子外面,齊天夢(mèng)要給男人戴上手銬,這個(gè)男人從大褲衩子口袋里掏出了一把小刀。齊天夢(mèng)絲毫沒(méi)有防備,走在后面的老孟卻看得清楚,他一步躥上去,把小夢(mèng)擋在了身后。
老孟被狠狠地扎了兩刀。齊天夢(mèng)嚇傻了,他扶著老孟,滿手都是血。老孟告訴齊天夢(mèng)奪刀。老孟終于把男人的手和自己的手銬在了一起,他用最后的力氣告訴小夢(mèng),喊增援……
六
老孟的告別儀式很莊重,幾百名警察著裝整齊,態(tài)度嚴(yán)肅。齊天夢(mèng)說(shuō),這不是老孟要的,老孟是那種愿意讓你把他當(dāng)老哥哥看的那種人。
過(guò)了些天,齊天夢(mèng)想申請(qǐng)調(diào)離,他覺(jué)得老孟說(shuō)得對(duì),他不適合呆在派出所,甚至不適合當(dāng)警察。他應(yīng)該去干點(diǎn)兒別的什么,至于去干什么他也沒(méi)完全想好。去寫(xiě)小說(shuō)吧,或許可以當(dāng)一名作家。
老孟的告別儀式上,那個(gè)老孟和齊天夢(mèng)為她出警的女人沒(méi)有來(lái)。不來(lái)就不來(lái)吧,可能是頭上的傷還沒(méi)好,也可能是充滿內(nèi)疚,也可能是……齊天夢(mèng)頭有些疼。失去老孟的轄區(qū)依然還會(huì)有警燈閃爍,齊天夢(mèng)走在轄區(qū)突然有種形單影只的孤獨(dú),突然就像被風(fēng)吹起來(lái)的風(fēng)箏,感覺(jué)自己懸在半空中。別人和他打招呼,他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。齊天夢(mèng)第一次覺(jué)得自己在堅(jiān)守一種維度,在自己的維度里把自己支撐起來(lái),是多么艱難,唯其難,才完成了一個(gè)人的使命。
在看守所,那個(gè)男人說(shuō)他總覺(jué)得自己的女人外面有人,一直覺(jué)得,一直也沒(méi)抓到人,就離婚了。離婚了這口氣還是咽不下,就一直暗中查找勾引他老婆的人。只有這個(gè)警察給他老婆留過(guò)電話號(hào),而且齊天夢(mèng)也總在這附近轉(zhuǎn)悠,所以那天喝了點(diǎn)兒酒,再看到這個(gè)警察就控制不住自己了。