江穎

傍晚時(shí)分，飄起了小雪。晚飯后，母親提議去園區(qū)里走走。空氣清新，草木蕭疏，只有那樹枝上，為迎接新春佳節(jié)而掛起的一串串紅燈籠，在漫天飛雪里，溫暖鮮艷，讓人有踏雪尋梅之感。

母親對(duì)我說：“從前，臘月里，姥姥最喜歡‘雪打燈的景致，因?yàn)闊艋\一亮，孩子們就要回家過年了。”

母親一聲嘆息，默默地走在雪地里。我無言以對(duì)，凝視著遠(yuǎn)近無數(shù)個(gè)璀璨閃亮的紅色光暈，想象著，如果姥姥還健在，看到這么多星星點(diǎn)點(diǎn)的紅燈籠亮起，該是多么的欣喜。

姥姥名叫馬淑桂，生于1903年臘月，幼時(shí)纏足，19歲出嫁。在民國(guó)初期那個(gè)動(dòng)蕩的年代，年輕的姥姥愣是邁著小腳，跟隨姥爺，挑著擔(dān)子，從膠東平度縣加入闖關(guān)東的隊(duì)伍。

他們從春天出發(fā)，一路顛沛，走到了深秋，跌跌撞撞地在吉林省琿春市長(zhǎng)白山深處的一個(gè)叫做東興鎮(zhèn)的小山村安頓下來。姥爺靠著從祖父那輩傳下來的染布手藝，一邊侍弄田園，一邊開起染房。姥姥則相夫教子，勤儉持家，做姥爺?shù)馁t內(nèi)助。她一生與人為善，堅(jiān)強(qiáng)隱忍，在苦難的歲月里共孕育了12個(gè)孩子，可惜的是有4個(gè)孩子剛出生就夭折了。

1953年夏天，三舅15歲，讀初三。學(xué)校突然失火，三舅沖進(jìn)火海，為搶救學(xué)校物資不幸犧牲，成為革命烈士，姥姥家的門楣被掛上了“光榮之家”的牌匾。早上還揮手作別的兒子，晚上被擔(dān)架抬回來時(shí)已被燒得面目全非，姥姥心如刀絞，一度精神失常。每天晨起，她都會(huì)爬上山崗，佇立在風(fēng)里遙望，盼望著她的三兒子從山路上冒出頭，一步一步向她走來。

1956年深秋，四舅24歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，被分配在沈陽電子儀表研究所工作。風(fēng)華正茂的四舅突然間得了腦瘤，在沈陽醫(yī)大一院實(shí)施開顱手術(shù)，最終他沒有下來手術(shù)臺(tái)，臨終也沒能和父母見上一面。姥姥是在很久以后才知道這個(gè)噩耗的，她的心又被狠狠地捅了一刀。

姥姥余下的六個(gè)孩子，大舅年輕時(shí)參加抗聯(lián)隊(duì)伍，建國(guó)后在哈爾濱工作；二舅建國(guó)前投身革命，后被保送吉林大學(xué)，畢業(yè)分配在沈陽任職；大姨結(jié)婚后隨軍支援三線在貴州安家；五舅離家去哈爾濱工作；六舅考上師專，畢業(yè)后在牡丹江中學(xué)教書；我的母親投奔二舅來沈陽讀書定居。姥姥羽翼下的孩子們，一個(gè)接著一個(gè)，走出大山，離開故鄉(xiāng)，她所有的含辛茹苦，所有的悲歡離合，所有的眼淚，就在一次一次的離別中隨風(fēng)飄散。

青絲變白發(fā)，姥姥的面龐上寫滿滄桑。伴隨著嬰兒呱呱墜地的一聲聲啼哭，仿佛生命的輪回，姥姥又開始為孫子輩忙碌。為了那一聲“奶奶”或“姥姥”，她的一雙小腳天南地北地奔波起來，隔輩間的親情是最治愈的良藥，姥姥內(nèi)心深處的失子之痛在抱起孫子輩的那一刻漸漸淡去。

我與姥姥的緣分始于1968年。我是她小女兒的長(zhǎng)女，也是她65歲的禮物，姥姥義不容辭地顛著一雙小腳協(xié)助女兒承擔(dān)起哺育新生兒的重任。我的第一聲嘹亮的啼哭，讓姥姥臉上開出一朵蓮花。我人生第一次發(fā)高燒，姥姥整夜抱著我不肯睡覺。她為我起了一個(gè)溫婉吉祥的名字：紅媛。這名字里有她最誠(chéng)摯的期盼。為此，不識(shí)字的姥姥一步一搖地步行去逛大西門外的早市，央求賣家精心挑選一枚寫有我乳名的鵝卵石徽章。無論我用笑臉還是哭鬧回報(bào)她，“媛媛”必是她每天重復(fù)無數(shù)次的呼喚，我是姥姥手心里的寶。

1965年，姥爺積勞成疾，病故。1970年初春，乍暖還寒。身患嚴(yán)重糖尿病的姥姥不懂得拔牙的隱患。一天中午，趁著母親哄我午睡，她獨(dú)自下樓，去熱鬧路街角的牙醫(yī)攤拔牙。牙拔下來了，可是姥姥的牙床卻出血不止，慌了神的牙醫(yī)趕緊跑來家里報(bào)信，待父母將姥姥送到醫(yī)院，她已昏迷不醒。1970年3月24日，姥姥的生命永遠(yuǎn)定格在67歲。那時(shí)，我一歲半，我是姥姥帶過的最后一個(gè)隔輩孩子。

我和姥姥相關(guān)聯(lián)的物件，現(xiàn)存兩個(gè)，一個(gè)是母親懷孕待產(chǎn)時(shí)姥姥親手為我縫制的小衣服；另一個(gè)是姥姥特意買來的寫有我乳名的一枚鵝卵石徽章。母親珍藏著這兩件寶貝，后來它們又成為我珍藏的寶物。

小衣服是姥姥用紅底碎花的純棉布親手裁剪縫制的。買布的時(shí)候，姥姥依據(jù)母親的容貌、步態(tài)、肚子形狀，胎動(dòng)等信息，就堅(jiān)定地判斷出母親懷的第一胎是女孩，她自信滿滿地選了塊牡丹花圖案的碎花布。

嬰兒穿的小衣服，姥姥叫“小毛衫”，此毛衫可不是小號(hào)的針織毛衫，而是指小毛孩穿的布衫的意思。姥姥做起衣服來輕車熟路。我人生穿上的第一件衣服，就是姥姥親手一針一線，用幾個(gè)日夜趕制出來的。

樹影搖曳，時(shí)鐘滴答，姥姥戴著老花鏡飛針走線的同時(shí)，紅色的花布給了她紅色的靈感，不識(shí)字的姥姥竟然給我起了一個(gè)詩情畫意的名字：紅媛。據(jù)《說文解字》記載：“媛，美女也，人所援也。從女，從爰，爰，引也?！边@么美的名字，姥姥是咋琢磨出來的呢？

1975年，我入小學(xué)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)臉圓圓的胖丫頭，父親擔(dān)心“紅媛”諧音“胖圓”會(huì)被同學(xué)起外號(hào)傷了我的自尊心，竟臨時(shí)起意，將我的名字改為：穎。寓意：脫穎而出。多年以后，我問父親：“如果姥姥還活著，你會(huì)給我改名字嗎？”他沉思了一會(huì)兒說：“一定會(huì)征求姥姥意見的?！爆F(xiàn)在，業(yè)余時(shí)間我喜好舞文弄墨，也曾想起個(gè)別致的筆名，思來想去，何不就用姥姥給我起的名字，以此懷念姥姥，致敬姥姥。當(dāng)“紅媛”變成鉛字，我端詳著這兩個(gè)字，虔誠(chéng)地將作品舉過頭頂，祈盼天國(guó)里的姥姥能看到。

寫有我乳名的鵝卵石徽章其實(shí)很普通，正面是用毛筆寫的行書：媛媛，背面用一小塊鋁皮固定住別針，可以將徽章別在某處?，F(xiàn)在很多地方，尤其是名勝景區(qū)文創(chuàng)禮品銷售部也常有這樣的小石頭售賣。撫摸著半個(gè)多世紀(jì)前的這枚鵝卵石，我覺得姥姥還挺超前，這份禮物永不過時(shí)。

在老照片里，姥姥很少笑，總是眉頭緊鎖，心事重重的樣子。母親說：“姥姥一生的笑容都在不斷的人生打擊里被消耗殆盡，她的眼淚早就流干了。”我無法體會(huì)那是一種怎樣的感受，如果姥姥還活著，我只想好好抱抱她。

我沒有一張與姥姥的合影，這是我終身的遺憾。這不能怨姥姥，也不能怨父母，那該怨誰呢？每一年清明節(jié)掃墓，站在姥姥的墓碑前，我都在想，姥姥還能認(rèn)出當(dāng)年那個(gè)一歲半的胖乎乎的外孫女嗎？冥冥之中，我多么期望姥姥能回到我夢(mèng)里。

天堂里的姥姥：我想你。