陳娟
閆妮
18歲那年,閆妮第一次離家“出走”。其實(shí)算不上一次真正的出走——她不是不告而別,生在西安、長在西安的她考上了蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán),坐車去蘭州求學(xué)。綠皮火車哐當(dāng)了十幾個(gè)小時(shí),窗外的風(fēng)景不斷變換,她聽著姜育恒的《驛動(dòng)的心》,哼著《再回首》,樂呵了一路。
“可能西安太多城墻,把我困住了。”她說。當(dāng)時(shí)的她,沒想太多,只知道火車呼嘯前行,新生活開始了。
30多年過去,當(dāng)演員閆妮遇到“外婆孫玉萍”這個(gè)角色時(shí),再次憶及當(dāng)年的那次“出走”。孫玉萍是近日熱播劇《外婆的新世界》的女主角,年過六旬,悄然離家出走,邊打工邊游歷山水,也見證著人生百態(tài):她與女通緝犯狹路相逢,解開其背后的謎;和發(fā)小一起做老年直播,一不小心成了網(wǎng)紅;在咖啡店打工,和女店主合力揭穿虐貓者的面具;與退休老人陳同一見鐘情,投入一場(chǎng)黃昏戀……
“孫玉萍的前半生,一直禁錮在一個(gè)地方,像一個(gè)蚌殼一樣。到了她那樣的年紀(jì),想要的就是能自由打開自己的‘殼,可以真正去感受這個(gè)世界。一個(gè)人敢于打開自己,才是真正體會(huì)生命的一種方式。”她對(duì)《環(huán)球人物》記者說,“孫玉萍的出走是在尋找真正的自己”。
大概4年前,編劇李檣找到閆妮,講了漫畫《私奔的外婆》的故事梗概,并說自己準(zhǔn)備據(jù)此寫一部劇,女主角“外婆”認(rèn)定由閆妮來演。
聽完故事,閆妮的第一反應(yīng)是:這是一個(gè)成人童話?!耙粋€(gè)女人,前半生按部就班,做女兒、妻子、母親,年老后決定為自己而活,走出去看看世界。多多少少有些冒險(xiǎn)?!彼貞浾f。外婆這個(gè)角色60多歲進(jìn)入青春期,足夠豐富,有創(chuàng)作空間,她決定演。兩年后,《外婆的新世界》劇本擺在了她面前。
這是閆妮第一次演老人。演之前,她總害怕自己不夠老,一有空就觀察身邊老人、看老年人的戲,琢磨他們的動(dòng)作、神態(tài)、表情,說話的習(xí)慣、聲調(diào)、語氣等。除了“老人感”,她還要挑戰(zhàn)“一人分飾兩角”,既是孫玉萍又是她的雙胞胎姐姐孫玉蘭。她專門為兩人設(shè)計(jì)了不同的氣質(zhì)和形象:妹妹孫玉萍一輩子唯唯諾諾,偏感性,由于長期勞作更顯老一些。走路時(shí)佝僂著身體,慢慢吞吞,手總擺在身體前側(cè);姐姐孫玉蘭是位名中醫(yī),外表端莊、清冷。辦事雷厲風(fēng)行,不茍言笑,走路外八字,手外后甩。
真正演時(shí),還要心理上與角色共鳴?!拔倚枰y(cè)老了的孫玉萍到底是什么心態(tài)。劇中孫玉蘭和外孫女在尋找孫玉萍,我也在‘尋找孫玉萍?!遍Z妮說。最初,她并不是完全理解孫玉萍的出走,就一遍遍地和編劇、導(dǎo)演討論。后來,她看到一個(gè)新聞,一位50多歲的阿姨自駕游,游歷祖國的大好河山。離家之前,她與丈夫一直是AA制,后來自費(fèi)旅游,丈夫漠不關(guān)心,還嘲笑她。
《外婆的新世界》劇照。閆妮飾演的孫玉蘭和外孫女一起去找孫玉萍。
《外婆的新世界》劇照。閆妮飾演的孫玉萍和耿樂飾演的退休老人談了一場(chǎng)黃昏戀。
“孫玉萍內(nèi)心也一樣,在生活的圍城里喘不過氣,用盡力氣沖出牢籠。她的出走,一方面,是為女兒和外孫女留出了空間。另一方面,她也意識(shí)到要去過自己的人生。”在現(xiàn)實(shí)中找到了角色的對(duì)應(yīng),閆妮算是過了心理這一關(guān),慢慢融入角色中。有一天,拍了一整天戲,晚上摘下頭套,工作人員發(fā)現(xiàn)她的頭上冒出了一撮兒白頭發(fā)。早上上妝時(shí)還沒有,大家就說,閆妮是“孫玉萍”上身了。
找到孫玉萍后,閆妮的戲越演越順。她很喜歡的一場(chǎng)戲,是孫玉萍去墓地和去世的丈夫說話。
當(dāng)時(shí),孫玉萍已知曉丈夫生前出軌和車禍的真相——實(shí)際是殉情。“這是一場(chǎng)對(duì)峙,一場(chǎng)責(zé)難。我當(dāng)時(shí)想著那場(chǎng)戲,不能讓孫玉萍跌份兒,決不能流一滴淚。沒想到開拍后,我的眼淚像斷了線的珠,我不得不跟導(dǎo)演說抱歉,再來一條?!迸耐旰?,她心情久久不能平靜,收工后還到路邊坐了好久。
整部戲拍了近4個(gè)月,2021年秋殺青。那一刻,閆妮百感交集,任務(wù)完成了,但又不知前途如何,有些釋然又有些失落。一直到播出這兩年間,她覺得自己都未與外婆告別,“每次拍完戲,對(duì)我來說都不算結(jié)束。我一定要等到觀眾的反饋再去回看這個(gè)人物,做一些思考,那個(gè)時(shí)候,對(duì)我來說才算是完成了”。
《外婆的新世界》播出后,“外婆孫玉萍”與“中老年女性的第二次人生”成為熱門話題。有人看到了孫玉萍在家中的壓抑,有人看到了孫玉萍的好奇心,也有人看到了孫玉萍的覺醒。
閆妮覺得或許不是這樣?!皩?shí)際上孫玉萍從來都是在暗暗堅(jiān)持自己的,并不是出走才開始?!彼X得孫玉萍的出走,是一場(chǎng)尋找,尋找曾經(jīng)本就屬于她的純真,“這是她骨子里本身就帶有的一種東西,也可以理解為,她尋找的是一種青春。她人是老的,但姿態(tài)是青春的”。
“人生就是一種尋找的過程。不管多大年齡,始終對(duì)世界存有好奇心,去經(jīng)歷、去探索,這樣的人生才有意義?!遍Z妮說。
她的人生也是如此:一個(gè)充滿好奇心的人,一直走在尋找自己的路上。
閆妮打小就有些“迷迷糊糊”,同學(xué)談?wù)撝鞠驎r(shí),她常?!安恢览硐胧巧丁薄K易≡谖饔皬S邊上,廠里拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》,她端碗面邊吃邊看,看得起勁,但又覺得離自己太遠(yuǎn)。后來,好友慫恿她當(dāng)演員,她就奔著這條路去了,先考北電落榜,后來去了蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)。
1990年剛到蘭州時(shí),閆妮對(duì)未來依然沒有規(guī)劃。每天在話劇團(tuán)看電影,得空到黃河邊轉(zhuǎn)一圈,有時(shí)劃皮筏子,在河面上飄蕩。幾個(gè)月后,她“出走”到北京,作為蘭州軍區(qū)“代培生”坐在了解放軍藝術(shù)學(xué)院的課堂上。4年后,她加入空政文工團(tuán),那是個(gè)明星團(tuán),沒戲拍就得轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí),她拿著照片到處跑劇組,但很少被選中。后來,牛莉拍什么戲都會(huì)帶上她,推薦她。實(shí)在沒得拍就跟著郭達(dá)走穴,人家演出缺個(gè)什么小角色,她立刻頂上,當(dāng)年郭達(dá)、蔡明的小品中也能見到她的身影。
“沒想過轉(zhuǎn)行,我還是發(fā)自內(nèi)心熱愛這個(gè)東西,也不知道自己還能干什么。”閆妮回憶說。大概有10年的時(shí)間,她一直沒什么重要角色,到處跑龍?zhí)住?/p>
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年。有一天,閆妮在團(tuán)里遇到戰(zhàn)友尚敬,當(dāng)時(shí)的尚敬已小有名氣,導(dǎo)演的情景喜劇《炊事班的故事》火了好一陣兒。尚敬和她閑聊了幾句,邀請(qǐng)她上自己的戲。就這樣,她成了《健康快車》的閆文秀,一個(gè)操著陜西話的農(nóng)村來的小護(hù)士,好玩兒又親切,反響不錯(cuò)。第二年,尚敬拍《武林外傳》,又邀請(qǐng)她演女主角佟湘玉。
閆妮覺得自己幸運(yùn),很珍惜這次機(jī)會(huì)。同劇組的沙溢記得,《武林外傳》拍了8個(gè)月,拍到后面大家都疲了,只有閆妮,“每天一直在揣摩著自己的那些臺(tái)詞,不停地練習(xí),不停地叨嘮著……8個(gè)月里那個(gè)小火苗,從來沒有熄過,一直在保持著那個(gè)熱度,保持著炙熱的那種狀態(tài)”。
《武林外傳》里,閆妮飾演風(fēng)情萬種的佟湘玉。
《北風(fēng)那個(gè)吹》里,閆妮(中)主演牛鮮花。
憑借“風(fēng)情萬種、八面玲瓏”的佟掌柜,閆妮一炮而紅。電視劇播出沒多久,她去湖南大學(xué)演出,突然聽到臺(tái)下有人叫自己的名字,激動(dòng)地給尚敬打電話:“《武林外傳》真的火了!有人叫我的名字了。”
至此,閆妮的龍?zhí)咨漠嬌暇涮?hào)。這之后,她覺得自己無意中被推上了一輛車。“每天很忙碌。演一個(gè)角色,就是上了一趟車,在車上能遇到什么,抱著好奇去探尋。演完下車,再上另外一輛車?!彼葸^農(nóng)村婦女,演過都市女強(qiáng)人,也演過大明妃子。憑借《北風(fēng)那個(gè)吹》和《少年派》,她一舉拿下金鷹、飛天、白玉蘭最佳女演員大滿貫。她也登上了大銀幕,演了《三槍拍案驚奇》《捉妖記》《羅曼蒂克消亡史》等電影。
演了那么多角色,經(jīng)歷過那么多人生,閆妮依然不覺得搞懂了自己?!伴Z妮”這個(gè)名字的背后,是一個(gè)怎樣的人,或者說是一個(gè)怎樣的演員,她依然在尋找。
閆妮說起話來,聲音很輕柔,有關(guān)中人的爽朗,又帶有一絲絲隱約的嗲。那種嗲不甜膩,反倒給人一種純真、樸實(shí)的感覺。采訪過程中,她偶爾會(huì)出神,對(duì)解釋自己興趣不大,常常是聽完記者的話后,遲疑又懇切地回答,“對(duì)”“是的”。
和閆妮相識(shí)的人,大都知道她愛走神。好友郭達(dá)曾說:“論迷糊,誰也比不過閆妮。無論去哪里,跟閆妮走相反方向就對(duì)了,因?yàn)樗肋h(yuǎn)是錯(cuò)的。”據(jù)說有一次給朋友指路,明明是京石高速,給人指到京開高速上。但一碰到演戲,她又極其認(rèn)真。
這些年,她一直保留著在劇本上做筆記的習(xí)慣,有時(shí)寫的內(nèi)容多得超過了劇本本身。拍戲時(shí)很“執(zhí)拗”,不認(rèn)可的片段堅(jiān)決不演,在她的感受里沒有的對(duì)白堅(jiān)決不說。和她合作過多次的張嘉譯記得,當(dāng)年兩人拍《一仆二主》,吵到快要打起來。但只要她理解了人物,“撒開演的時(shí)候,我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)就樂得都收不住”。
“因?yàn)槲乙恢焙艽_定,表演就是我最熱愛的事情。我老是覺得碰到一個(gè)角色,就像是‘天降大任在我身上了,我可以為此義不容辭?!遍Z妮說,戲劇有很多未知的東西,她熱衷于去尋找、去挖掘。
“近兩年很多人都在關(guān)注中年女演員接戲難的問題,您沒有這個(gè)顧慮嗎?”記者問。
“很多人想看年輕演員這是很正常的,但是也總有適合我的角色,我要做的就是隨時(shí)儲(chǔ)備好自己?!遍Z妮說。在她看來,女性的每一個(gè)年齡段,都會(huì)傳達(dá)一種不同的氣息,比如外婆孫玉萍,“她又自由,又有把控力,又輕盈,又知道生活的沉重。我能感受到這種魅力”。
“有人說您現(xiàn)在就演外婆了,會(huì)不會(huì)把自己一下子拉到了一個(gè)演老人的階段?”
“這個(gè)也不是我考慮的。對(duì)我來說,人生就是一個(gè)個(gè)選擇構(gòu)成的,有贊同就有非議。作為一個(gè)演員,更重要的是,我能從一個(gè)角色里面得到什么?!遍Z妮答道。
這次拍《外婆的新世界》,閆妮就從外婆身上獲得了很多力量。之前有好長一段時(shí)間,閆妮經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里的自己糾纏在過去的情感中,每次醒來都很難過,起來之后總得緩一陣兒。演完外婆,心結(jié)突然就解開了,整個(gè)人像卸下了一個(gè)沉重的包袱。
跟著“孫玉萍”的腳步,閆妮也步入了一個(gè)新世界,她覺得自己更容易快樂了。比如聽一首喜歡的歌,她會(huì)開心,并分享給身邊的人聽;看到一部精彩的電影,她會(huì)激動(dòng),“最近看了凱特·布蘭切特主演的《塔爾》,從第一個(gè)鏡頭開始,那種神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)的表達(dá),一些細(xì)節(jié)的處理讓我覺得非常牛”。
表演之于閆妮,不僅僅是愛好,已經(jīng)成了一種像是“信仰”一樣的存在。她希望自己能往電影上有更多發(fā)展,找到一個(gè)適合自己的電影角色,就像《武林外傳》里的佟湘玉那樣——即使過了10多年,現(xiàn)在大家看到她還是會(huì)說“額(我)的神啊”。
“我希望在自己的賽道上,是無可替代的?!遍Z妮說,或許這只能成為一個(gè)夢(mèng)?!暗松傄袎?mèng)想,對(duì)吧?表演對(duì)我最重要的意義就是大白天也可以做夢(mèng)。”