肖復(fù)興

一

在北大荒，過年的那幾天，最熱鬧。雖然寒冷，甚至?xí)笱┓忾T，但有了一個(gè)年在那兒等待著，便像有了一個(gè)什么美好的東西等著我們伸手去拿一樣，哪怕只是一個(gè)美麗而縹緲的幻影，伸出了手根本拿不著，也會(huì)讓我們興奮，躍躍欲試。再寒冷的日子，再艱苦的日子，有了期待，總會(huì)讓自己春心蕩漾而苦中作樂。

每年這個(gè)時(shí)候，隊(duì)上要干兩件大事。一件是在場(chǎng)院前面的隊(duì)口，用水澆筑幾盞冰燈。在只有馬燈的時(shí)候，會(huì)在冰燈里面放一盞馬燈，光亮直到馬燈的燈油耗盡為止；有了電燈之后，就在里面放個(gè)燈泡，在外面直接拉上電線，冰燈可以亮上一宿。隊(duì)口直對(duì)著通往三隊(duì)和場(chǎng)部的那條唯一的土路，冰燈對(duì)著的方向，仿佛也就可以通過這條土路，到達(dá)場(chǎng)部，再?gòu)膱?chǎng)部過七星河，一路順風(fēng)順?biāo)郊涯舅?，到哈爾濱，到北京。那時(shí)，我寫過“二隊(duì)的冰燈，照亮遠(yuǎn)方，一直到北京，和天安門廣場(chǎng)初放的華燈，匯成一片璀璨的燈光”之類可笑的詩(shī)句。其實(shí)，那幾盞冰燈，很簡(jiǎn)單，很粗陋，沒有任何造型，不圓不方，怪獸一樣，就那么趴在那里，閃動(dòng)著幽靈一般的燈光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在無(wú)邊的荒原中，燈光顯得很微弱。

另一件事是會(huì)殺兩頭豬，一頭賣給各家老鄉(xiāng)，一頭留給知青過年。有肉吃，才像是真的在過年。對(duì)隊(duì)口的冰燈，只有知青會(huì)產(chǎn)生一些似是而非的感覺，一般人對(duì)豬肉比對(duì)冰燈要感興趣。由于平常的日子里，除了慶祝麥?zhǔn)蘸投故?，很少殺豬，年前殺豬就成為了我們二隊(duì)的節(jié)日，很多孩子大人，還有我們知青，會(huì)圍上去像看一場(chǎng)大戲一樣看熱鬧。殺豬是個(gè)技術(shù)活兒，不是什么人都會(huì)殺豬的，也有知青曾經(jīng)躍躍欲試，但隊(duì)上的頭頭都沒有允許，別的活兒可以試，殺豬不行，一刀捅下去，豬要是不死，掙扎出捆綁的繩子，跳了出來，到處亂竄，勁頭兒比發(fā)情的公豬還要無(wú)法想象，弄不好會(huì)傷人的。

所以，我們知青從來只是圍觀。一般是由我們隊(duì)的一個(gè)外號(hào)叫作“大卵子”的副隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)殺豬，年年殺豬，他有經(jīng)驗(yàn)。他胸前系著黑色膠皮的圍裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，豬立刻斃命。那勁頭兒，總讓我想起《儒林外史》里的胡屠戶，有時(shí)也會(huì)覺得，有點(diǎn)兒像《水滸》里的楊志。這要看“大卵子”當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)而定，如果是英氣逼人，就像楊志；如果牛哄哄，就像胡屠戶。不管“大卵子”什么樣的表現(xiàn)，每一年殺豬都會(huì)贏得滿堂彩，沒有出什么意外，算是進(jìn)入過年之前最盛大的儀式功德圓滿的揭幕。

這一年，春節(jié)前殺豬，鬧出一樁事。

“大卵子”手起刀落之間，麻利兒地將兩頭豬殺完，又吹氣剝皮，滴血剔骨，割下豬頭，剁下豬腳，再掏干凈下水，最后，將一開兩扇的豬肉攤在案板上。這一系列的活兒，沒有什么停頓，連貫如同行云流水，一氣呵成。這是“大卵子”最得意的時(shí)候，橫陳在案板上的白花花紅艷艷的豬肉，就像是他精心制作的藝術(shù)品，或是他任意擺弄的什么玩意兒，讓他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的余光卻散落在人群中，他要的就是人們哪怕是無(wú)語(yǔ)的驚訝與贊嘆。

就在“大卵子”和人們的注意力集中在彼此的身上和案板上的豬肉的時(shí)候，割下來的那個(gè)還在滴著血的豬頭，神不知鬼不覺地不見了。等“大卵子”清點(diǎn)案板上下他的戰(zhàn)利品的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)剛才放在案板下面的豬頭不翼而飛，地面上，只剩下了一攤漬漬的血跡。

一連幾天，隊(duì)上的幾個(gè)頭頭，開始分頭行動(dòng)，尋找豬頭。知青宿舍、老鄉(xiāng)家里、豆秸垛中、場(chǎng)院席下……角角落落，都找遍了，也沒有找到。一個(gè)那么大的豬頭，顯山露水，能藏到哪里呢？它橫不是藏在哪個(gè)知青的被窩里吧？隊(duì)上頭頭發(fā)狠地這樣說。

隊(duì)上的頭頭沒有找到豬頭，卻認(rèn)準(zhǔn)了一定是知青干的好事。這個(gè)判斷，當(dāng)然是沒錯(cuò)的。不是知青，老鄉(xiāng)誰(shuí)也不會(huì)為一個(gè)豬頭冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。一年吃不著幾回肉，有的饞的知青半夜里偷老鄉(xiāng)家的狗，活生生殺掉，放上辣椒和大蒜，加上點(diǎn)兒鹽，燉一鍋吃，不是我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)生過的事情。我們隊(duì)一個(gè)上海知青，用彈弓打麻雀，或者趁著夜色掏鳥窩，架起火燒鳥肉吃解饞，也成為人們效法的前車與后轍。知青們當(dāng)然都盼著過年殺豬呢，偷豬頭的肯定是早就想好的，等著以后神不知鬼不覺地到老鄉(xiāng)家，或者到我們豬號(hào)那烀豬食的大柴鍋里，烀一鍋爛豬頭肉，美美地就著燒酒下肚呢。

一個(gè)外號(hào)叫作“野馬”的北京知青，像是盜御馬的竇爾敦一樣，成為這次偷豬頭的主角。

偷完豬頭之后，他早料到隊(duì)上不會(huì)善罷甘休，肯定要追查，所以，未雨綢繆，把豬頭藏在了一個(gè)所有人都想不到的地方，然后，裝作無(wú)事人似的，任隊(duì)上幾個(gè)頭頭走馬燈似的到處亂找，自己閑看云起云落。

隊(duì)上的頭頭氣炸了，開大會(huì)宣布，如果年三十之前，把豬頭交出來，既往不咎，如果不交出來，一定追查到底，一定要給偷豬頭者嚴(yán)厲的處分。迫于壓力，很多原來都想共享豬頭的知青，開始松動(dòng)了，開始勸“野馬”，算了，別為了一個(gè)豬頭，挨一個(gè)處分，塞在檔案里，跟著你一輩子，不值當(dāng)?shù)摹?/p>

最后，“野馬”交出了豬頭。他把“大卵子”帶到我們豬號(hào)前的那口深井前。那口井有十幾米深，井口結(jié)著厚厚的冰層，像座小火山，又陡又滑?！按舐炎印睔⒇i行，爬井口這厚厚的冰層，很笨，跌了好幾個(gè)跟頭。豬頭被“野馬”藏在了井下。

我在北大荒六年，過了六個(gè)春節(jié)，哪一年的春節(jié)，都沒有這一年熱鬧。那一年過年的幾天，我們雖然沒有吃到豬頭肉，但那個(gè)被“野馬”偷藏在井下的豬頭，成為了我們飯前的開胃菜和酒后的談資，以至年過后好久，還被老鄉(xiāng)們津津有味地談?wù)?，并傳到別的隊(duì)上，被添油加醋，越傳越神?！柏i頭事件”被載入我們二隊(duì)的史冊(cè)，“野馬”成為那一年春節(jié)我們二隊(duì)公認(rèn)的風(fēng)云人物。

二

記得那年大年初一的中午，隊(duì)上聚餐。盡管從年三十開始就大雪紛紛，依然阻擋不住大家對(duì)這頓年飯的渴盼，很早，全部知青就擁擠在知青食堂里，等待著吃這場(chǎng)年夜飯中的壓軸好戲：殺豬菜。

那是我第一次吃殺豬菜，它翻滾著沸騰的水花被端上來，熱氣騰騰，撲面而來，讓人滿眼生花。我覺得很新鮮，尤其是里面的血腸，從來沒有見過，特別滑爽好吃。

比血腸更讓我感到新鮮的，是趕馬車的車把式大老張帶來的一大壇子酒，他倒給我們每個(gè)人一小杯，讓我們嘗嘗，猜猜是什么酒。這種酒，別說我從來沒有喝過，就是見都沒見過。度數(shù)沒有北大荒酒強(qiáng)烈，卻別有一種香氣，淺黃顏色，非常鮮亮，味道有點(diǎn)兒甜，也有點(diǎn)兒發(fā)酸，入口進(jìn)肚，綿綿悠長(zhǎng)，特別受女知青的歡迎。一大壇子酒，很快被大家喝光。大老張告訴我們這叫嘟柿酒，是他用嘟柿自己釀造的。

嘟柿，是一種秋天結(jié)的野果，那時(shí)，我沒有見過這玩意兒，大老張說秋天帶我進(jìn)完達(dá)山去摘。

這頓年飯，熱熱鬧鬧，從中午一直吃到了黃昏。我們都是第一次離開家，心中對(duì)家的思念，便暫時(shí)被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人開始唱歌，有人開始唱戲，有人開始掉眼淚……擁擠的食堂里，聲浪震天，蓋過了門外的風(fēng)雪呼嘯。

就在這時(shí)候，菜園里的老李頭兒扛著半拉麻袋，一身雪花地推門進(jìn)了食堂。老李頭兒五十多歲，大半輩子侍弄菜地，我們隊(duì)上的菜園，讓他一個(gè)人侍弄得姹紫嫣紅，供全隊(duì)人吃菜。不知道他的麻袋里裝的什么東西，如果是菜，大家的年飯都已經(jīng)吃完了，他扛來菜還有什么用呢？只看老李頭兒把麻袋一倒，滿地滾的是卷心菜（北大荒人管它叫洋白菜），果然是菜。望著一地的卷心菜，望著老李頭兒，大家面面相覷，有些莫名其妙。幾個(gè)喝醉酒的知青沖老李頭兒叫道：這時(shí)候，你弄點(diǎn)兒洋白菜干什么用呀？倒是再拿點(diǎn)兒酒來呀！

老李頭兒沒有理他們的叫喊，對(duì)身邊的一位知青說：你去食堂里面拿把菜刀來。要菜刀干嗎呢？大家更奇怪了。

菜刀拿來了，遞在老李頭兒手里，只見他手起刀落，卷心菜被攔腰切成兩半，從菜心里露出來一個(gè)蘋果。簡(jiǎn)直就像變魔術(shù)一樣，這讓大家驚叫起來。不一會(huì)兒的工夫，半麻袋的卷心菜里的蘋果都金蟬脫殼一般滾落出來，每桌上起碼有一兩個(gè)蘋果可吃了。那是東北的伏蘋果，個(gè)頭兒不大，顏色不很紅，但那一刻在大家的眼睛里分外鮮紅透亮。

可以說，這是這頓年飯最別致的一道菜。這是老李頭兒的絕活兒。伏蘋果掛果的季節(jié)，正是卷心菜長(zhǎng)葉的時(shí)候。老李頭兒把蘋果放進(jìn)剛剛卷心的菜心里，外面的葉子一層層陸續(xù)包裹上蘋果，便成為蘋果在北大荒最好的儲(chǔ)存方式。沒有冰箱的年代里，老李頭兒的土法子，也算是他的一種發(fā)明呢。老李頭兒就等著過年的時(shí)候拿出來亮相，讓自己露一手。

如果那年的年飯，算是如今的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，最后一個(gè)壓軸的精彩節(jié)目，不是殺豬菜，而無(wú)疑應(yīng)該屬于老李頭兒這些卷心菜里的蘋果。

（摘自微信公眾號(hào)“老知青家園”）