母親的膽囊發(fā)炎，雖然吃藥控制住了，卻整天捂著肚子，坐在椅子上發(fā)愣，連我說笑話，她也板著個臉。

“你為什么都不笑呢？”我問。

“我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑??！一笑就疼?！?/p>

她這話，使我一下子回想到了四十年前，父親病的時候，她也叮囑我，別逗父親笑。

“讓爸爸開心，有什么不好？”我不懂地問。

“開心可以，但不能笑。大手術，還沒長好，一笑傷口就裂了?！?/p>

躺在床上的父親點點頭，對我擠出一絲苦笑。

也想起三毛，過世前一年，聽說她因為從樓梯上摔下來，斷了肋骨，我去醫(yī)院看她。

她沒化妝，拉著被單遮臉，一邊怨我不先通知就去，一邊怪我總是說笑話，害她笑一下，肋骨就疼一下。

最近和一個朋友聊天，她也說：“劉墉真壞，老說笑話，害我笑。”

長久的類風濕關節(jié)炎，侵蝕了她的全身，手腳變了形，身體變了形，連上下顎的關節(jié)，也因為萎縮而壓迫了食道和氣管。她的聲音很美，可是現(xiàn)在沒辦法大聲說，說也說不久。她過去也很愛笑，而今卻怪我逗她笑，害她咳嗽。

所幸她的心還是那么喜樂，用嘴角輕輕對人笑。

其實在二十多年前，我也受過笑的苦。

一天，我正作畫，有位老同學來訪。他坐在旁邊的椅子上，一邊看我揮毫，一邊說自己的近況。

“我到屈尺去，看那邊的溪水好清澈，就一個人，脫光了，下去游泳?！焙苡形乃嚥湃A的他，非常細膩地形容了四周的山光水色，述說他怎么試探溪水的溫度，感受沁心的涼爽，忘我地漂浮其間。尤其當他形容日光照下來，射過他撥水的手指間，把他的身影映在溪底，更是美極了。

“我漂著、漂著，看著自己的影子，覺得自己好像……好像……”他沉醉在回憶里。

“好像什么？”我停下筆，問他。

他看看我，似乎還在回憶中，突然抬頭，說：“好像一只大烏龜。”

我做夢都想不到他那么美的形容，到頭來竟像只大烏龜，于是笑了起來。

“你笑什么？”他一副正經(jīng)八百、十分不解的表情，惹得我更笑彎了腰，而且是向外呼氣的笑，到往里吸氣的抽笑。

當天夜里，我的氣喘病復發(fā)，緊急住進了醫(yī)院。

從那以后，即使聽到很好笑的事，我也忍著，盡量在大笑幾聲之后結束，絕不發(fā)出抽氣式的笑。

“笑，有時候真不容易?！?/p>

最近一位新聞界的老朋友對我一邊說，一邊摘下她的老花眼鏡，又掏出面紙，擦擦左眼角，再蘸蘸右眼角，嘆口氣：“唉……一笑就流眼淚?！?/p>

她走了，我隨手翻書，翻到野口悠紀雄的《超學習法》，其中有一段說：“像黑塞或羅曼·羅蘭的作品，如果沒有高中生豐富的感受力是讀不來的。”又說，他希望退休之后，能重讀一次高中時看的書。只是相信已經(jīng)不可能喚起年輕時的感動。

合上書，我想，笑或許也是如此吧！

記得年輕的時候，最愛聽笑話，甚至在軍中還有講笑話的比賽，大家運足了丹田之氣，放肆地大笑。

然后，進入社會，尤其在跑新聞的那段時間。截稿前，明明忙死了，卻常有人停下筆，說個笑話。管它好不好笑，辦公室里都會發(fā)出一團笑。而且愈累，笑得愈大聲。似乎用那笑，作為一種深呼吸的運動。

又過了二十年，我開始喜歡看古典笑話，在文言文的句讀間，找尋古人辛辣的幽默，且把那幽默帶上應酬的餐桌。一桌老友，都有意氣風發(fā)的當年，也都帶來拿手的笑話，你一段，我一段，誰也不讓誰。有人會一邊聽一邊拿筆記，說要回家講給老伴聽。也有人口沫橫飛，說的卻是不久前才對同一批朋友講過的笑話。大家一邊聽，一邊笑，一邊掏出面紙，擦眼角不聽使喚而流出的淚水。

我想：不同年齡愛不一樣的笑話；同樣的笑話，不同年齡聽起來，是否也有不一樣的感覺？就像這群老朋友，由笑人生的現(xiàn)象，到笑人生的無奈。

常想起小時候的一位長輩，很愛打麻將，卻總輸，有一天和牌，而且居然是清一色自摸，發(fā)出少有的開懷大笑?？烧l曾想，在笑聲中，那位長輩慢慢滑下椅子，死了。

自那事情發(fā)生后，常聽大人提起，好像說一個悲劇，又像說一則笑話。每次大家都哈哈笑幾聲，聽不出是高興還是應付。只是現(xiàn)在回想起來，哪個笑話里沒有自己的影子？哪個笑話的背后，沒有這種人生的諷刺？

想想那笑著溜下椅子的老人，斷氣之前，還能大笑幾聲，豈不是喜劇的結局？比起那些由不敢笑，到不能笑的許多人，能笑幾聲，哈哈哈，管他是真是假，不都是一種幸福！

（摘自百花洲文藝出版社《對錯都是為了愛》）