許曉迪

1974年，河南鄭州水文站準(zhǔn)備擴(kuò)建一座辦公樓。施工前，考古隊(duì)先進(jìn)行鉆探，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一座商代宮殿基址。它的東側(cè)有一條人工壕溝，溝內(nèi)堆積著近百顆人頭蓋骨，被加工成碗的造型，邊緣切割平整，打磨光滑。

在某種程度上，正是考古學(xué)家用鏟子挖出的遺址揭開(kāi)了上古時(shí)代的真實(shí)面影。商紂王是有名的暴君，但史書(shū)中從未記錄過(guò)這些頭蓋骨的存在，哪怕是演義小說(shuō)《封神榜》，也無(wú)法想象這種殘忍的儀式——人祭，殺人向鬼神獻(xiàn)祭。

學(xué)者李碩在《翦商：殷周之變與華夏新生》的開(kāi)場(chǎng)，便復(fù)現(xiàn)了一場(chǎng)殷商晚期的人祭儀式?！叭缓箝_(kāi)始?xì)⑷恕！闭鸷车母杏X(jué)從讀到這幾個(gè)字開(kāi)始，李碩平靜地描述了祭祀現(xiàn)場(chǎng)的一幕幕，冰冷的考古材料背后，是鮮活的生命變?yōu)槔劾郯坠堑倪^(guò)程。

由此出發(fā)，李碩描述了一段驚心動(dòng)魄的“翦商”（周人滅商）歷程：在商人眼中，世界是冷酷的，鬼神喜怒無(wú)常且干預(yù)人間事務(wù)，需要時(shí)時(shí)向他們獻(xiàn)祭生命才能獲得福佑。在此過(guò)程中，周人投靠商朝，為其捕獵羌人，用作人牲。后世稱為“周文王”的姬昌，目睹兒子伯邑考被紂王用于獻(xiàn)祭，秘密演算《易經(jīng)》，立下“翦商”大志。周滅商后，周公旦強(qiáng)力推行尊禮改革，打破族群血緣壁壘，讓塵世生活遠(yuǎn)離宗教和鬼神世界，并在文獻(xiàn)和記錄中抹去人祭的血腥痕跡。600年后，孔子發(fā)現(xiàn)了前代的驚天秘密，但出于強(qiáng)烈的文化責(zé)任感，決定不事聲張，隱瞞到底；直到殷墟在上個(gè)世紀(jì)被挖掘發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的商朝往事才浮出歷史地表。

對(duì)李碩來(lái)說(shuō)，再現(xiàn)歷史殘忍的殺戮現(xiàn)場(chǎng)是一次壓抑痛苦的寫(xiě)作，“猶如獨(dú)自走過(guò)撒滿尸骨的荒原”。2020年，他辭去教職，先在安陽(yáng)、洛陽(yáng)小住，看過(guò)殷墟和二里頭遺址后，搬進(jìn)成都郊外的一處出租屋，穿越到幾千年前?！皟H憑千載之后的殘骨照片、發(fā)掘線圖和文字描述，做一點(diǎn)兒設(shè)身處地的想象，就已經(jīng)如此不堪重負(fù)，那個(gè)時(shí)代的親歷者又會(huì)如何？”在后記中他寫(xiě)道，“也許，人不應(yīng)當(dāng)凝視深淵，雖然深淵就在那里?！彼砸幻麣v史學(xué)家的智慧和勇氣為讀者揭開(kāi)了華夏上古歷史中重要的一頁(yè)。

歷史學(xué)家楊斌評(píng)價(jià)《翦商》道：“一部好的歷史著作，不僅要有數(shù)學(xué)家的邏輯，還要有文學(xué)家的想象。由此觀之，李碩的《翦商》，宏大處堂堂正正，細(xì)微處綿綿實(shí)實(shí)：詳述了人祭現(xiàn)象在早期華夏文明的出現(xiàn)和消失，以及為什么‘武王克商不僅僅是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的政權(quán)更替，更是華夏文明形成史上的里程碑式的革命?！?/p>

閱讀熱潮還在繼續(xù)，不幸卻意外傳來(lái)。今年3月15日，李碩在朋友圈發(fā)文道別，稱自己罹患重病，“一切醫(yī)學(xué)手段都已經(jīng)失去作用”。那些想寫(xiě)的書(shū)，活幾輩子也忙不完，而那些生平的小秘密，只能帶到火化爐，“也許后世會(huì)有史家來(lái)扒吧”。

“一切完滿具足，無(wú)勞掛念?！弊詈笏绱藢?xiě)道，留下一個(gè)“呲牙”的表情。

（摘自2023年第7期《環(huán)球人物》）