單躍進(jìn)
近年來(lái)的戲曲,以革命歷史為題材的創(chuàng)作日漸增多,業(yè)內(nèi)稱之紅色題材創(chuàng)作。隨之而來(lái)的問(wèn)題是,怎么使革命歷史進(jìn)程中的人與事,以藝術(shù)審美的方式進(jìn)入戲曲創(chuàng)作領(lǐng)域,通過(guò)舞臺(tái)藝術(shù)形象的塑造來(lái)感召當(dāng)代觀眾,尤其是如何避免人物形象的概念化、空洞化和同質(zhì)化傾向。這不完全是理論問(wèn)題,更多是一個(gè)創(chuàng)作觀念與藝術(shù)方法問(wèn)題。
杭州越劇院新編現(xiàn)代戲《黎明新娘》的創(chuàng)作和演出,在如何講述革命先烈的事跡、敬頌先烈精神方面,為當(dāng)下紅色題材的創(chuàng)作提供了一個(gè)成功范例,值得關(guān)注。
游弋在原型人物與藝術(shù)構(gòu)想之間的探索
革命歷史進(jìn)程中的真人與真事,嚴(yán)格來(lái)講屬于歷史人物和歷史事件。其人其事,再可歌可泣,再轟轟烈烈,終究基于歷史生活的固有邏輯。今天,當(dāng)我們滿懷激情地頌揚(yáng)其人其事,使之成為藝術(shù)形象的時(shí)候,不可避免地要遵循藝術(shù)創(chuàng)造的邏輯和規(guī)律,而非照搬歷史和生活。
《黎明新娘》的原型人物茅麗瑛,是上海孤島時(shí)期投身抗日救亡活動(dòng)的中共黨員。1939年,為資助我黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝,茅麗瑛利用其女界領(lǐng)袖的社會(huì)角色,發(fā)起聲勢(shì)浩大的“勸募寒衣聯(lián)合大公演”等慈善義賣活動(dòng),遭到汪偽反動(dòng)勢(shì)力的瘋狂阻擾,直至被暗殺,時(shí)年29歲。事發(fā)之后,上海數(shù)千民眾涌向萬(wàn)國(guó)殯儀館,公祭茅麗瑛。是時(shí)《申報(bào)》記載:“其情緒之哀傷,為魯迅先生逝世后所未有?!?/p>
與茅麗瑛同時(shí)代的左翼劇作家于伶,對(duì)這段生活十分熟悉。他自20世紀(jì)30年代前期就在上海從事左聯(lián)文化活動(dòng),曾長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守孤島,主持上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)。1962年,他創(chuàng)作了以茅麗瑛為原型的話劇《七月流火》。作為劇作家,“七七事變”后他僅用了30天,就推出話劇《保衛(wèi)盧溝橋》,并在上海登臺(tái)演出。而從茅麗瑛原型到藝術(shù)形象,他沉淀醞釀了20多年。這一快一慢之間,我們可以窺見(jiàn)于伶先生對(duì)心目中的人物形象秉持虔誠(chéng)的態(tài)度,以及在原型人物與藝術(shù)構(gòu)想之間游弋的創(chuàng)作追求。茅麗瑛的事跡銘刻在于伶心間,但他沒(méi)有照搬歷史,而是塑造了華素英的形象。顯然,劇作家需要通過(guò)藝術(shù)的構(gòu)想,來(lái)塑造其精神的世界。他在《七月如火·初記》中寫道,“在我們的革命斗爭(zhēng)勝利過(guò)程中,有著無(wú)數(shù)這樣最勇敢、最堅(jiān)貞的戰(zhàn)士”,而茅麗瑛就是縈繞他心里“最勇敢、最堅(jiān)貞的戰(zhàn)士”。
越劇《黎明新娘》的創(chuàng)作,秉承于伶先生塑造“最勇敢、最堅(jiān)貞的戰(zhàn)士”的追求。同時(shí)試圖以當(dāng)代人文觀念和意識(shí),真切地理解革命先輩的熾烈靈魂,并予以生動(dòng)形象地表達(dá)和渲染。由此引發(fā)全劇的敘事方式,從文本敘述到非文本敘述,呈現(xiàn)出異于尋常的巧思和突破。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在賦予人物個(gè)性,深究和詩(shī)化其靈魂,探尋現(xiàn)代戲曲舞臺(tái)的詩(shī)意表達(dá)方面做出了努力,實(shí)現(xiàn)了對(duì)茅麗瑛革命烈士題材的一次藝術(shù)再創(chuàng)造,塑造了秦鳳英形象。
文本敘事旨在塑造高尚而決絕的靈魂
秦鳳英的形象脫胎于茅麗瑛原型,又帶著華素英的痕跡。人物基調(diào)在整體上更加平民化,少有習(xí)慣性的英雄狀。她的出場(chǎng):舞臺(tái)幽暗,小街深巷鬼影魑魅,特務(wù)橫行。突然一聲槍響,稀落的燈火慌忙熄滅……上海的寒夜,一片死寂。為募捐而奔走的秦鳳英,孤獨(dú)地在驚恐慌亂的音效里上場(chǎng)。按戲曲傳統(tǒng),叫“頂場(chǎng)上”,角兒是不會(huì)這么出場(chǎng)的。而這樣的形象出場(chǎng),觀眾卻很容易接受,猶如看到鄰家女孩一般。
劇中的秦鳳英,處于焦慮而艱險(xiǎn)的狀態(tài)。她要為前方抗敵戰(zhàn)士募資籌措冬衣,而日偽勢(shì)力相互勾結(jié),要摧毀她在租界的一切募集渠道和機(jī)會(huì)。為了如期舉行義賣活動(dòng),秦鳳英團(tuán)結(jié)職業(yè)婦女俱樂(lè)部眾姐妹與杜金光等敵偽勢(shì)力開(kāi)展斗爭(zhēng),一次又一次面臨敵偽分子的圈套、威嚇,歷經(jīng)波折,終于完成義賣活動(dòng)。如此,構(gòu)成一條貫穿全劇的敘事線索。與此同時(shí),觀眾看到另一條與之并行的敘事線索:秦鳳英與相依為命的母親,以及與未婚夫元喬之間的情感糾葛。本以為這是一條輔線,然而隨著劇情的推進(jìn),觀眾的情感與認(rèn)知愈發(fā)地被牽入其中。
秦鳳英自幼失去父親,與母親相依為命,由杭州漂泊上海謀生。被生活重壓的母親重病難愈,此生惟愿看到女兒與元喬成親的幸福,希望女兒好好過(guò)日子,做個(gè)平常人。就在她至親至愛(ài)的母親臨終的那一刻,義賣現(xiàn)場(chǎng)突遭敵偽破壞,令秦鳳英分身乏術(shù),陷入兩難。她心系義賣現(xiàn)場(chǎng),想托付元喬操辦母親后事。話未出口即遭元喬的揪心質(zhì)疑和反對(duì),并被元喬憤然反鎖,外出不得。面對(duì)素來(lái)溫情體貼的元喬做出如此強(qiáng)烈的攔阻,秦鳳英“寸心如絞血淚斑斑”,發(fā)出“傷心誰(shuí)解我兩全難”的嘆息。隨著對(duì)秦鳳英義舉的深切認(rèn)識(shí),善良仁厚的元喬對(duì)秦鳳英的摯愛(ài)也進(jìn)入了新的境地。最后,元喬與秦鳳英利用他們的婚禮,聯(lián)手上演了對(duì)汪偽勢(shì)力的絕地反擊。兩條精心編織的敘事線索最后歸攏于他倆的婚禮,在情節(jié)和情境營(yíng)造上掀起高潮。就劇場(chǎng)效果而言,舞臺(tái)的戲劇性功能得到充分張揚(yáng),甚至不時(shí)地制造懸念,牽動(dòng)觀眾的神經(jīng)。
通常以為,戲劇性比較強(qiáng)烈的舞臺(tái)演出,舞臺(tái)的意境表達(dá)則容易匱乏?;蛘呤恰耙?jiàn)事不見(jiàn)人”,讓人物形象湮沒(méi)在事件的演繹中。而《黎明新娘》卻走出了這種非此即彼的迷局。觀眾在感受了那個(gè)年代,抗敵斗爭(zhēng)的驚心動(dòng)魄和腥風(fēng)血雨之外,更多是接受了一個(gè)斗爭(zhēng)意志堅(jiān)如峭壁,立身處世柔情似水的共產(chǎn)黨員形象。這除了得益于文本敘事結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特鋪排,還在于編劇莫霞善于在人倫情感的細(xì)微處去發(fā)現(xiàn)人物性格的獨(dú)特性,捋出即合乎人情常理,又出人意料的戲劇動(dòng)作和人物語(yǔ)言。在文學(xué)意涵的層面,為后續(xù)的創(chuàng)排提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
非文本敘事對(duì)全劇文學(xué)意蘊(yùn)的挖掘和烘托
如果說(shuō)以劇本來(lái)編織結(jié)構(gòu)故事是一種文本敘事方式,那么舞臺(tái)藝術(shù)還存在另一種龐大的敘事方式,即非文本的敘事。它包括文本以外的所有舞臺(tái)藝術(shù)語(yǔ)匯和手段。這兩種敘事方式,關(guān)系微妙。簡(jiǎn)言之,非文本敘事基于文本敘事,又可以超越或滋養(yǎng)文本敘事,也可能游離或消解文本。越劇《黎明新娘》的非文本與文本敘事之間,呈現(xiàn)出彼此默契與理解的狀態(tài),為時(shí)下戲曲舞臺(tái)創(chuàng)作演繹之難得。
《黎明新娘》的非文本敘事構(gòu)畫,是忠于文本乃至超越文本的,是在竭盡手段挖掘和渲染文本蘊(yùn)涵的文學(xué)價(jià)值和意義,集中體現(xiàn)在對(duì)秦鳳英和元喬的人物塑造上。扮演秦鳳英和元喬的兩位演員,盡管是業(yè)內(nèi)的青年才俊,但終究不是一俟登場(chǎng),便毋容置疑的絕對(duì)角兒。他們的表演,尤其是要表現(xiàn)一些蘊(yùn)涵在文字背后,難以名狀的人生感受時(shí),亟需整體的舞臺(tái)元素予以烘托和營(yíng)造。比如第三場(chǎng),秦母喃喃囑托女兒“好好過(guò)日子”后溘然而逝。此時(shí),蠻可以一個(gè)叫起,引出哭頭,瞬間推高悲痛的氣氛。然而,意料中的舞臺(tái)套路并沒(méi)有出現(xiàn)。而是在氣氛凝固的沉靜場(chǎng)中,沉悶的琴聲驟然響起,觀眾的心頭像是被猛地撞擊了。秦鳳英俯身凝視著母親,像是對(duì)自己說(shuō)“媽,朝著有光的地方走”。隨之低緩的鋼琴,帶出嗚咽的大提琴獨(dú)奏,彌漫開(kāi)來(lái)……從母親氣絕,到秦鳳英那段白口,百把字的文本,卻在提琴聲中行進(jìn)了5分鐘之久,竟不覺(jué)拖沓。其間,觀眾對(duì)舞臺(tái)的演繹有了共情,沉浸于人物的痛感與凝重。很明顯,這是一段被放大的戲,是超越了文本的表演和渲染。上述這段戲的表演,也是超出越劇傳統(tǒng)的表演路數(shù),但我們看到陳群瑤、孫旻婕兩位年輕演員都細(xì)膩拿捏住了表演的分寸,準(zhǔn)確地傳達(dá)了此時(shí)人物的心緒。秦母死后,秦鳳英與元喬的戲,與故事的后續(xù)發(fā)展關(guān)系不大,由于這場(chǎng)戲的扎實(shí),讓這對(duì)戀人由婚姻結(jié)合走向心靈契合和情感升華,以及最后元喬接受秦鳳英無(wú)比決絕的最終安排,在敘事的邏輯性與合理性方面,都做出了堅(jiān)實(shí)的鋪墊。
戲至最后,為了及時(shí)將資助新四軍的銀箱送出,絕境中秦鳳英施出了她的死間計(jì)劃:自己拎著特務(wù)們緊盯的銀箱,任由特務(wù)尾隨,從容不迫地走向死地……舞臺(tái)深處,意向中的婚禮由漫天紅色的簇?fù)恚谑嵉臍夥罩羞M(jìn)行。秦鳳英與元喬,各自由舞臺(tái)兩則相對(duì)而過(guò),彼此相望相思,而不得相擁。別離了元喬的秦鳳英,走過(guò)象征性的三道門檻,一道門檻一番思緒,一道門檻一番回望,一道門檻一番決然,她聚集了最勇敢、最堅(jiān)貞戰(zhàn)士的所有品質(zhì),向死而生。
縱觀全劇,《黎明新娘》在敘事節(jié)奏上重人物的心理和情緒表達(dá),輕過(guò)程性的事件交代。在敘事方式上既有以婚禮為終點(diǎn)的時(shí)間壓迫,又有不同空間的疊加處理;既有紅與黑的大色塊對(duì)壘,又有象征性置景的聳立。而流淌于舞臺(tái)的聲腔應(yīng)用,則基本上因循越劇流派聲腔,輔之經(jīng)過(guò)舞蹈整合的演員身段和群眾場(chǎng)面,構(gòu)成相對(duì)完整的現(xiàn)代戲曲舞臺(tái)語(yǔ)匯。顯然導(dǎo)演俞鰻文是整體性地梳理了傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)法則、越劇表演特質(zhì)與現(xiàn)代舞臺(tái)審美的相互關(guān)系后,做出的精心構(gòu)思。這樣的舞臺(tái)敘事,與編劇在文本敘事中執(zhí)意刻畫的性情溫順、靈魂高尚而行為決絕的共產(chǎn)黨員形象,達(dá)成了審美意向的高度吻合。也向我們正在日益世俗化的社會(huì),奉獻(xiàn)了一個(gè)有著革命理想主義人格的藝術(shù)形象。
越劇《黎明新娘》問(wèn)世僅3年,已公演60多場(chǎng),且受眾人群相對(duì)年輕,市場(chǎng)聲譽(yù)正在鵲起,影響力逐漸擴(kuò)大。如此成績(jī),無(wú)論我們做怎樣的分析,都繞不開(kāi)這么兩大原因:一是該劇在文學(xué)意蘊(yùn)上著力表現(xiàn)革命者的人性美好與豐富細(xì)膩;二是該劇舞臺(tái)審美價(jià)值上的現(xiàn)代取向,讓演出呈現(xiàn)出清新與時(shí)代的氣息。這無(wú)疑是當(dāng)下紅色題材創(chuàng)作所需要關(guān)注的。