用心靈的觸覺(jué)去閱讀

賀紹俊

認(rèn)識(shí)幾個(gè)字以后就開(kāi)始對(duì)書(shū)籍充滿了好奇，這大概是很多人共同的童年記憶吧。我記得自己剛剛上了小學(xué)一年級(jí)，就迫不及待地找來(lái)大人讀的“字書(shū)”（那時(shí)孩子們把連環(huán)畫(huà)之類(lèi)的書(shū)稱為圖書(shū)，大人們讀的書(shū)稱為字書(shū)，因?yàn)榇笕俗x的書(shū)只有文字沒(méi)有圖畫(huà)，在孩子們眼里字書(shū)是深?yuàn)W無(wú)比的世界，能夠讀字書(shū)則是一種身份的象征，如果看到哪一位孩子捧著一本字書(shū)在讀的話，馬上會(huì)對(duì)他肅然起敬），先是從書(shū)中尋找自己認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)字，慢慢地就開(kāi)始跳著讀了，跳過(guò)那些還不認(rèn)識(shí)的字，那些不認(rèn)識(shí)的字真是一只只兇惡的攔路虎，不得不采取連蒙帶猜的方式，蒙對(duì)了，就明白了書(shū)中的意思，心中格外高興，但多數(shù)時(shí)候是蒙不對(duì)的，蒙不對(duì)就被生字?jǐn)r截在那里，不能繼續(xù)讀下去，心中懊惱不已，恨不得趕緊多學(xué)幾個(gè)字。識(shí)字的人大概都會(huì)有讀書(shū)的經(jīng)歷，因?yàn)闀?shū)籍里面有我們所需要的知識(shí)，書(shū)籍其實(shí)也是我們大腦的延伸，一個(gè)人的記憶是有限的，有些東西就存在書(shū)籍里面，比方說(shuō)圓周率，人們一般可能記得Л≈3.14，至于將圓周率精確到小數(shù)點(diǎn)后面的五位數(shù)、六位數(shù)乃至幾十位數(shù)，人們的頭腦也許有這個(gè)能力記住，可將頭腦全花在記這樣的數(shù)字上實(shí)在是不情愿。我過(guò)去一直相信“知識(shí)就是力量”這句話的分量，一直認(rèn)為閱讀就是為了學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，的確，我也從閱讀中學(xué)到了很多的知識(shí)。但隨著閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)閱讀不能等同于學(xué)習(xí)，閱讀絕不僅僅是要從書(shū)本里獲取知識(shí)，有一些東西比知識(shí)更重要。

50多年前，我在湖南省岳陽(yáng)市洞庭湖區(qū)當(dāng)知青，那時(shí)我才十六七歲，身心正在成長(zhǎng)之中，最犯愁的是找不到好書(shū)讀。偶然間得到一本《微積分學(xué)》，從知識(shí)的角度說(shuō)，我一個(gè)初中生的知識(shí)水平，似乎離它太遙遠(yuǎn)，但是我仍舍不得放棄它。正好要去洞庭湖里砍蘆葦，我將這本書(shū)塞進(jìn)包里，帶著它進(jìn)了洞庭湖。我們砍倒一大片蘆葦，將蘆葦碼成一個(gè)個(gè)高大的垛子，就要一船又一船往生產(chǎn)隊(duì)拉了。我自告奮勇留下來(lái)看守蘆葦垛。其實(shí)我是牽掛著包里的那本《微積分學(xué)》。在接下來(lái)的十多天里，我就與這本書(shū)為伴，書(shū)里面由數(shù)學(xué)搭建起來(lái)的神奇奧妙世界太有吸引力了，我完全沉浸在其中。我或者倚在蘆葦垛子上閱讀，讓冬日的陽(yáng)光把書(shū)頁(yè)撫摸得有些溫暖；或者躺在蘆葦棚里閱讀，耳邊還時(shí)不時(shí)傳來(lái)棚子外面的鳥(niǎo)鳴聲。微積分讓我忘掉了時(shí)間，忘掉了那時(shí)候繃得緊緊的階級(jí)斗爭(zhēng)，忘掉了一切世俗的煩惱，我的精神豁然開(kāi)朗，仿佛身處一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的天地。閱讀這本《微積分學(xué)》，作為知識(shí)，我基本上對(duì)微積分學(xué)有了初步了解；同樣作為知識(shí)，微積分學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，又是沒(méi)有用處的，在我后來(lái)的人生經(jīng)歷中，再也沒(méi)有與微積分學(xué)發(fā)生過(guò)關(guān)系，現(xiàn)在，微積分學(xué)的那些稀奇的公式和定理，我也早已忘得一干二凈。但正是一次沒(méi)有用處的閱讀，讓我的精神得到了解脫。也許可以說(shuō)，這才是閱讀最大的用處。因此，我常想，閱讀應(yīng)該是一種精神的洗滌活動(dòng)，尤其對(duì)心靈的閱讀而言更是如此。用心靈的觸覺(jué)去讀書(shū)，通過(guò)讀書(shū)讓我們的心靈的觸覺(jué)變得越來(lái)越敏感。

隨著閱讀的經(jīng)歷越來(lái)越豐富，我發(fā)現(xiàn)，閱讀是在激活人的一種潛在的感覺(jué)，我將其稱為人的內(nèi)感覺(jué)。內(nèi)感覺(jué)是相對(duì)于人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等外感覺(jué)而言的。外感覺(jué)與我們的外在器官相關(guān)，眼睛、耳朵、鼻子、四肢，而內(nèi)感覺(jué)的器官是人的內(nèi)心，內(nèi)心是人的一種無(wú)形器官。有一個(gè)詞語(yǔ)：“心靈”，是對(duì)這種無(wú)形器官最恰當(dāng)?shù)拿枋?。因此也可以說(shuō)，閱讀是人用心靈的觸覺(jué)去感受文字的奧妙，心靈觸覺(jué)的閱讀才是真正的閱讀?，F(xiàn)代社會(huì)被太多實(shí)用性的東西所糾纏，被太多欲望性的東西所迷惑，而這些糾纏和迷惑主要作用于我們的外感覺(jué)，長(zhǎng)此以往，人們的心靈觸覺(jué)變得很不敏感了。很多人的閱讀不能叫真正的閱讀，只能叫讀書(shū)，讀書(shū)僅與學(xué)習(xí)有關(guān)，雖然學(xué)到了知識(shí)，滿足了人們的需求，但它刺激不了心靈的觸覺(jué)。如果一個(gè)人滿足于學(xué)習(xí)式的閱讀，甚至消遣式的閱讀，心靈的觸覺(jué)便會(huì)長(zhǎng)期處在荒廢的狀態(tài)，久而久之，會(huì)變得粗礪遲鈍，心靈觸覺(jué)遲鈍的人也就是一個(gè)精神乏味的人。所以我們應(yīng)該倡導(dǎo)用心靈的觸覺(jué)去閱讀，用我們心靈的觸覺(jué)去感受文字的肌里，去進(jìn)行一種精神的探險(xiǎn)，去觸摸世界的另一面，那是與我們的世俗功利毫無(wú)關(guān)系的另一面。

作者系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究協(xié)會(huì)副監(jiān)事長(zhǎng)，

沈陽(yáng)師范大學(xué)教授