世界給我的第一個(gè)記憶是：我躺在奶奶懷里打挺兒，同時(shí)，拼命地哭，也不知是什么原因，哭得特別傷心。窗外的墻上剝落了一塊灰皮，形狀像個(gè)難看的老頭。奶奶摟著我，拍著我，“哦——哦——”地哼著。我更加覺(jué)得委屈?！澳懵?tīng)！”奶奶忽然說(shuō)：“你快聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)了么？”我愣愣地聽(tīng)著，突然不哭了，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音，輕飄飄的，緩緩的……是鴿哨？是秋風(fēng)？還是落葉劃過(guò)屋檐的聲音？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在我還是說(shuō)不清?！芭杜丁X(jué)吧，麻猴來(lái)了我打它……”這是奶奶在唱“催眠曲”。屋頂上有一片晃動(dòng)的光影，是水盆里的水反射的陽(yáng)光。光影也是那么輕飄飄的，緩緩的，變幻成一個(gè)平和的夢(mèng)境——我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟了……

我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)我的面，對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)這樣一句話：“奶奶帶的孩子，長(zhǎng)大了也忘不了奶奶?！蹦菚r(shí)我已經(jīng)懂一些事了，趴在奶奶的膝蓋上，用一雙小眼睛瞪那些說(shuō)話的人，心想：瞧瞧你們那個(gè)討厭的樣子吧！若將其翻譯成孩子還無(wú)法掌握的語(yǔ)言，就是“這話用你們說(shuō)嗎？”

奶奶緊緊地把我摟在懷里，笑道：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)?！”“等不到哪?huì)兒呀？”我問(wèn)道?！暗炔坏侥阈⒕茨棠桃话谚F蠶豆的時(shí)候了?！蹦棠陶f(shuō)道。

我笑個(gè)沒(méi)完。我知道她不是真的那么想。不過(guò)，我一直沒(méi)想好，等我掙錢(qián)了給她買(mǎi)什么。爸爸、大伯、叔叔給她買(mǎi)東西，她總是說(shuō)：“用不著花那么多錢(qián)買(mǎi)這個(gè)。”奶奶最喜歡我為她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就讓我在她身上來(lái)來(lái)回回地踩。而她趴在床上“哎喲哎喲”地喊個(gè)不停，還一個(gè)勁地夸我：“小腳丫踩上去軟軟乎乎的，真舒服?！笨晌易顭└蛇@件事，她的腰和背可真夠?qū)挼??！靶辛税桑俊蔽覇?wèn)道。奶奶說(shuō)：“再踩兩個(gè)來(lái)回?！蔽矣执罂绮降卮蛄藗€(gè)來(lái)回：“行了吧？”“唉，行了?！蹦棠虅傉f(shuō)完，我就趕快跳下床，然后穿鞋、“逃跑”……可我還是對(duì)她說(shuō)道：“長(zhǎng)大了我還為您踩背?！蹦棠陶f(shuō)：“喲，那還不把我踩死？”過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)她：“您干嘛等不到那會(huì)兒呀？”

奶奶說(shuō)：“老了，還不死？”“死了就怎么了？”我問(wèn)道。奶奶答道：“那你就再也找不到奶奶了?！?/p>

我不嚷了，也不問(wèn)了，老老實(shí)實(shí)地依偎在奶奶懷里。這又是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。

一個(gè)冬天的下午，我一覺(jué)醒來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)奶奶。我扒著窗臺(tái)喊她，只能聽(tīng)到從窗外傳來(lái)的呼呼的風(fēng)雪聲。爸爸說(shuō)：“奶奶出門(mén)了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總會(huì)帶著我。我整整哭喊了一個(gè)下午，媽媽、爸爸和鄰居們誰(shuí)也哄不住，直到晚上奶奶出乎意料地回來(lái)。這事大概沒(méi)人記得了，也沒(méi)人知道我那時(shí)想到了什么。小時(shí)候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是“再不聽(tīng)話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她講的不是“地上死一個(gè)人，天上就熄滅了一顆星星”，而是“地上死一個(gè)人，天上就多了一顆星星”。

我問(wèn)奶奶：“為什么呢？”奶奶說(shuō)：“人死了，就會(huì)變成一顆星星。”我又問(wèn)她：“干嗎要變成星星呀？”奶奶說(shuō)：“給走夜路的人照明……”

我和奶奶坐在庭院里，草茉莉都開(kāi)了，掐一朵“小喇叭”，放在嘴上吹，有時(shí)候能吹響，而奶奶用大芭蕉扇為我驅(qū)趕蚊子。涼涼的風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

那時(shí)，我還懵懂地問(wèn)奶奶，是不是每個(gè)人死了都會(huì)變成星星，都能為活著的人照明。

盡管奶奶已經(jīng)死了好多年，她帶大的孫子還是忘不了她。雖然現(xiàn)在想起她講的故事，知道那只是神話，但是，每到夏夜，我時(shí)常還會(huì)像孩子一樣仰著臉，揣摩著哪一顆星星是奶奶……我慢慢地回想奶奶講的神話故事，慢慢相信每個(gè)人死后都能照亮后人的路，它也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……

名師點(diǎn)評(píng)

本文通過(guò)散文化的寫(xiě)法和第一人稱的敘述方式，表達(dá)了“我”對(duì)奶奶的深切懷念之情，蘊(yùn)含著真實(shí)的情感力量，充滿了人情、人性的色彩。 生命中總有一個(gè)人視你如生命，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這個(gè)人也是舉足輕重。

作家簡(jiǎn)介

史鐵生（1951—2010年），北京人，中國(guó)電影編劇，著名小說(shuō)家，文學(xué)家。1979年，史鐵生發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》，之后陸續(xù)發(fā)表多篇中短篇小說(shuō)。他還創(chuàng)作了《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》（與人合作）、《死神與少女》等電影劇本，并著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，短篇小說(shuō)《命若琴弦》，散文《我與地壇》等。其中，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1983年、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。