九城闕

近日，西安媽媽胡燕均用20本日記喚醒植物人女兒華楠的故事沖上了熱搜。2013年，19歲的華楠因車禍頭部著地、重度顱腦損傷、腦干三點(diǎn)出血，生命垂危。在醫(yī)生直言不可能的情況下，媽媽胡燕均舉全家之力救助，挽回女兒生命，可女兒卻成了植物人。此后，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親用10年時(shí)間喚醒了女兒，并寫下20本護(hù)理日記。她說(shuō)她記錄下來(lái)的還有女兒那處于“待機(jī)”狀態(tài)的青春。胡燕均希望女兒能夠徹底恢復(fù)，追求她自己的人生……

飛來(lái)橫禍，愛(ài)女深夜車禍昏迷

2013年7月21日凌晨1時(shí)許，胡燕均被一個(gè)陌生的電話驚醒，對(duì)方是西安市北環(huán)醫(yī)院急診醫(yī)生：“你女兒乘坐摩托車時(shí)遭遇車禍，目前呼吸非常微弱，可能保不住了?！焙嗑桓蚁嘈抛约旱亩?，那天上午她還跟女兒華楠通了電話，商量周末一起去逛街。母親的本能讓她冷靜下來(lái)，她深呼吸一口氣說(shuō)：“請(qǐng)將她轉(zhuǎn)到西京醫(yī)院搶救?！彪S后，胡燕均連鞋都來(lái)不及換便沖出門了。出租車在深夜的西安古城疾馳，胡燕均的臉上掛著兩行清淚，女兒成長(zhǎng)的瞬間歷歷在目。

胡燕均，1965年出生，是陜西省建筑構(gòu)建公司的職工。1989年，她嫁給了大她5歲的西安市郵政中心局職工華波。1994年女兒降生，取名華楠，一家三口生活幸福甜蜜。華波工作繁忙，經(jīng)常出差，家里多是母女兩人做伴。華楠自幼乖巧獨(dú)立，是媽媽的貼心小棉襖。華楠高中畢業(yè)后考入西安一所大學(xué)的工程造價(jià)專業(yè)，就在一個(gè)月前，華楠還告訴媽媽，自己報(bào)考了英語(yǔ)培訓(xùn)班打算為去美國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。她還囑咐胡燕均：“媽媽，你要學(xué)好英語(yǔ)，退休后陪我去留學(xué)?！?/p>

從牙牙學(xué)語(yǔ)到亭亭玉立的少女，胡燕均用心撫育著獨(dú)生女兒。這通電話如霰彈槍掃射了她苦心經(jīng)營(yíng)多年的幸?！?/p>

凌晨2時(shí)許，胡燕均在西京醫(yī)院見(jiàn)到了躺在病床上的華楠，她踉蹌著走上去握著女兒的手。急診醫(yī)生告訴她，孩子的傷勢(shì)主要在頭部，情況危急，救活的可能性非常渺茫，讓她做好心理準(zhǔn)備……胡燕均看著女兒躺在推車上，整個(gè)頭部用紗布包扎著，白皙的皮膚上沒(méi)有任何傷痕。她不相信，使勁搖著頭，趴在床邊不斷呼喚著女兒的名字。

母女連心，昏迷中的華楠似乎聽(tīng)到了母親的呼喚。奄奄一息的華楠胸口突然開(kāi)始起伏，胡燕均見(jiàn)狀連忙喊著：“醫(yī)生，孩子有呼吸了，她想活，求您救救她！”醫(yī)生拿著華楠的腦部CT，嚴(yán)肅地對(duì)胡燕均說(shuō)，重度顱腦損傷，腦干三點(diǎn)出血，只有進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)才有活下去的可能；但因傷勢(shì)嚴(yán)重，進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)走下手術(shù)臺(tái)的可能性極低，即便手術(shù)成功也會(huì)變成植物人。次日上午10時(shí)，夫妻倆到醫(yī)生辦公室。醫(yī)生說(shuō)：“即便手術(shù)成功，孩子也會(huì)變成植物人，康復(fù)希望極為渺茫且治療費(fèi)幾乎是無(wú)底洞?！比A波從醫(yī)生辦公室出來(lái)后，悲痛地對(duì)胡燕均說(shuō)：“要不我們放棄吧?！焙嗑軋?jiān)決，“華楠是我的女兒，傾家蕩產(chǎn)我也要救她，她不會(huì)有事，她只是待機(jī)狀態(tài)，隨時(shí)都會(huì)醒來(lái)?！蹦峭?，胡燕均對(duì)華波說(shuō)：“你可以選擇離婚，拿走一半財(cái)產(chǎn)，剩余的錢留給我來(lái)救我姑娘。”

是夜，夫妻倆在急診室坐到天亮。胡燕均跟丈夫說(shuō)：“楠楠上大學(xué)前一周，送我一個(gè)日記本，還跟我說(shuō)，媽媽，我去讀大學(xué)，爸爸出差，以后你就是空巢老人了。我不想你當(dāng)空巢老人，你以后多給我打電話，如果我上課沒(méi)接到，就將你想對(duì)我說(shuō)的話寫出來(lái)?！闭f(shuō)到這里，胡燕均泣不成聲。華波擁抱著妻子，淚如雨下。次日，夫妻倆目送女兒進(jìn)入手術(shù)室。開(kāi)顱手術(shù)很成功，但華楠成了植物人，被推進(jìn)了ICU。

接下來(lái)的18天，胡燕均寸步不離地守在ICU門口。女兒的命撿回來(lái)了，但她的心像被一只無(wú)形的手狠狠拽著。那段時(shí)間，胡燕均吃不下任何東西，白天只是喝點(diǎn)水；晚上，她就守在病房門口。趁著醫(yī)生睡著了，她就小聲跟華楠講話，實(shí)在太困就找個(gè)角落蜷縮著對(duì)付一下。

第三天，一位病人從ICU轉(zhuǎn)到普通病房后，家屬將自己打地鋪的涼席讓給胡燕均，她才合著眼瞇了會(huì)?？商煳戳粒阌煮@醒了。踮著腳站在病房的玻璃窗門口和女兒說(shuō)話，希望她能聽(tīng)到。

華楠轉(zhuǎn)到普通病房后，高燒不退、皮試過(guò)敏，醫(yī)生會(huì)診后擔(dān)心她呼吸衰竭，商量后決定給她切開(kāi)氣管。輪到做決定那一刻，胡燕均直接哭著從醫(yī)生辦公室跑出來(lái)，跑著跑著來(lái)到西京醫(yī)院門口的過(guò)街天橋。身邊人來(lái)人往，有一瞬間，她聽(tīng)到華楠在呼喚：“媽媽，媽媽……”這時(shí)，女兒的主治醫(yī)生打來(lái)電話：“那么大手術(shù)你都決定了，現(xiàn)在這個(gè)小手術(shù)你猶豫不定，你就不怕呼吸衰竭孩子沒(méi)命了嗎？”她才讓自己冷靜下來(lái)，接受女兒已經(jīng)成為植物人的事實(shí)。

女兒的喉嚨被切開(kāi)后，每天需要進(jìn)行傷口消毒。胡燕均每天看著護(hù)士換氣貼管，再塞進(jìn)去，如此三遍，心跟著滴血。她趴在華楠身邊，輕輕跟她說(shuō)話：“楠楠，今天你表現(xiàn)很棒，護(hù)士在給你換氣貼管消毒時(shí)，你特別勇敢?！蹦嵌螘r(shí)間，胡燕均基本不敢合眼。她讓華波將自己的日記本帶到醫(yī)院，睡不著時(shí)就寫當(dāng)天發(fā)生的一些事情。

華楠狀態(tài)穩(wěn)定一點(diǎn)后，醫(yī)院便跟夫妻倆溝通，讓胡燕均帶女兒去專業(yè)的康復(fù)醫(yī)院接受治療。

8月8日，華楠從西京醫(yī)院轉(zhuǎn)院到西安市第九人民醫(yī)院。轉(zhuǎn)院的救護(hù)車上，胡燕均將女兒的手放在自己嘴邊，一邊哈氣一邊說(shuō)：“寶貝女兒，你度過(guò)了危險(xiǎn)期，你棒得很，接下來(lái)我們就醒過(guò)來(lái)，媽媽陪你?！比A波含淚將頭側(cè)到一旁，不到20天妻子瘦了近10斤，原先合身的白色襯衣變得松松垮垮……

女兒轉(zhuǎn)到第九人民醫(yī)院后，胡燕均回家需要穿越整個(gè)西安城區(qū)。當(dāng)時(shí)，華楠高燒不退，她不放心將女兒一個(gè)人放在醫(yī)院，也不放心別人照顧，干脆買了張?zhí)梢?，給女兒做24小時(shí)陪護(hù)。華楠轉(zhuǎn)院后，依舊高燒不退，因昏迷無(wú)法自主進(jìn)食，只能靠營(yíng)養(yǎng)針補(bǔ)給身體所需。

女兒吃不下飯，胡燕均也吃不下飯。一周后，胡燕均擔(dān)心女兒身體扛不住，征求醫(yī)生同意，開(kāi)始給女兒喂小米粥的米油。第一次喂米油，胡燕均從左嘴角喂進(jìn)去，就從右嘴角流出來(lái)了。胡燕均換了一邊，還是流出來(lái)了。她拿紙巾擦拭了女兒的嘴角，笑著給女兒鼓勁：“姑娘，媽媽知道你聽(tīng)得到媽媽講話，你喝一小口，抿一口……”

不離不棄，20本媽媽日記創(chuàng)造奇跡

轉(zhuǎn)到第九人民醫(yī)院后，華楠的肺部感染尚未完全恢復(fù)，再加上氣管被切開(kāi)了擔(dān)心傷口感染，胡燕均只能給女兒進(jìn)行物理降溫。不僅如此，氣管切開(kāi)的傷口護(hù)理也非常嚴(yán)格。胡燕均每隔半小時(shí)就要噴灑生理鹽水，防止孩子氣管堵塞，可能是受到刺激，華楠的頭總是往右邊倒。胡燕均一邊擦身體，一邊輕聲跟女兒講話：“楠楠，你的傷口在右邊，不能往右邊倒，會(huì)碰到傷口?！迸畠撼鍪潞?，胡燕均習(xí)慣了這樣“自言自語(yǔ)”。自從她跟女兒說(shuō)了后，華楠再也沒(méi)有往右邊倒了。

為全身心照顧女兒華楠，48歲的胡燕均辦理了提前退休；53歲的華波向單位請(qǐng)了一年長(zhǎng)假。此后，為給女兒籌治療費(fèi)，他們借遍了親戚、朋友、同學(xué)。2014年7月，因再難支付女兒的住院醫(yī)療費(fèi)，華波、胡燕均夫婦選擇帶女兒回家保守治療。

回家之初，胡燕均最害怕的是給女兒換氣貼管，看著粉雕玉琢的女兒喉部一個(gè)血淋淋的孔，她不由得倒吸一口氣。在醫(yī)院有護(hù)士幫忙，可回家后她必須親自上陣。她專門將換氣貼管的流程記下來(lái)，華波也開(kāi)始學(xué)鼻飼。

華波回到單位工作后，胡燕均獨(dú)自在家照顧女兒。發(fā)現(xiàn)一個(gè)人照顧女兒并不可行，尤其是要翻身時(shí)，她一個(gè)人根本搬不動(dòng)。有次，華楠吃流食時(shí)嗆住，需要緊急送醫(yī)。胡燕均使出全身力氣將女兒背著，出門時(shí)母女倆被門檻絆倒，摔倒時(shí)，胡燕均用右腳狠命抵住門檻，自己先著地，讓女兒摔在了自己身上。這一跤，讓胡燕均崴了右腳，腫了大半個(gè)月。可她忍住劇痛，每天照顧女兒。

2015年，華波選擇提前退休。丈夫回家后，胡燕均沒(méi)有那么操勞了，但因?yàn)閮扇嗣吭?000余元的退休金無(wú)法維持家中的開(kāi)支，她和華波便輪流打零工補(bǔ)貼家用。

白天還好，晚上是胡燕均最無(wú)助的時(shí)候，想起曾經(jīng)的幸福時(shí)光，和現(xiàn)在的家徒四壁，不禁悲從中來(lái)。每當(dāng)撐不下去時(shí)，她會(huì)坐在女兒身邊喃喃自語(yǔ)，回憶著女兒小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還將這些寫進(jìn)了日記，有空就念給她聽(tīng)。有天，胡燕均回憶華楠高中時(shí)早戀，她給男孩寫信勸退對(duì)方的故事。說(shuō)著說(shuō)著，華楠右手的一個(gè)手指動(dòng)了動(dòng)。一瞬間，她的心中重新燃起了希望：“女兒能聽(tīng)到我的話，我不能放棄?！?/p>

2017年的一天，胡燕均再次給女兒念日記，華楠的右眼珠突然轉(zhuǎn)動(dòng)了。胡燕均大喜過(guò)望，萌生了賣房子帶女兒去治病的想法。華波有些猶豫，這些年為了給女兒治病，他們一夜返貧。為此，胡燕均賭氣不理他。晚上，華波將女兒安頓好后，翻開(kāi)書桌上妻子寫的日記，不由得淚水漣漣。

看著這些日記，華波有些愧疚，連夜打電話托朋友去北京的醫(yī)院咨詢，但聽(tīng)說(shuō)半年治療費(fèi)高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元。次日，華波到小區(qū)旁邊的房產(chǎn)中介準(zhǔn)備將房子掛到網(wǎng)上售賣，得知房子市價(jià)每平方米不到1萬(wàn)元時(shí)，華波只能另想他法。胡燕均想到貸款，可兩人到銀行跑了一趟，也被勸退了。

在前同事的介紹下，胡燕均找到一份檢測(cè)新房甲醛的工作。年過(guò)五旬的胡燕均跟許多上班族一樣乘坐公共交通工具或者步行。有次，她到市郊的一個(gè)新房工作，檢測(cè)完后已是晚上八點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)了最后一班回城的公交車。想著第二天早晨要給女兒做早餐，胡燕均在寒冷的冬夜里步行近二十公里?；丶液螅拿济冀Y(jié)了一層厚厚的白霜。華波給妻子打來(lái)熱水泡腳，勸她不要這么辛苦。胡燕均莞爾一笑后說(shuō)：“我干嗎不干？再干一周就發(fā)工資了，又可以給姑娘買藥了?！?/p>

胡燕均不僅用自己的方法喚醒女兒，還到處打聽(tīng)如何治療腦干出血病人恢復(fù)的方法。胡燕均喜歡看書，不喜歡電子產(chǎn)品，但自從女兒出事后，她成了“網(wǎng)蟲”，不僅將女兒的QQ掛著，還經(jīng)?；貜?fù)華楠同學(xué)的信息。有次，高中同學(xué)李艷來(lái)看望華楠后，回家發(fā)了個(gè)狀態(tài)。胡燕均忙完一天工作，回到家后翻開(kāi)女兒的空間，將李艷發(fā)的狀態(tài)念給華楠聽(tīng)。華波曾勸她注銷女兒的QQ號(hào)，免得看到同齡孩子的幸福生活引發(fā)傷感?？珊嗑凶约旱南敕ǎ骸伴m然睡著了，但我不想她錯(cuò)過(guò)她的青春，我就是她的眼睛，她的手，我要幫她記住這些，等她醒來(lái)后，看看媽媽寫的日記，再翻翻QQ，這些年的空白就被填上了?！辈粌H如此，胡燕均還加上了華楠關(guān)系要好的幾個(gè)朋友的微信，常跟女兒分享同齡人的生活狀態(tài)。

女兒出事后，胡燕均緊跟時(shí)尚潮流，特別關(guān)注年輕人的狀態(tài)，她注冊(cè)了短視頻賬號(hào)，在網(wǎng)上熱心分享照顧腦干出血病人的方法。作為腦干出血的病人，華楠是最嚴(yán)重的，卻是恢復(fù)得最好的。胡燕均熱情無(wú)私地分享康復(fù)方法，在病友群認(rèn)識(shí)了很多朋友，還積累了一大批粉絲。胡燕均在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位南京的男孩，年齡跟楠楠差不多大，也是一場(chǎng)意外導(dǎo)致腦干出血成為植物人。胡燕均特別心疼這個(gè)男孩，經(jīng)常主動(dòng)跟他的家人聯(lián)系，分享一些康復(fù)心得，還在力所能及的范圍內(nèi)給他寄一些禮品。

母愛(ài)繾綣：重啟女兒“待機(jī)”青春

在給女兒做康復(fù)的這些年，胡燕均夫婦不僅摸索出日記療法，為了讓女兒每天能夠得到鍛煉，還將兩室一廳的房子改造成了一間小型康復(fù)中心。小區(qū)里有人需要做康復(fù)鍛煉，胡燕均都會(huì)邀請(qǐng)他們到家里來(lái)免費(fèi)使用儀器。有次，一位義診醫(yī)生到家里看望華楠，看到家里先進(jìn)的康復(fù)儀器，豎起了大拇指。

2017年年底，華波剛陪女兒做完腿部康復(fù)，隨后將電視頻道調(diào)到她喜歡的詩(shī)詞大會(huì)。突然聽(tīng)到胡燕均的嗚咽聲，華波到臥室后看到妻子正拿著手機(jī)哭泣。原來(lái)，有位安徽阜陽(yáng)的植物人病友，因?yàn)樽o(hù)理不到位截肢了，她覺(jué)得特別可惜。華波知道這位病友，也很遺憾。但他很快打起精神說(shuō)：“康復(fù)這條路艱難，但咱們兩個(gè)豁出去，就不信掙不回個(gè)明天。”

胡燕均在網(wǎng)上名氣越來(lái)越大，不少病友從外地來(lái)西安找她，請(qǐng)教護(hù)理腦干出血病人的方法。西安市未央?yún)^(qū)民政局王戰(zhàn)旗局長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了胡燕均家的情況，便時(shí)常組織社區(qū)志愿服務(wù)隊(duì)給胡燕均家送去米面油鹽等生活物品，還幫忙做家務(wù)、照顧他們的女兒，同時(shí)為他們申請(qǐng)救助金。2018年4月，未央?yún)^(qū)為華楠籌得后續(xù)治療費(fèi)15萬(wàn)元。

2018年7月，華楠在醫(yī)院例行檢查，醫(yī)生拿著指標(biāo)興奮地說(shuō)：“各方面恢復(fù)良好?！焙嗑?tīng)到這個(gè)消息也很高興，女兒住院一個(gè)月時(shí)就已經(jīng)是淺昏迷了。醫(yī)生曾告訴她，淺昏迷到清醒是一個(gè)特別漫長(zhǎng)的過(guò)程。這次女兒體檢，意味著離清醒又進(jìn)了一步。

此后，夫妻倆參與到寫日記、念日記的互動(dòng)中。奇跡發(fā)生了，2018年9月，華楠可以通過(guò)微微彎曲手指的方式回應(yīng)周圍人對(duì)她的呼喚。華楠一天天好轉(zhuǎn)，2019年她的右腿有了知覺(jué)，華波出售了珍藏多年的郵票貼補(bǔ)家用。每天晚上，一家三口就聚在客廳里，胡燕均用日記的方式寫著生活瑣事，華波就輕聲念給女兒聽(tīng)。為了回饋社會(huì)，胡燕均在疫情期間報(bào)名當(dāng)志愿者。社區(qū)工作人員想勸她回家，可胡燕均說(shuō)：“我當(dāng)志愿者，一方面是為了回饋社會(huì)，另一方面也希望將外面的經(jīng)歷帶回家去講給楠楠聽(tīng)?！?/p>

2021年初，西安大雪，胡燕均給女兒喂完飯后轉(zhuǎn)身，華楠突然開(kāi)口說(shuō)了聲“謝謝媽媽”，她驚喜地回過(guò)頭，女兒真的對(duì)她微笑著。復(fù)查時(shí)，醫(yī)生翻閱著厚厚一摞護(hù)理日記，豎起了大拇指說(shuō)：“華楠恢復(fù)的程度可謂奇跡?！钡嗑鶊?jiān)信奇跡還在繼續(xù)，她教華楠背出唐詩(shī)、乘法口訣。

2022年6月，華楠能說(shuō)話了，胡燕均將消息告訴了幫助他們的王局長(zhǎng)，對(duì)方很激動(dòng)，還幫華楠聯(lián)系了一些醫(yī)院，為楠楠找更好的康復(fù)訓(xùn)練資源。在愛(ài)心人士幫助下，胡燕均夫婦挺過(guò)了最艱難的日子，在迷茫中看到了希望。女兒出事后，胡燕均經(jīng)常關(guān)注植物人相關(guān)的消息。有次，她看到一則5D打印頭部新聞，高興地喊丈夫來(lái)看?？傻弥@個(gè)手術(shù)需要300多萬(wàn)時(shí)，夫妻倆不禁咋舌。這些年，胡燕均一直關(guān)注新聞，打算給女兒做顱腦修補(bǔ)。她發(fā)現(xiàn)手術(shù)費(fèi)從20萬(wàn)到百萬(wàn)不等，但她不想委屈女兒，希望她能夠接受最好的手術(shù)，希望她能夠繼續(xù)追求她的人生，她決定未來(lái)繼續(xù)為這個(gè)目標(biāo)努力。

2022年10月15日是華波的生日，胡燕均想到飯店買條多寶魚，華波猶豫了。胡燕均說(shuō)：“奢侈一下吧，讓孩子也吃頓好的?！比A楠聽(tīng)完，眨了眨眼睛說(shuō)：“我也想吃多寶魚！”夫妻倆頓時(shí)愣住，隨后一家人抱在一起痛哭。胡燕均計(jì)劃再用5年時(shí)間讓女兒站起來(lái)，并逐漸幫其恢復(fù)生活自理能力。胡燕均樂(lè)觀地說(shuō)：“雖然楠楠睡著了幾年，但她的記憶不是空白的，我都幫她用日記本記下來(lái)了?！?/p>

翻開(kāi)胡燕均手寫的近20本日記，她清晰地記錄了女兒每日的體溫、用藥名稱、用藥量、醫(yī)囑，每天她在照顧女兒時(shí)發(fā)生的故事以及女兒每日的變化等：2016年，女兒的右手第一次動(dòng)了起來(lái)；2017年，女兒的右眼珠可以轉(zhuǎn)動(dòng)；2019年，女兒的右腿有了知覺(jué)；2021年前后，女兒第一次開(kāi)口說(shuō)了聲“謝謝媽媽”；2022年，女兒可以背出唐詩(shī)、乘法口訣。每篇日記結(jié)尾胡燕均都寫著：“所有人的目光都聚集在你身上，你要好好的，我們都要加油，勝利就在眼前。媽媽愛(ài)華楠?！弊肿掷`綣，這位平凡的母親用墨香創(chuàng)造了奇跡。

編輯/艾容