牧心
“你跟我去超市,還跟我玩,行不行?伸個‘1?!币曨l中,一個小男孩在和病床上的男子說著話,小小的臉蛋上滿是期待。只見男子隨即緩緩抬起手,伸出了食指。小男孩看到后激動了起來,又問:“你愛不愛我?給個‘1?!苯?,這段爸爸在病床上與兒子互動的視頻在網(wǎng)上火了。視頻中的男子名叫趙進前,今年40歲,3年前因見義勇為摔成了植物人,不久前才恢復了神智。
見到視頻里這溫馨的一幕,一位身材矮小瘦弱的女子掩面流淚,眼神里卻溢滿喜悅。這個女子名叫宋美,是趙進前的妻子。丈夫見義勇為成為植物人后,她領(lǐng)著一對兒子畫畫自救,創(chuàng)造了奇跡——
心痛:憨憨老公見義勇為命懸一線
2019年10月13日,古都河南開封。上午8時剛過,送大兒子到開封高中上學后,宋美來到開封市第三十一中學附近的畫室開始了一天的工作。不一會兒,準備去干活的丈夫趙進前把小兒子墨墨送來。在門口接兒子的宋美,突然看到對面廢舊工廠房頂,一名男童正在破舊的石棉瓦上掙扎?!斑M前,你看那是誰家的孩子?”她緊張地說。扭頭一看,趙進前放下兒子不顧一切沖了過去,爬上房頂救人。由于房屋年久失修,就在趙進前抱住孩子返回的那一刻,房頂突然坍塌,二人瞬間從六米多高的房頂直直掉了下來。從房頂?shù)粝潞?,被趙進前緊緊抱在懷里的男童并無大礙,他卻頭部受到重創(chuàng)。
宋美,1981年出生于河南省駐馬店市平輿縣高楊店鎮(zhèn)新張胡營村廠廟村,五歲時母親去世,隨后被在開封市生活的小姑接到了城里生活,畢業(yè)后在開封市一家幼兒園當幼師。趙進前比她小兩歲,父母都是殘疾人,高中畢業(yè)后到河南省鄭州市投奔大舅,做養(yǎng)殖工人。兩人雖然同村,但沒打過照面。
有次,宋美回家看望父親,正在麥地里澆水時,趙進前跟著媒人進屋了。初次見面,趙進前不敢講話,只是默默欣賞著墻上的畫。一個多月后,趙進前專程到開封市看望宋美,宋美礙于老鄉(xiāng)情面,總是熱情招待他。趙進前隔三岔五就往開封市跑。宋美考慮再三,決定快刀斬亂麻。一個周末,她特意到鄭州市去跟趙進前攤牌。宋美提出讓他帶自己去鄭州火車站附近買衣服,想兩人單獨相處時提分手。趙進前一口答應(yīng),兩人從森林公園附近出發(fā),從上午轉(zhuǎn)到下午,還沒到服裝市場。宋美個子嬌小,穿著高跟鞋走了大半天,兩只腳都磨出了水泡,可趙進前只是默默跟在后面,最后宋美一氣之下登上回開封市的大巴,隨后將高跟鞋從窗戶扔了下去。不一會兒,有乘客提醒她看窗外,她發(fā)現(xiàn)趙進前抱著高跟鞋跟著大巴奔跑。她又好氣又好笑,想著總算能跟他畫個句號,心里的石頭落地了。
次日清晨,宋美剛到幼兒園,就聽到同事喊她的名字。她走出來,發(fā)現(xiàn)是趙進前。趙進前遞給她一個鞋盒,不吭聲地站在原地。宋美打開蓋子,一雙精致的水晶鞋就出現(xiàn)在眼前。瞬間,宋美就不生氣了。
當天,宋美帶趙進前去吃餃子。宋美和同事分吃一斤餃子,同事故意搗亂,給趙進前點了兩斤餃子說:“你要是喜歡宋美,就將這餃子吃光?!壁w進前二話不說就開始吃,看著他憋得面紅耳赤,宋美心跳加速了。兩人領(lǐng)證后,宋美應(yīng)聘到一家美術(shù)機構(gòu)當老師,趙進前則成為一名防水工人。大兒子出生后,他們租了一間大房子,日子過得十分溫馨甜蜜。2018年,小兒子墨墨的到來給這個家庭增加了不少歡樂,直到出現(xiàn)文初那一幕。
趙進前在開封市中心醫(yī)院做CT時,突然醒來問了一句:“孩子沒事兒吧?”宋美哭著說:“孩子沒事兒!”很快,趙進前再度陷入昏迷。病危通知書如一記悶雷砸向宋美。趙進前頭部重度開放性顱腦損傷、顱內(nèi)大量出血、多發(fā)顱骨骨折,同時伴有頸椎骨折和多發(fā)肋骨骨折、肺部損傷等。
醫(yī)生說,趙進前術(shù)后能夠度過三個月危險期概率不高,醒來的概率不到百萬分之一。宋美想起他跟在大巴車后面追她的場景,她心如刀絞。她顫巍巍簽下手術(shù)同意書,呆呆地守著手術(shù)室,祈禱著丈夫能挺過來。宋美一夜白了頭。大兒子在讀高中,小兒子只有一歲多,生活壓力很大。出事以后,擔心老人無法承受,怕影響孩子學習,宋美咬咬牙堅持一個人扛著。
趙進前入院不久,被救兒童的父親王杰特意過來感謝趙進前。宋美得知男孩住進了醫(yī)院,夫妻倆靠撿垃圾度日,毫不猶豫地說:“我們都是為了孩子,不能讓進前住院再拖垮另一個家庭,以后再苦再難我自己想辦法!”
孤勇:小個嬌妻穿荊度棘畫一座愛城
趙進前從ICU出來后,宋美請了兩個護工照顧。隨后,她又趕回老家,做自己爸爸和小姑的工作,讓他們過來幾個人輪流照顧。事發(fā)后第26天,趙進前度過了危險期。宋美懸著的一顆心剛放下來,卻被醫(yī)生委婉告知丈夫很可能活不過3個月。宋美幾乎崩潰,但她咬著牙對醫(yī)生說:“我不會放棄,他活一天就賺一天?!泵績蓚€小時翻一次身,一個半小時喂一次水、測量一次體溫,宋美常常機械地盯著心電圖和呼吸機不動,生怕耽誤每一次搶救丈夫的寶貴時間。
為了更好地照顧趙進前,宋美就在網(wǎng)上搜索植物人的照顧方法。有次,宋美看到鄰床的護工胡大姐給病人喂一種黏稠的姜黃色液體。胡大姐說,這是喂的魚腥草水,病人喝了痰就會少。宋美向胡大姐討要了一點喂給趙進前,他喝下后果然舒服了一些。傍晚,宋美跑遍了醫(yī)院附近的超市,但沒買到魚腥草的根。胡大姐見她滿頭大汗,心疼地說道:“河南沒有魚腥草,要在網(wǎng)上買。葉子不行,非要那種根兒?!彼蚊阑腥淮笪颍ⅠR下單。
與此同時,宋美只要有空就到康復科轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),學習如何護理植物人。只要是病友家屬在給病人按摩康復,宋美就會厚著臉皮上前學習。當時墨墨還小,她顧此失彼,經(jīng)常照顧完丈夫后,發(fā)現(xiàn)墨墨蜷縮在角落睡著了,眼角掛著淚珠,手上還握著她給的半截蠟筆。宋美顧不了那么多,只能咬著牙將大部分精力用在趙進前身上。
有次,醫(yī)生例行查房時,對隔壁床的病人家屬說高壓氧艙有促醒的功效。醫(yī)生出病房后,她追上去提出想讓丈夫進高壓氧艙,這個提議被主治醫(yī)生一口回絕:“趙進前的頭部受損嚴重,連水都不會吞咽,會要他命的。”宋美問怎樣才能進高壓氧艙,醫(yī)生告訴她耐心等待。宋美找到中心醫(yī)院的康復科楊主任,楊主任告訴她:“吃是人的本能,多加鍛煉可以改善這種情況?!彪S后,宋美又找到口腔科的鐘醫(yī)生,對方告訴她可以用白醋刺激趙進前的口腔,讓他恢復吞咽功能。
回到病房后,宋美買來白醋,在喂給丈夫前,她自己嘗了一口,整個胃里翻江倒海。護工催她給趙進前喂白醋,她猶豫再三不忍下手。護工一把奪過調(diào)羹準備喂,宋美卻攔住說:“進前是病人且剛經(jīng)歷大手術(shù),我一個正常人喝都難受,何況他……”護工拂袖而去,覺得她對丈夫太過小心。那兩天,宋美琢磨來琢磨去,想找個替代的方法。有個下午,墨墨端著水杯喂她。原來是一位小護士將自己做的檸檬茶分給他,他覺得好喝就給媽媽留了一口。宋美靈機一動,檸檬是水果且富含維生素C,對身體有好處。因為趙進前無法吞咽,宋美就找小護士要了一個針管,去掉針頭一點點往他嘴里滴。趙進前漸漸有了表情,而且會咧嘴。
堅持了近一個月,趙進前奇跡般可以喝水了。醫(yī)生檢查后,對宋美的方法十分肯定,明確表示趙進前恢復很快,已經(jīng)具備去高壓氧艙的條件。宋美見這個方法好使,在趙進前吃流食時,也會在他嘴邊涂抹一點檸檬水,漸漸地,他學會了吞咽。
2019年12月,在駐馬店市文明辦與開封市文明辦聯(lián)合推薦下,趙進前登上“中國好人榜”。隨著媒體宣傳和愛心人士捐助,趙進前的前期手術(shù)費有了著落。
在醫(yī)院的日子比較漫長,宋美帶來畫材輔導墨墨畫畫。有次,醫(yī)生查房時拿到宋美的畫,看到她畫的一家三口,由衷地說道:“趙進前的恢復跟你做妻子的貼心付出分不開,可以試著幫他多回憶以前的甜蜜?!贬t(yī)生的話點醒了宋美,此后她有空就在丈夫身邊畫畫,畫作里多是兩人的甜蜜日常。
有一次,是趙進前患上了急性肺炎,高燒到39℃,得知這個病隨時都可能會要他的命,宋美不敢輕視。宋美謹遵醫(yī)囑給他物理降溫,半個小時擦一次身。因長期熬夜,那段時間宋美免疫力下降,剛給趙進前喂了水,便兩眼發(fā)黑、栽倒在地。醒來時,她發(fā)現(xiàn)墨墨正有模有樣地用注射器往趙進前嘴里喂水。耳濡目染下,他也學會照顧爸爸了。
此前,宋美要照顧高考的大兒子,在醫(yī)院和家兩邊跑。2020年初疫情期間,宋美帶著兒子墨墨住進了醫(yī)院。為了省錢,她接過了護工的活兒。墨墨活潑好動,對一切充滿好奇,經(jīng)常扶著病房外的墻摸到護士站,小護士們也經(jīng)常給他帶零食。宋美定期送丈夫去高壓氧艙,有次她將丈夫送進去后,發(fā)現(xiàn)身后的墨墨不見了,宋美嚇壞了,將康復樓四層都跑了一遍,才在一個病房里找到墨墨,他一手握著娃哈哈一手拿著雞腿,哭著喊媽媽。宋美跑上前,伸出右手朝他屁股狠狠拍了幾巴掌。見墨墨號啕大哭,她又緊緊將兒子拽進懷里說:“媽媽說了叫你拽著衣角,你跑到哪里去了?!?/p>
2020年3月開始,宋美把照顧丈夫的日常做成短視頻發(fā)到網(wǎng)上。吸引了很多粉絲關(guān)注,粉絲們經(jīng)常在視頻底下發(fā)來暖心留言鼓勵宋美:“抱抱你!堅強樂觀的妻子和母親,加油,一定會慢慢變好的!”“英雄的家人!好人終將有好報!”得知宋美為人畫肖像,不少網(wǎng)友付費求畫。這樣,宋美一邊照顧丈夫孩子,一邊掙錢。
有次,視頻中一位網(wǎng)友攻擊她??伤蚊缹@些評價置之不理,她暗下決心,只要丈夫能醒過來,要她折壽二十年都愿意,這些閑言碎語又算得了什么。她近乎偏執(zhí)的堅持,創(chuàng)造了奇跡。
有次,宋美直播上課,透過屏幕發(fā)現(xiàn)墨墨的小身影在屏幕里晃動。有時她忙著授課,學生會提醒她“寶寶摔倒了”,這件事給了宋美啟發(fā),她進病房就將直播開著,在線的學生可以幫她“云帶娃”。墨墨有了屏幕上的網(wǎng)友盯著,宋美一心琢磨植物人康復的方法。
2020年5月,宋美從病友群里得知一條信息,江蘇南京的一位中醫(yī)對植物人康復頗有心得。宋美當即就買了火車票。中醫(yī)看了片子,語重心長地勸她早做打算??伤蚊缊?zhí)意抓藥,最后兜里只剩下兩百多元錢。她將片子和藥包裝進雙肩包后,背著墨墨往火車站趕。到火車站,發(fā)現(xiàn)手機丟了。那晚,宋美背著墨墨在火車站附近的一個涵洞坐了一夜,怕孩子丟了她沒敢合眼。迷迷糊糊中,有位清潔工阿姨將她搖醒,問清楚原因后,阿姨執(zhí)意塞給她300元。宋美的眼淚唰的一下出來了。
回到開封后,宋美加上清潔工微信,要將錢轉(zhuǎn)給對方。清潔工拒絕了,但提出一個條件:“我看你在朋友圈發(fā)的畫作非常優(yōu)美,你送我一幅畫吧?!彼蚊朗珠_心,連忙寄了一幅山水畫給清潔工阿姨。
宋美教學工作轉(zhuǎn)為線上后,她用支架將手機固定在丈夫的床頭,一邊照顧他一邊給孩子們上課。有次,一位病友過來串門,看到宋美畫的一幅彩鉛作品,大為稱贊:“這是照片嗎?”大兒子自豪地說:“不是照片,是我媽媽一筆一筆畫出來的?!奔覍儇Q起了大拇指,特意買走了那張彩鉛畫。
在大兒子的勸說下,宋美注冊了短視頻賬號。她照顧完丈夫后,就安排墨墨坐在身邊的矮凳上,一邊教他畫畫,一邊檢查學員們的作品。有次,宋美給趙進前擦拭面部時,有網(wǎng)友留言:“英雄趙哥臉上的肌膚光澤可見,肌肉松軟有彈性,比正常人都好,宋姐照顧得好,英雄的康復指日可待?!笨粗W(wǎng)友的鼓勵,宋美也很開心。有人來問宋美秘訣,她大方分享:“只要不是睡覺,我都在給他揉、按?!焙唵蔚囊痪湓挘瑓s飽含了無數(shù)個日夜的付出。
有次,宋美在丈夫床頭創(chuàng)作一幅荷花圖。兒子將這一幕拍下來發(fā)到網(wǎng)上,視頻中宋美蓬頭垢面,植物人丈夫在一旁安穩(wěn)地睡著了,而畫板上的那幅畫卻惟妙惟肖,強烈的對比吸引了不少網(wǎng)友,得知宋美的遭遇后,網(wǎng)友們紛紛點贊,索要宋美的聯(lián)系方式,買她的畫作。
圓滿:凝愛如潮喚醒沉睡英雄
2020年12月的一天晚上,宋美給趙進前喂完飯后,發(fā)現(xiàn)兒子墨墨的頭很燙,送到護士站一量,燒到38℃。她擔心家里的大兒子,于是打算帶墨墨回社區(qū)診所打點滴。母子倆回到小區(qū)時已是晚上10點,打完針快晚上11點。剛擰開家門,就接到護工的電話:“宋美,你快點過來,趙進前有些不對勁,雙腿腫得厲害?!彼蚊酪宦牸绷?,帶著孩子往醫(yī)院跑。第二天凌晨兩點,路上一個人都沒有,狂風大作。墨墨趴在她肩膀上睡著了,宋美打不到車,沿著馬路朝中心醫(yī)院的方向走,邊走邊默默禱告,甚至開始念阿彌陀佛,一直念到醫(yī)院里面。
在宋美執(zhí)意堅持下,趙進前做了彩超。彩超室醫(yī)生拿著片子出來說:“這就是血栓,如果沒有及時發(fā)現(xiàn),不僅腿保不住,人也有生命危險?!壁w進前雖然撿了一條命,但因為他處于昏迷狀態(tài),對許多藥物有禁忌,尤其是不能吃活血化瘀的藥,擔心造成顱腦二次出血。宋美向病友打聽到,可以吃硫酸鎂緩解病情,還不分晝夜堅持給他擦身體。20多天后,趙進前的血栓慢慢好了。
這件事后,宋美利用空閑時間創(chuàng)作了一幅特殊的全家福。畫作中,趙進前躺在病床上,她和一對兒子立在病床兩側(cè),一家四口笑靨如花。宋美將這幅畫放在丈夫床頭,趙進前一抬眼就能看到。擔心丈夫再發(fā)生此類危急情況,宋美除了回家換衣服,整個人都扎在醫(yī)院里。
2021年3月,有朋友來醫(yī)院看趙進前,當時宋美給他喂水喝,他竟然忽然開口說了三個字:“不喝了。”那晚,宋美翻來覆去睡不著,心里涌起了無限希望。她干脆坐起來畫畫,畫的是丈夫和她戀愛時,在雪地倚背而立的一張照片。不久,趙進前有了微意識,眼睛能夠微微睜開了,能感覺到疼痛了,有輕微的動作,偶爾會有回應(yīng)。第一次撫摸兒子,第一次站了起來,有一次趙進前在沒有攙扶的情況下自己站立了4秒鐘,還輕輕地摸了下宋美的臉!
2021年6月,宋美剛把墨墨哄睡,還給自己洗了頭發(fā)。隨后,她像往常般趴在病床上。突然,覺得有人在給她蓋被子,宋美以為是大兒子,一抬頭發(fā)現(xiàn)是趙進前很努力地用手給她拉被子,雖說被子沒有蓋上,但是他的那個動作,瞬間讓宋美淚目。漸漸地,趙進前的狀態(tài)越來越好。
有次,宋美照舊用注射器將檸檬汁滴到他嘴里,檸檬汁剛落入口腔,趙進前咧了一下嘴。趙進前每個月需要四千多元的康復費用,盡管宋美將生活開支壓縮到最低,但加起來也是一筆不小的開支。宋美開始在網(wǎng)上賣畫后,家里的經(jīng)濟情況得到緩解,但收入并不穩(wěn)定。一位朋友給她出主意,不忙時到醫(yī)院旁邊的公園擺地攤,補貼家用。就這樣,宋美每天下午帶著墨墨擺地攤,為了能夠多積攢一些客戶,宋美經(jīng)常送貨上門。
趙進前的事跡經(jīng)過媒體報道后,社會各界紛紛伸出援助之手,也給宋美增添了救治丈夫的力量。網(wǎng)友這才知道,趙進前在出事前就是一位熱心仗義的人,雖然只是防水工,但他常幫助弱勢群體,還定期到福利院去獻愛心。2021年,他獲得“河南省見義勇為英雄”稱號,越來越多的人關(guān)注到這對英雄夫婦。
2022年年初,趙進前能自己坐在凳子上彎腰提鞋;3月,他可以用手指做出一些簡單的動作。2022年7月,趙進前獲評為第十四屆全國見義勇為英雄模范,宋美代替他前往北京領(lǐng)獎,雖然她很想讓丈夫自己去,但是他的身體狀況還不允許。
2022年10月16日,宋美在朋友圈寫道:“經(jīng)歷了這么多,可是每天的驚心動魄還有一點心有余悸,醫(yī)院對我們來說不是保險箱,但是對他來說就是保險箱?!比?,一千多個日日夜夜,她頂著巨大的壓力,在社會各界的幫助下,硬是把被醫(yī)生判為“死刑”的丈夫拉了回來。本刊編輯采訪宋美時,得知趙進前狀況良好,正在積極配合治療,而她正在病床邊作畫。
編輯/艾容