對(duì)話

璞生

內(nèi)九外七皇城四，咱北京自打有了城，便有了規(guī)矩范兒；自打有了城，也多了不少矜持與肅穆。不過(guò)話從兩頭兒論，素常講究“平衡”與“四稱”的老祖宗，在城的故事中，也絕不會(huì)只有見(jiàn)棱見(jiàn)角的城磚、厚實(shí)墩實(shí)的城墻。就在這規(guī)規(guī)矩矩中，北京人的浮生若夢(mèng)，北京生活的趣味橫生，京人京事兒的滌蕩回味，賦予了這地界兒無(wú)限的生命力、無(wú)限的想象空間，與無(wú)限的對(duì)話余地。

對(duì)話，沒(méi)錯(cuò)，正因?yàn)槿伺c人的對(duì)話，才有了仗義與局氣的兄弟情；正因?yàn)榭臻g的對(duì)話，才有了大故宮與小胡同共同訴說(shuō)的院里院外；正因?yàn)橛辛斯磐c今來(lái)的對(duì)話，才有了追憶與展望、回味與反思、凝神與會(huì)心。

這座城市的魅力正如這光陰的對(duì)話，甭管它變換何種面容，您總會(huì)在不經(jīng)意間，走入一條特殊的時(shí)間隧道，只要你用心，還會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。

廣安門的城墻與城門早已被車水馬龍的公路與高樓大廈所取代，以北手帕口的地名雖說(shuō)還倔強(qiáng)地堅(jiān)守著曾經(jīng)“手帕營(yíng)”的記憶，然而物是人非事事休，看著奔忙的車流，很難再尋到曾經(jīng)《京師五城坊巷志》中的影子。

事無(wú)絕對(duì)，每一個(gè)偶遇都是為有心人準(zhǔn)備，就在一座鐵門背后的院子中，南觀音寺僅存的一座偏殿，靜靜等待著每一份機(jī)緣造訪。“始建于金代，興盛時(shí)曾為北京八剎三山中外八剎之一。1946年北京武訓(xùn)小學(xué)曾在此招生開(kāi)課。后被南新里小學(xué)占用……”有關(guān)這里的敘述并不少見(jiàn)，這些文字“死氣沉沉”地躺在資料庫(kù)中。反而這孤單的殿宇和千年的古槐更顯得有生命得多。它們?cè)趯?duì)話，它們?cè)谏眢w力行地講述著曾經(jīng)的過(guò)往；它們?cè)趯?duì)話，它們聊著家常，捋著光陰，猶如老哥兒倆端著八錢兒杯，咂摸一口兒燒刀子，再就上兩粒撒著鹽花兒的油炸花生仁兒，呵出一口酒氣，兩眼放光地跟對(duì)方打著哈哈：“你老了，瞧你現(xiàn)在這腰，四五個(gè)人手拉手兒都抱不過(guò)來(lái)！”“你還說(shuō)我，你看你現(xiàn)在，‘孤獨(dú)一支不說(shuō)，臉上的皺紋都成溝了，早先那雙龍戲珠的碑座兒是不是也都拋后山墻去了？”

“誰(shuí)說(shuō)我孤獨(dú)？現(xiàn)在咱這屋里不單多了一位新住戶兒，咱這老哥兒幾個(gè)還多了不少雪域高原的新朋友！”按捺不住地碑座也參與到了對(duì)話中來(lái)……

何宇鵬，如今南觀音寺的“主人”，說(shuō)主人或許并不合適，面對(duì)歷史、面對(duì)光陰、面對(duì)城市的腳步，我們誰(shuí)又不是過(guò)客，作為筆者，更愿意稱他為“燃燈人”，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，讓這僅存的南觀音寺有了新的生氣兒，也將這古老的遺跡與新的時(shí)代通過(guò)他的一雙巧手，在延續(xù)中誕生了不少新的滋味。

自小兒受著在故宮博物院擔(dān)任古建專家的父親熏陶，加之生長(zhǎng)在故宮城根兒，接長(zhǎng)不短跟著叔叔大爺以及“故宮子弟”發(fā)小們?cè)趯m內(nèi)游走嬉戲的童年，何宇鵬骨子里便與傳統(tǒng)文化結(jié)緣。而后訪名師、結(jié)高友，慢慢成為文化藝術(shù)圈兒里的“蟲兒”。

您可別誤會(huì)，咱北京話兒講：“成不了龍，也得成條蟲兒！”這“人蟲兒”絕沒(méi)有半點(diǎn)貶低的意思，恰恰是夸這人在一個(gè)領(lǐng)域游刃有余，如魚得水，吃得開(kāi)，有所長(zhǎng)！

如今南觀音寺這所僅存的殿宇，便成為了何宇鵬這位“人蟲兒”展示藝術(shù)天賦，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想，拓展藝術(shù)空間的“道場(chǎng)”。

說(shuō)“道場(chǎng)”一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。首先，在何宇鵬的工作室中，除了工作臺(tái)與展示墻外，更大的空間讓給了眾多瑪尼石刻棲身，它們便是之前雙龍戲珠碑座所說(shuō)的遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友。這些瑪尼石刻或是擁有著美麗圖案，或是篆刻著吉祥的文字，歷史可追溯數(shù)百年。對(duì)于這些古老瑪尼石刻的收集，正如與歷史的對(duì)話。

作為民族藝術(shù)的瑰寶，瑪尼石刻承載著藏地人民對(duì)待善良的承諾與對(duì)幸福生活的期盼，源于自然，融于藝術(shù)，合于印度、尼泊爾、中國(guó)等國(guó)手工藝表現(xiàn)形式，貫穿數(shù)百年光陰歷史。

正巧剛剛帶著新的收獲，從藏地歸來(lái)，聽(tīng)著他將這些“特殊朋友”從藏地請(qǐng)入北京的經(jīng)歷，看著他在當(dāng)?shù)亟?jīng)歷的一些照片，感受著他分享連夜駕車懷揣興奮的心情，頗有些“千里走單騎”的勁頭。因?yàn)檫@些分量不輕的“朋友”，何宇鵬的手指還受了點(diǎn)小傷，不過(guò)在他的臉上看到的只有欣喜?；蛟S只有全身心地交流與投入，才會(huì)讓一個(gè)人忘記付出的辛酸。

準(zhǔn)確地說(shuō)，何宇鵬與瑪尼石刻的對(duì)話并不僅僅是請(qǐng)回家那么簡(jiǎn)單，他則用鬃刷、拓包、宣紙……作為媒介，給予這些百年前的瑪尼石刻新的“話語(yǔ)權(quán)”。

在傳統(tǒng)的拓技中，我們看到的是金石的定格、光陰的留存與文獻(xiàn)的展現(xiàn)，而在他的瑪尼石刻拓印作品中，我們看到的是思考、是嘗試、是融合、是對(duì)話。

藝術(shù)道路上，何宇鵬同樣經(jīng)歷著一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。在對(duì)瑪尼石刻進(jìn)行完整拓印的基礎(chǔ)上，他在思考著一個(gè)問(wèn)題，如何將傳統(tǒng)“收藏意義”的拓片，注入藝術(shù)元素，使其達(dá)到“由被動(dòng)向主動(dòng)”的轉(zhuǎn)變。通過(guò)嘗試，他借鑒了傳統(tǒng)套色概念，又將繪畫中的暈染、筆墨濃淡干濕等表現(xiàn)形式融入其中，而黑白照片中的“灰度應(yīng)用”則更好地讓一幅作品立體化地展現(xiàn)出來(lái)。

這無(wú)疑也是何宇鵬在與古人對(duì)話的一種方式，用他的話講：“首先要了解瑪尼石刻最初雕刻時(shí)，作者所要表達(dá)的信息，在經(jīng)歷‘神交之后，才能進(jìn)行接下來(lái)的創(chuàng)作?！钡拇_如此，正是在最初對(duì)于瑪尼石刻的觀察過(guò)程中，何宇鵬有了不少新的發(fā)現(xiàn)。例如當(dāng)時(shí)匠人對(duì)于線條的把控，有對(duì)人物形象立體刻畫的展現(xiàn)，有對(duì)層次布局的處理……這些無(wú)疑融入了創(chuàng)作者對(duì)于信仰、對(duì)于作品的理解與傳達(dá)。這些古人傳遞的信號(hào)，均會(huì)在拓片作品中加以傳遞突出，甚至應(yīng)用書畫藝術(shù)的更多表現(xiàn)形式加以突出。這樣的對(duì)話，成為了他“與古人合作”的成功嘗試，讓平面化的文字圖像，形象生動(dòng)地跳脫出來(lái)。如今，何宇鵬已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承代表性人物，他更走進(jìn)故宮為建筑裝飾、古舊家具的珍貴圖案留下新的記憶，這其中同樣融入著古人的精神，古人的心性。

在一組作品中，筆者又看到了他新的突破與嘗試，螺旋形的弧線生出一朵蓮花，而后化作金色的光芒，這些圖案均來(lái)自不同石刻標(biāo)本，通過(guò)作者的重新組合與藝術(shù)加工，體現(xiàn)新的語(yǔ)言，又成為了何宇鵬與欣賞者的對(duì)話。

看著這些有了生命的拓印作品，猜想著古人曾經(jīng)的心境，忽然發(fā)現(xiàn)一縷陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)了屋中，恰巧落在一株含苞的雪柳枝頭。想到這里曾經(jīng)是寺中抄經(jīng)之所，又成為了繚繞朗朗讀書聲的教室，如今這墨香再次飄蕩，這樣的延續(xù)，這樣的對(duì)話，耳畔仿佛聽(tīng)到了光陰的聲音……

編輯 郎永