劉佳佳 何娜
內(nèi)容摘要:美國(guó)女作家賽珍珠的一系列中國(guó)農(nóng)村題材作品深入描寫了中國(guó)底層農(nóng)民群像,傳達(dá)了中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的眷戀與熱愛,并對(duì)農(nóng)民出路提供了有效建議。本研究將以“農(nóng)業(yè)書寫”為切入點(diǎn),對(duì)賽珍珠小說(shuō)中揭示的農(nóng)業(yè)書寫方面進(jìn)行研究,從賽珍珠的創(chuàng)作根源、書寫特點(diǎn)出發(fā),對(duì)其作品《大地三部曲》《龍子》《母親》進(jìn)行深刻的挖掘,為解讀賽珍珠小說(shuō)提供一個(gè)新視角。
關(guān)鍵詞:賽珍珠 農(nóng)業(yè)書寫 農(nóng)民
農(nóng)業(yè)自古以來(lái)便是中國(guó)之根本,農(nóng)民生于土地、長(zhǎng)于土地、安于土地。作為一名土生土長(zhǎng)在中國(guó)的美國(guó)女作家,賽珍珠以其獨(dú)特的視角觀察、刻畫著中國(guó)農(nóng)村,其中國(guó)農(nóng)村題材代表作《大地三部曲》《龍子》《母親》中都傳達(dá)了她對(duì)中國(guó)農(nóng)村的真情實(shí)意。國(guó)內(nèi)學(xué)者多從“土地”一單獨(dú)意象入手,鮮有對(duì)賽珍珠作品中的農(nóng)業(yè)書寫進(jìn)行整體研究,此次研究不僅能探究賽珍珠個(gè)人文化審美之意義,更能體味中國(guó)農(nóng)業(yè)文明之精神。
一.創(chuàng)作根源與書寫特點(diǎn)
知名作家劉西渭認(rèn)為,土地在中國(guó)人眼里可謂是生活之根本、保姆以及終結(jié)。土地對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的重要性可見一斑,而農(nóng)業(yè)與土地顯然是不可分割的,本文中提及的“農(nóng)業(yè)書寫”不僅包括中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)形成的農(nóng)業(yè)文明,還包括農(nóng)民的意識(shí)形態(tài),如家族觀念、農(nóng)民對(duì)土地的情感依托等。賽珍珠身為一名美國(guó)作家,熱衷于創(chuàng)作中國(guó)農(nóng)村題材作品,其代表作《大地三部曲》《龍子》《母親》都對(duì)中國(guó)農(nóng)村風(fēng)貌進(jìn)行了詳細(xì)書寫。那么賽珍珠是如何與中國(guó)農(nóng)村結(jié)緣的?其作品中的農(nóng)業(yè)書寫又是如何展現(xiàn)賽珍珠觀察中國(guó)農(nóng)業(yè)的獨(dú)特視角呢?這兩個(gè)問(wèn)題的答案都必須結(jié)合賽珍珠自身的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程來(lái)探尋。
1.創(chuàng)作根源
賽珍珠1892年6月26日生于美國(guó)西弗吉尼亞州,年僅三四個(gè)月便隨父母漂洋過(guò)海來(lái)到了中國(guó),開啟其在中國(guó)四十多年的生活歷程。賽珍珠一家人的生活簡(jiǎn)單樸素,其父賽兆祥身為一名傳教士,不喜奢靡的生活,拒絕居住在僑民居住地,選擇在相對(duì)落后的地區(qū)與中國(guó)老百姓比鄰而居,因而賽珍珠從小與中國(guó)老百姓進(jìn)行密切交往,她與中國(guó)小朋友玩耍,熟知中國(guó)神話故事與童謠,這一獨(dú)特的跨國(guó)經(jīng)歷為她日后的寫作奠定了良好基礎(chǔ)。
十歲后,賽珍珠開始接受父母安排的中西方雙重文化教育。其后多年的求學(xué)經(jīng)歷中,賽珍珠也曾返回美國(guó)上學(xué)。在美國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷使她意識(shí)到了美國(guó)民眾對(duì)中國(guó)的冷漠與誤解,作為在中國(guó)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人,賽珍珠獨(dú)特的身份使她在與美國(guó)人的接觸交往中時(shí)常充滿了疑惑與失落,她不禁發(fā)出這樣的感慨,“上大學(xué)時(shí)我沒有家,所以我沒有成為美國(guó)的一部分”(賽珍珠1991:271),賽珍珠反感那些妖魔化中國(guó)人的文籍,并且她最期望的就是在她力所能及的情況下真實(shí)、貼切地在自己的作品中描寫中國(guó)人。在賽珍珠的認(rèn)知里,美國(guó)人對(duì)中國(guó)的解讀有失偏頗,西方主流世界對(duì)中國(guó)人的歧視與丑化激發(fā)了她的創(chuàng)作欲望。
與美國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·洛辛·布克結(jié)婚后,賽珍珠二人回到中國(guó)安徽定居。在協(xié)助丈夫進(jìn)行農(nóng)業(yè)研究的過(guò)程中,賽珍珠對(duì)中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明與農(nóng)民生活產(chǎn)生了更深刻的認(rèn)識(shí)。在與中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)時(shí)間接觸交流后,賽珍珠的創(chuàng)作靈感急速迸發(fā),農(nóng)民與土地之間的脈脈相通令她感慨萬(wàn)千,土地被農(nóng)民看作是代代相傳的稀世之寶,土地承載了農(nóng)民的畢生心血。賽珍珠認(rèn)為,中華民族是世界上最與土地密不可分的民族。(賽珍珠1991:3),正是這番感悟使她與中國(guó)農(nóng)村結(jié)緣,邁進(jìn)了以中國(guó)農(nóng)村為題材的創(chuàng)作之路。
2.書寫特點(diǎn)
相較于美國(guó)的家庭模式,賽珍珠本人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的三世同堂的家庭模式十分向往。她認(rèn)為,與美國(guó)國(guó)情截然不同,中國(guó)人不過(guò)分追求個(gè)人空間,家庭關(guān)系更為緊密。三世同堂的模式讓孩子們可以享受來(lái)自長(zhǎng)者們的關(guān)心愛護(hù),與此同時(shí),老年人不會(huì)被送到養(yǎng)老院,而是在子女身邊被悉心照料(賽珍珠1991:145)。在其作品《大地》《母親》和《龍子》中,賽珍珠都有對(duì)男耕女織、三世同堂的傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村生活狀況進(jìn)行細(xì)致描寫。
有學(xué)者表明,一戰(zhàn)后的西方懷疑與懷舊的人文環(huán)境對(duì)賽珍珠對(duì)研究并沒有造成影響,反而。她從冰冷的數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的完整結(jié)構(gòu),察覺到中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)對(duì)文化延續(xù)的有力安定與修養(yǎng)作用(朱驊2012:151)。從中國(guó)的歷史進(jìn)程來(lái)看,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一直是中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展的重要基石,農(nóng)民則是耕地行為的執(zhí)行者以及封建社會(huì)財(cái)富的最初創(chuàng)造者。土地給予農(nóng)民生存與創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會(huì),農(nóng)民只有勤奮勞作才能夠依靠土地維持生活、維系家庭關(guān)系。費(fèi)孝通(2013)曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到,“從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。正因土地對(duì)農(nóng)民的重要性,中國(guó)農(nóng)民普遍對(duì)土地充滿眷戀與依賴,賽珍珠選擇以農(nóng)民對(duì)土地的眷戀之情為切入點(diǎn)對(duì)中國(guó)農(nóng)村進(jìn)行農(nóng)業(yè)書寫,因?yàn)檫@是最能真實(shí)體現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民形象與中國(guó)農(nóng)村風(fēng)貌的關(guān)鍵問(wèn)題,身為一名美國(guó)作家,她的跨文化農(nóng)業(yè)書寫從很大程度上也能成功勾起中美兩國(guó)廣大人民的共鳴。在賽珍珠的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上,伯蒂爾·林布萊德致辭道,賽珍珠的作品展現(xiàn)了人民大眾中的個(gè)人,展示了家族興衰以及作為這些家族基礎(chǔ)的土地。傳遞了中國(guó)農(nóng)民特有的思想感情,恰恰是這份思想感情將不同身份、不同國(guó)籍的世人聯(lián)系到了一起,讓西方人有機(jī)會(huì)體味到了某種中國(guó)心(賽珍珠2009:1)。賽珍珠的一系列作品如《大地》、《龍子》、《母親》都將土地作為小說(shuō)中的最關(guān)鍵因素,她筆下的中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)都與土地緊密相連、密不可分。
此外,有學(xué)者進(jìn)一步提出,賽珍珠針對(duì)中國(guó)的農(nóng)業(yè)書寫并非以1930年代中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)為基礎(chǔ),而是延續(xù)了克雷科爾的《一個(gè)美國(guó)農(nóng)夫的來(lái)信》的風(fēng)格,以美國(guó)重農(nóng)主義為基礎(chǔ)而書寫(朱驊 2012:129)。賽珍珠著重觀察中國(guó)農(nóng)民的美好品質(zhì),她筆下的中國(guó)傳統(tǒng)底層農(nóng)民不僅勤勞肯干,面對(duì)苦難時(shí)更是堅(jiān)韌不拔、頑強(qiáng)不屈。在她創(chuàng)作中國(guó)農(nóng)村題材作品時(shí),美國(guó)早已告別種植園時(shí)代,進(jìn)入了工業(yè)化社會(huì),同時(shí),在歷經(jīng)世界大戰(zhàn)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的重創(chuàng)后,許多美國(guó)人內(nèi)心充滿迷惘與空虛。雖然賽珍珠對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)高度贊揚(yáng),但她的作品的書寫語(yǔ)言是英文,受眾群體多是美國(guó)人,她的農(nóng)業(yè)書寫的目的不僅是為了改變西方主流世界對(duì)中國(guó)的固有偏見,更是為了將中國(guó)農(nóng)民的優(yōu)良精神介紹給西方世界,企圖給美國(guó)正迷惘的一代人以啟示,希望美國(guó)人能重回農(nóng)業(yè)時(shí)代,依靠農(nóng)業(yè)挽救社會(huì)??偠灾愓渲樵谄湟幌盗修r(nóng)村題材作品中對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)家庭模式、中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的深厚情感、以及中國(guó)社會(huì)的重農(nóng)主義進(jìn)行了著重刻畫。
二.農(nóng)民形象
賽珍珠筆下塑造了許多具有多面性的農(nóng)民形象,真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)舊社會(huì)中思想落后又勤勞善良的傳統(tǒng)農(nóng)民群體的艱苦生活狀況。土地雖然對(duì)于農(nóng)民而言重要至極,但土地不能直接生財(cái),農(nóng)民必須在土地上埋頭苦干、精耕細(xì)作,方能從土地身上得到回報(bào)。以《大地》中的王龍為例,他的發(fā)家史離不開農(nóng)業(yè)和土地的幫助。王龍?jiān)诎l(fā)家前是個(gè)勤快淳樸的小伙子,在剛與阿蘭成婚后就下地干活,夫妻二人齊心協(xié)力省吃儉用,攢錢買地,中國(guó)底層農(nóng)民對(duì)土地發(fā)自內(nèi)心的崇拜與眷戀在王龍身上體現(xiàn)的淋漓盡致??上Ш镁安婚L(zhǎng),隨著自然災(zāi)害不斷發(fā)生,事態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重,王龍一家只好背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市艱難生存。在這個(gè)富裕的城市里求生的他感到自己格格不入,他覺得自己就像富人家里靠吃殘羹剩飯的老鼠,這里躲躲,那里藏藏,永遠(yuǎn)無(wú)法真正地融入城市生活(賽珍珠 2009:85)。此時(shí)的王龍離開了他賴以生存的土地,切斷了與農(nóng)村生活的緊密聯(lián)系,他的精神狀態(tài)也隨之衰弱。幸運(yùn)的是,王龍發(fā)現(xiàn)了“意外之財(cái)”,他買了頭上好的耕牛,重返家鄉(xiāng)后開始將精力投入耕作,他買房子、投資土地,王家漸漸富裕起來(lái),再也不用挨餓吃苦。可此時(shí)的王龍忘卻了自己曾作為窮苦農(nóng)民時(shí)的卑微和悲涼,面對(duì)窮人,他選擇用以前富人對(duì)待他的態(tài)度來(lái)對(duì)待窮人,冷漠又鄙夷。洪災(zāi)來(lái)臨時(shí),王龍作為一名富人并沒有對(duì)窮人伸出援手,而是下令讓仆人把門栓好防止窮人闖入。如果說(shuō)王龍的內(nèi)心藏著一塊“土地”,此時(shí)此刻這塊“土地”已經(jīng)干涸,草木不生。
與此同時(shí),王龍仿佛忘卻了妻子與他同甘共苦的艱難歲月,對(duì)待她的態(tài)度也變得冷淡?!巴觚堄X得他好像一生中第一次看阿蘭似的,他看出她是一個(gè)任何男人都不會(huì)說(shuō)漂亮的平庸的普通婦女,只知道默默地干活,從不考慮別人覺得她長(zhǎng)相如何,他第一次看到她的頭發(fā)是棕色的,蓬亂而沒有油性;她臉又大又平,皮膚也很粗糙;她的五官顯得太大,沒有一點(diǎn)美麗和光彩,她的眉毛又稀又少,嘴唇太厚,而手腳又大的沒樣子”(賽珍珠2009:191)。王龍每天洗澡,生怕別人將以前那個(gè)窮苦的農(nóng)民形象與現(xiàn)在的他聯(lián)系起來(lái),此時(shí)的王龍內(nèi)心背離了原來(lái)作為農(nóng)民的身份,他的精神狀態(tài)逐漸墮落。
當(dāng)然,賽珍珠也刻畫了許多斗志昂揚(yáng)、不屈不撓的青年一代農(nóng)民形象,例如,《母親》中的小兒子、《分家》里的王孟、以及《龍子》中的老二夫妻等等,但是他們的抗?fàn)幘癫⒉粓?jiān)定,內(nèi)心對(duì)于反叛的概念也是一知半解的,賽珍珠也對(duì)他們的革命暴力行為進(jìn)行了批判。例如《母親》中的小兒子,他選擇走上革命的道路是為了變成有錢人,并沒有胸懷拯救國(guó)家的宏圖大志。又如《龍子》中的老二夫妻,在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí),他們雖然敢于突破傳統(tǒng),轉(zhuǎn)而西遷,最后仍舊屈于父母的要求,回到了家鄉(xiāng)?!洱堊印防锏娜齼鹤?,在遭受日本兵玷污后,憤而加入了抗日游擊隊(duì),但卻被仇恨蒙蔽了雙眼,成了一個(gè)以殺人取樂(lè)的惡魔??梢钥闯觯愓渲楣P下的這代青年農(nóng)民雖然對(duì)侵略者對(duì)自己賴以生存的土地的掠奪行為充滿忿恨,勇于抗?fàn)帲撬麄兊姆纯共⒉恢鲃?dòng),他們守護(hù)土地的行為是無(wú)意識(shí)的,對(duì)于侵略掠奪的根源所在更是知之甚少。賽珍珠在描繪中國(guó)底層農(nóng)民群像時(shí),并沒有只盲目贊揚(yáng)農(nóng)民勤勞踏實(shí)的美好品質(zhì),而是同時(shí)對(duì)農(nóng)民群體的愚昧無(wú)知進(jìn)行了有力批判。
三.農(nóng)民出路
賽珍珠筆下的中國(guó)土地對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)象征著希望與重生,她認(rèn)為土地才是中國(guó)農(nóng)民的美好家園和精神歸宿?!洞蟮亍分校觚埣抑械挠镁叽蠖鄟?lái)自于土地,所獲的財(cái)富靠他的辛勤耕作,王家祖祖輩輩供奉著的兩尊神像的材料也來(lái)源于土地,而王源最終也選擇了回歸土地;《母親》中,母親靠在田間勞作來(lái)?yè)嵛亢偷裆纤馐艿目喑弧洱堊印分?,林郯始終呵護(hù)珍惜著祖上留給他的土地,希望死后能將土地繼續(xù)傳給子孫后代。王龍、母親、林郯的人生始終圍繞著土地展開,土地不僅是他們賴以生存的基礎(chǔ),更是給他們帶來(lái)精神慰藉的一劑良藥。
賽珍珠將王龍安排為《大地》中與土地關(guān)系最為密切的人,他一生都在與土地打交道,始終對(duì)土地有著最深厚的眷戀,他常說(shuō),“有土地便有一種安全感”(賽珍珠2009:225)。災(zāi)荒來(lái)臨,王龍寧愿餓死也不愿賣地,他甚至要把泥土一點(diǎn)點(diǎn)地挖起來(lái)喂給孩子們吃,孩子們?nèi)羲懒司桶阉麄兟襁M(jìn)土地里,他還決定一家人死也要死在這片土地上(賽珍珠2009: 52)。雖然他在發(fā)家后曾短暫背離土地,但臨死之前他堅(jiān)持要回到鄉(xiāng)下的土坯房里,手里攥著土的王龍感到心滿意足,他手中的泥土似乎盈滿了生命力,(賽珍珠 2009:285)??梢姡瑹o(wú)論王龍是貧窮還是富貴,他的一生從始至終對(duì)土地充滿著深厚的眷戀之情。賽珍珠將回歸土地安排為王龍的最終歸宿,王龍則是當(dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的廣大底層農(nóng)民的縮影,他們都生于土地、長(zhǎng)于土地,依靠土地生存,對(duì)土地充滿依戀與崇拜,最終選擇入土為安。
賽珍珠極力贊揚(yáng)守護(hù)土地的人,嚴(yán)厲批判背離土地的人。她在《大地》中塑造了三位與王龍相關(guān)的女性形象——阿蘭、梨花與荷花。阿蘭作為王龍的妻子,協(xié)助并見證了王龍靠土地發(fā)家致富的全過(guò)程,而梨花對(duì)土地同樣充滿眷戀,到死一直替王龍守著那方土地。相較之下,荷花對(duì)土地、對(duì)農(nóng)民的態(tài)度是厭惡的。除此之外,賣地求榮的地主黃家最終沒落;游手好閑的王龍的叔叔最終淪為土匪;脫離農(nóng)民身份、不思進(jìn)取的王龍的兒子們最終以破產(chǎn)和家庭衰敗而結(jié)局。賽珍珠認(rèn)為,只有腳踏實(shí)地、辛勤勞作才是農(nóng)民的正確選擇,農(nóng)民越是急于擺脫原有身份、背離土地,越是難以維系家庭關(guān)系與自身精神狀態(tài),最終歸宿必將是走向衰落與虛無(wú)。
那么這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、背離土地的人們,該如何找回迷失的自我和精神樂(lè)園呢?賽珍珠借《大地》三部曲的最后一部《分家》指明了方向。賽珍珠筆下的土地不光給予農(nóng)民生命的希望,更對(duì)農(nóng)民施以精神上的慰藉。王龍的孫子王源從美國(guó)歸來(lái),帶回了先進(jìn)的農(nóng)業(yè)知識(shí),并將其運(yùn)用到中國(guó)土地上,他繼承了王龍的血脈,也繼承了王龍對(duì)故土的眷戀,王源最終面對(duì)現(xiàn)實(shí),重拾了對(duì)這片大地的熱愛,找到了精神家園。王家三代人的故事正體現(xiàn)了賽珍珠的態(tài)度,她認(rèn)為回歸土地就是農(nóng)民最好的出路,希望通過(guò)發(fā)展農(nóng)業(yè)來(lái)挽救中美兩國(guó)當(dāng)時(shí)的不堪現(xiàn)狀。
總而言之,賽珍珠筆下的中國(guó)土地承載著一代又一代中國(guó)農(nóng)民的希望,農(nóng)民與土地的關(guān)系始終存在,即使他們中途短暫背離農(nóng)村,最終依舊想要回歸土地。由此可見,賽珍珠認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民的個(gè)人、家庭乃至整個(gè)家族的命運(yùn)都是與土地緊密相連的,一旦農(nóng)民選擇離開家園、背離土地,迎接他們的將是命運(yùn)衰敗的開始。
賽珍珠在中國(guó)的底層農(nóng)民身上發(fā)掘出了人類最純真的情感,作為窮人,農(nóng)民們拿著最少的收入,卻承擔(dān)著最大的工作量,他們才是最接近土地和生命的人(賽珍珠1991:156)。賽珍珠將關(guān)注的眼光投向中國(guó)的底層農(nóng)民,通過(guò)講述中國(guó)農(nóng)民的故事,以其深刻的洞察與了解為先決條件,在農(nóng)業(yè)書寫中表達(dá)出了自己對(duì)于農(nóng)民最為真切的情感,她筆下的農(nóng)民群像既真實(shí)又令人贊嘆。
參考文獻(xiàn)
[1]賽珍珠.尚營(yíng)林等譯.我的中國(guó)世界[M].湖南文藝出版社,1991.
[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:中華書局,2013.
[3]賽珍珠.王逢振等譯.大地三部曲[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[4]賽珍珠.夏尚澄編譯.母親[M].上海:東方出版中心,2010.
[5]賽珍珠.劉鋒等譯.龍子[M].桂林:漓江出版社,1998.
[6]朱驊.美國(guó)東方主義的“中國(guó)話語(yǔ)”:賽珍珠中美跨國(guó)書寫研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012.
[7]劉龍主編.賽珍珠研究[M].昆明:云南人民出版社,1992.
[8]徐清.賽珍珠小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)現(xiàn)[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào),2005.
[9]尚營(yíng)林.戀土:中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)價(jià)值觀:賽珍珠作品主題分析[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994(2):70-74.
[10]朱坤領(lǐng).賽珍珠的中國(guó)婦女觀——對(duì)《大地》三部曲的女性主義解讀[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào),2003.