袁依凡
內(nèi)容摘要:《檸檬》一文講述的是,一個被不可名狀的憂郁侵襲著的青年終日游蕩在街頭,無所事事。隨后在水果店偶遇一顆顏色鮮艷的檸檬并為其感動,帶著給予自己力量的檸檬進入令人壓抑的書店后,利用檸檬建造了一個“城堡”并幻想檸檬變成炸彈炸毀了丸善書店的故事?!稒幟省返墓适掳l(fā)生在京都的寺町大道。而大正時期的寺町大道、新京極大道與那時的東京銀座、淺草等具有相同的城市機能,也就是消費和娛樂的空間。因此本論文將從消費空間的角度分析《檸檬》中的空間,并進一步考察空間在本文中所具有的象征意義。
關(guān)鍵詞:梶井基次郎 《檸檬》 色彩空間 消費空間
一直以來對于作品《檸檬》的研究大多由文章開頭段落的“不可名狀的憂郁”所引發(fā),圍繞肺炎、精神衰弱、不安、焦躁等精神和肉體上同時被侵蝕的狀況展開,并從中讀取“我”對一切超越性的價值,也就是“美”的追求。而大正時期的京都寺町大道、新京極大道擁有和如今的東京銀座、淺草同樣的城市機能——消費和娛樂的空間。這些空間在歷史的文脈里被再度構(gòu)成,近代的形成也映射其中?!稒幟省芬粫鴦t正是將其吸收進了“紡錘形的身體里”。小林秀雄在<文藝時評>中指出《檸檬》描寫了“近代知識分子的頹廢”,而作者梶井基次郎則是在文中直面并重新審視了“近代”。因此本論文將主要圍繞《檸檬》中空間的構(gòu)成及其意義,以及探尋主人公“我”的意識變化。
一.梶井基次郎與肺結(jié)核
梶井基次郎于1901年生于大阪,1932年3月24日因病去世,短短三十年間梶井留下了二十多篇優(yōu)秀作品,戰(zhàn)后曾與中島敦、太宰治被并稱“三神器”。其作品充分融合了感覺與知覺,通過簡潔且充滿詩意的描寫創(chuàng)造出了獨特的梶井文學(xué),也讓梶井在日本文壇占了一席之地。1925年,梶井和友人共同創(chuàng)辦《青空》雜志,他便從之前記錄自己在京都憂郁心情的日記《瀬山の話》中抽出一篇《檸檬》作為獨立作品在青空首刊上發(fā)表。
在梶井的人生以及作品創(chuàng)作中,肺結(jié)核有著不可忽視的影響。自社會工業(yè)化以后,由于惡劣的工作環(huán)境,肺結(jié)核患者不斷增多,1918年肺結(jié)核已經(jīng)成為日本死亡人數(shù)最多的一種疾病。日本有很多著名作家都曾患過肺結(jié)核,如夏目漱石、正岡子規(guī)、森鷗外、石川啄木等。而梶井接近一半的人生都在肺結(jié)核作斗爭。幼年幾乎都生活在在大阪這個工業(yè)都市的梶井目睹了多位親人因肺結(jié)核去世,而他自己也在17歲的時候出現(xiàn)了最初的征兆,并且在后來的日子里不斷反復(fù)并加重。
由于當(dāng)時沒有專為肺結(jié)核病人設(shè)置的療養(yǎng)院,多數(shù)人只能在貧困和痛苦中死去,這樣的情況下,肺結(jié)核病人是被社會孤立的,也形成了梶井對社會的對抗意識。初期作品中,伴隨著病情惡化,可以看到主人公在與病魔對抗中痛苦憂郁的心情,檸檬就是其一。中期作品中,對病情的描寫逐漸變少,只有冬日這部作品中描寫了一些咳血的場景,這時梶井已經(jīng)有些自暴自棄,只追求精神上的安寧,逃避現(xiàn)實。后期作品中,他開始接受現(xiàn)實,直面病魔,在資本論的影響下,他開始思考自身疾病以外的事物,如與他人的交流和社會的聯(lián)系等等,并描寫當(dāng)時肺結(jié)核患者悲慘的生存現(xiàn)狀,如《悠閑的患者》。
二.《檸檬》中的消費空間
1.梶井基次郎的美學(xué)意識
在分析《檸檬》中的色彩空間之前,有必要介紹梶井基次郎的美學(xué)意識。關(guān)于《檸檬》的先行研究中,大多都是從色彩空間角度分析。主要涉及到色彩對比和明暗對比兩個方面,明暗對比來源于梶井的人生,色彩對比來源于美的意識,二者相輔相成,構(gòu)成了一個幻想與現(xiàn)實共存的色彩空間。而在色彩空間研究中體現(xiàn)出的梶井的美學(xué)意識也為我們從消費空間分析《檸檬》提供了啟發(fā)。
梶井這一批學(xué)生接受過西洋藝術(shù)的教育,對西洋近代藝術(shù)、尤其是繪畫尤為關(guān)注。中谷孝雄曾說梶井生前非常喜歡看西洋近代的畫冊,他會一本一本地抽出來仔細翻看,但是又不會購買,在京都和大阪舉辦的相關(guān)展覽會,梶井幾乎都看了個遍。雖然梶井對繪畫和藝術(shù)有著濃厚興趣,但他認為重新開始已經(jīng)來不及了,于是就放棄了這方面的念頭。而這樣一種對繪畫的興趣也深深地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。藝術(shù)作品具有外在性和內(nèi)在性,作者創(chuàng)作時傾注的感情也會體現(xiàn)在作品中。而美要通過實際感受獲得而來,要用追求與內(nèi)心一致。
梶井最喜歡的畫家是保羅·塞尚,曾經(jīng)用這位畫家名字的日語音譯作為自己的筆名:瀬山極。這位畫家是法國后印象主義畫派畫家,主張不要用線條、明暗來表現(xiàn)物體,而是用色彩對比。在創(chuàng)作中一直主張要用圓柱體、圓錐體和球體來表現(xiàn)自然。采用色的團塊表現(xiàn)物象的立體和深度,利用色彩的冷暖變化造型,用幾何元素構(gòu)造形象。其最大成就是對色彩與明暗具有前所未有的精辟分析,顛覆了以往的視覺透視點,空間的構(gòu)造被從混色彩的印象里抽掉了,使繪畫領(lǐng)域正式出現(xiàn)純粹的藝術(shù),這是以往任何繪畫流派都無法做到的,充滿了對近代的對抗意識。這些對藝術(shù)和繪畫的認識構(gòu)成了梶井對于美的個人意識。
在檸檬一文中,梶井十分注重對色彩對比和立體空間的運用。而且相對于周圍的客觀事物,梶井更注重對個人精神和心理上微妙變化的描寫,對美的價值判斷注重視覺、聽覺、嗅覺等感官共同作用。他在日記里也曾提到塞尚的風(fēng)景和被遺棄的房子兩幅作品,對此贊不絕口。檸檬文中提到這樣一段描寫:
“不知道為什么,我記得那時的我容易被外表美麗的東西深深吸引。比如說美麗卻破舊的街道,比起顯得生分的外街,我更喜歡能看到那些令人感到親切的晾著臟臟的衣物的房子的里街。還有那些仿佛訴說著被風(fēng)雨侵蝕后快要回到土里的有旨趣的街道上,根基崩壞東倒西歪的房屋——只有植物生氣蓬勃,有時能看到讓人吃驚的向日葵,或者美人蕉?!保ú窨↓垼B子心譯.2019)
2.《檸檬》中的消費空間
2.1無法逃離的“丸善”空間
檸檬寫于大正年間,而大正時期京都的寺町大道,新京極大道有著與東京銀座、淺草同樣的城市機能。是消費和娛樂的空間。而在《檸檬》里主要有丸善書店以及寺町大道兩個空間。首先關(guān)于丸善。京都的丸善書店如今依舊存在,但那已經(jīng)是歷經(jīng)兩次閉店搬遷后的三代丸善。小說檸檬則是以初代丸善為舞臺。
初代丸善于明治40年7月開店,地點為三條麩屋街西側(cè)入口處。主要販賣一些進口書以及文具、英國制造的t恤外套等舶來品。丸善與一般的書店不同,從開店起,丸善就以日本全國之繁榮為理想,在經(jīng)營的同時還會支援福澤諭吉的活動。可以說在那時,所有有關(guān)文明開化思想的活動周圍必然會有丸善的身影存在。因此丸善在那時可以說是西歐文化、資本主義、文明開化等的象征。
在分析丸善這一空間時,主人公“我”對丸善態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,成為我們分析的重要線索。曾經(jīng)丸善是“我”最喜歡的地方,而如今“我”對丸善卻只覺得沉重壓抑。是什么原因使得“我”對于丸善的態(tài)度發(fā)生了如此大的轉(zhuǎn)變。
文中的主人公“我”是京都第三高等學(xué)校的學(xué)生,對于“我”來說,丸善可以說是彰顯“我”的驕傲與特權(quán)的地方。價格高昂的藝術(shù)書籍,古今中外的思想文化原版書等舶來品,將一些能夠欣賞美的藝術(shù)的少數(shù)人聯(lián)結(jié)在一起。但對于現(xiàn)在的,被生活侵蝕的“我”來說,丸善卻只令“我”感到壓抑、如坐針氈。這是因為即便身患肺病、負債累累,“我”依舊有著對于美的追求,但卻不是從丸善,而是在破爛的街道中所感受到的頹廢的美。接下來本文將從消費空間的角度來看“我”對于丸善的態(tài)度發(fā)生以上轉(zhuǎn)變的原因。
消費空間是指在這一空間中,商品作為一種符號,擁有與本身的實用性不同的性質(zhì)。人同樣在這一空間中扮演角色。文中寫到,“為了安慰看到錢時心動的自己,我還是需要一點奢侈的東西?!币虼恕拔摇痹〞蠈⒔粋€小時,只是看著丸善里陳列的小玩意,最后決定只買一只上等鉛筆。也就是,曾經(jīng)的“我”通過這樣一種“奢侈“的消費來壓抑“我”在凝視這些閃閃發(fā)光的物品時所被勾起的欲望。
而如今,“我”意識到,“我”曾經(jīng)在丸善享受到的并非是我真正所追求的唯美而高尚的美,而是昂貴商品的美,是集經(jīng)濟價值于一體的美?!拔摇彼?,也并不是真正的藝術(shù),而是瓶身復(fù)印著藝術(shù)畫的香水瓶。也就是說,“我”于丸善所享受到的美只不過是被商業(yè)系統(tǒng)所制造出來的一般化的美。這種美以復(fù)制與金錢為媒介,任何人都能無數(shù)次地獲得。消費空間中的商品以及消費主體,在符號的意義上是共犯關(guān)系。而比起實際購買商品,“看”這一行為更能夠增添商品的光芒。
因此在商業(yè)系統(tǒng)中,美和藝術(shù)只是商人為了達成商品買賣的目的而復(fù)制在商品上的。被商品吸引視線的人也被卷入了這樣一種空間,在主體性上來說,他們并不是自律地存在于世界,而只不過是以一種人與物之間的互補性,作為構(gòu)成消費空間的一個要素??梢坏┻@樣一種魔術(shù)般表演的幕后被曝光后,便仿佛能看到有亡靈漂浮。丸善令“我”不得不作為消費主體存在。琳瑯滿目的商品,排列著的購買者,交換的舞臺,這些仿佛都變成了要求“我”消費的亡靈。
書的開頭說到,“令我陷入這般糟糕境地的,不是因為肺結(jié)核或神經(jīng)衰弱,也不是因為火燒眉毛的借款,而是那種不吉的感覺?!倍鴱囊陨系姆治鲋锌梢酝茢啵阂恢笨M繞著“我”的不吉的感覺,不單單是因“我”所背負的借款,而是在“我”與那具有超越性的美的享受之間橫跨著如欠款之類的世俗的問題?!拔摇币蚣膊?、欠款所崩壞的生活成為了一個契機,使得“我”意識到如今這種通過商業(yè)系統(tǒng)來進行美的享受的行為,已然將美的價值與經(jīng)濟價值融為了一體?!拔摇彪m然想要與這種一般性的、經(jīng)濟性的東西保持距離,但它們反而會以美的形式呈現(xiàn)。讓“我”陷入不安狀態(tài)的,正是由于這樣一種想躲卻躲不開的現(xiàn)實。
2.2無處不在的消費空間
除了丸善外,《檸檬》中還有其他的消費空間。
當(dāng)“我”在街頭徘徊時,喜歡走在里街。與其他的生分的外街不同,里街充滿著人類在這個世界留下的痕跡。作者在書中提到的外街,也就是“我”購買檸檬的那家水果店所在的寺町大道。
寺町大道其歷史可追溯到平安朝時代,歷經(jīng)多次重建改造,從明治時期起,有許多時髦的商店開始作為文明開化的象征出現(xiàn),如西洋點心屋和照相館最早也是出現(xiàn)在寺町。前面也說到,消費空間里無法確保主體的主動性與同一性,因為在消費空間里的身體已然成為了消費構(gòu)造的器官之一。因此“我”的身體對于支配外街的價值體系有著本能的排斥。而相反,走在小巷里“我”才能感受到自己真的存在于這個世界。
但是,“我”在水果店購買的檸檬很明顯是在外街售賣的商品,并且在當(dāng)時的日本,檸檬、香蕉等水果都只有進口貨,屬于超高級水果。對于“我”這樣貧窮的學(xué)生來說買一個都是奢侈?!拔摇币膊⒉皇菫榱顺曰蚴鞘裁磳嶋H的,生活性的用途,而是“我”在這顆檸檬上感受到了我所追求的超越性的美。在這一點上,檸檬和丸善里的商品具有相同的性質(zhì)。也就意味著“我”并沒有從所謂的商業(yè)系統(tǒng)總逃離。那么“我”為何依舊決定買下這顆檸檬?從消費空間角度來分析,“我”購買檸檬這一行為是舍棄了檸檬的使用價值而僅得到了交換價值,這也意味著“我”再一次進入了消費空間,并失去了自己身體的自律性。但在這里我認為檸檬象征著主人公“我”的一次嘗試。嘗試通過剝奪檸檬作為食物的使用價值,并且賦予它新的美的價值,從而與這個美化商品交換價值的世界產(chǎn)生新的關(guān)聯(lián)。
之前提到,將美通過商業(yè)系統(tǒng)進行商品交換的這一現(xiàn)實,將具有超越性的美與金錢等經(jīng)濟的,世俗性的價值相結(jié)合,從而令追求純粹之美的“我”感到坐立難安。但是,這并沒有破壞美的超越性,而是將美的超越性原原本本的納入了商業(yè)系統(tǒng)中。構(gòu)成這樣一種商業(yè)系統(tǒng)的,不是別的,正是這樣一種美的超越性,而即便我們再怎么強調(diào)這樣一種超越性價值,也無法從提供美的商業(yè)系統(tǒng)中逃離,更無法破壞,最后反倒只能支撐著它。因此,“我”在《檸檬》這部作品中所一直追求的幻象,正表明了“我”對于美的價值的強調(diào)無法與提供美的商業(yè)體系所匹敵,從而產(chǎn)生出的不滿。也正是在這樣一種無法逃離的、無盡的循環(huán)中,最終令“我”產(chǎn)生了以丸善的的美術(shù)書架為中心發(fā)生大爆炸的幻想。這一幻想也表明了“我”對于打破這場循環(huán)的愿望。
《檸檬》作為梶井最初的作品,基本指明了梶井文學(xué)的性格。并且在檸檬之后梶井的作品愈加黑暗。在加速發(fā)展的日本近代化下,經(jīng)濟飛速發(fā)展的另一面,有無數(shù)的人為貧窮和病痛的困擾,這也成為梶井后來被《資本論》所吸引的原因,也成為了梶井最后創(chuàng)作《悠閑的患者》一書的契機??梢哉f梶井作為作家的軌跡,就是從直面美的商業(yè)化、大眾化的社會問題開始的文學(xué)創(chuàng)作。而《檸檬》不僅是對這一商業(yè)體系的反抗,也是對當(dāng)時的明治近代社會的反抗。
參考文獻
[1]王心悅.以色彩心理看《檸檬》中的顏色運用[J].散文百家(理論),2021(11):49-51.
[2]胡麗花.梶井基次郎文學(xué)里的“明”與“暗”探研[J].今古文創(chuàng),2021(35):37-38.
[3]沈俊霖.論梶井基次郎作品中的色彩描寫和死亡意識[D].上海師范大學(xué),2021.
[4]寧愷.小議梶井基次郎《檸檬》的色彩運用[J].福建師大福清分校學(xué)報,2013(03):62-66.
[5]宋倩.梶井文學(xué)的“暗”與“明”[D].四川外語學(xué)院,2012.
[6]張曉朦.梶井基次郎《檸檬》中的對立空間與發(fā)現(xiàn)[J].文學(xué)教育(上),2022(04):69-71.
[7]近藤のり.梶井基次郎「檸檬」にみる近代と前近代[J].日本女子大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科紀(jì)要,2017(23):17-28.
[8]日比嘉高.身體·空間·心·言葉:梶井基次郎「檸檬」をめぐる(京都における日本近代文學(xué)の生成と展開)[J].佛教大學(xué)総合研究所紀(jì)要,2008(1):105-122.
[9]遠藤伸治.「檸檬」論[J].國文學(xué)攷,1985(105):23-34.
[10]村田裕和.梶井基次郎『檸檬』論 消費空間における身體[J].論究日本文學(xué),1999(70):30-43.
[11]勝又浩.檸檬と丸善[J].日本文學(xué)誌要,1987(36):134-138.
[12]安藤幸輔.「檸檬」における「レモン」の位相[J].駒沢短大國文,1981(11):34-41.