梁啟超
人生什么事最苦呢?貧嗎?不是。失意嗎?不是。老嗎?死嗎?都不是。我說人生最苦的事,莫苦于身上背著一種未了的責(zé)任。
人若能知足,雖貧不苦;若能安分(不多作分外希望),雖然失意不苦;老、病、死,乃人生難免的事,達(dá)觀的人看得很平常,也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天,便有一天應(yīng)該的事。該做的事沒有做完,便像是有幾千斤重?fù)?dān)壓在肩頭,再苦是沒有的了。為什么呢?因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過,要逃躲也沒處逃躲呀。
答應(yīng)人辦一件事沒有辦,欠了人的錢沒有還,受了人的恩惠沒有報(bào)答,得罪了人沒有賠禮,這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他;縱然不見他的面,睡里夢(mèng)里,都像有他的影子來纏著我。為什么呢?因?yàn)橛X得對(duì)不住他呀!因?yàn)樽约簩?duì)他的責(zé)任,還沒有解除呀!不獨(dú)是對(duì)于一個(gè)人如此,就是對(duì)于家庭、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于國家,乃至對(duì)于自己,都是如此。凡屬我受過他好處的人,我對(duì)于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事,而且力量能夠做得到的,我對(duì)于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事,便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約,便是自己對(duì)于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任,那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭,一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡,到夜里頭便是過的苦痛日子;一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡,便死也帶著苦痛往墳?zāi)估锶?。這種苦痛卻比不得普通的貧困老死,可以達(dá)觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷,若有苦痛,當(dāng)然沒有比這個(gè)更加重的了。
反過來看,什么事最快樂呢?自然責(zé)任完了,算是人生第一件樂事。古語說得好:“如釋重負(fù)”;俗語亦說是:“心上一塊石頭落了地”。人到這個(gè)時(shí)候,那種輕松愉快,直是不可以言語形容。責(zé)任越重大,負(fù)責(zé)的日子越久長,到責(zé)任完了時(shí),海闊天空,心安理得,那快樂還要加幾倍哩!大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處,才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán),便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責(zé)任,受良心責(zé)備,這些苦都是自己找來的。一翻過去,處處盡責(zé)任,便處處快樂;時(shí)時(shí)盡責(zé)任,便時(shí)時(shí)快樂??鞓分畽?quán),操之在己??鬃铀哉f:“無入而不自得”,正是這種作用。
有人說:“既然這苦是從負(fù)責(zé)任而生的,我若是將責(zé)任卸卻,豈不是就永遠(yuǎn)沒有苦了嗎?”這卻不然,責(zé)任是要解除了才沒有,并不是卸了就沒有。人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩,本來沒有責(zé)任,那就本來沒有苦。到了長成,責(zé)任自然壓在你的肩頭上,如何能躲?不過有大小的分別罷了。盡得大的責(zé)任,就得大快樂;盡得小的責(zé)任,就得小快樂。你若是要躲,倒是自投苦海,永遠(yuǎn)不能解除了。
(選自《飲冰室合集外文》)
◆賞析
文中第一段用了三個(gè)排比設(shè)問句,提出了關(guān)于人生最大痛苦的許多答案:貧、失意、老、死,然后一一加以否定,最后提出觀點(diǎn)——“未了的責(zé)任”是人生最大的痛苦。為什么不直接提出觀點(diǎn),而要先否定其他的答案呢?因?yàn)榘沿毨?、老、死?dāng)作人生最大的痛苦,正是許多人的想法。否定了這些答案,讀者就要尋找新的、合理的答案。這時(shí),作者的觀點(diǎn)就水到渠成地出現(xiàn)在讀者眼前了。負(fù)責(zé)任是人生最大的痛苦,盡責(zé)任是人生最大的快樂。作者提出的快樂和幸福是“盡責(zé)任”,這一立意不同凡響。