王兆貴
白居易一生顛沛流離,飽受戰(zhàn)亂之苦,于是對(duì)底層百姓的生存狀態(tài)給予了更多的關(guān)注,寫(xiě)出了《賣炭翁》《琵琶行》《觀刈麥》等膾炙人口的詩(shī)章。年屆而立,他愈發(fā)懷念起山鄉(xiāng)風(fēng)情,羨慕起“農(nóng)家樂(lè)”來(lái)。
大約是八九歲時(shí),白居易隨父遷居任所,在江淮地區(qū)度過(guò)了簡(jiǎn)樸的童年。正是在這段時(shí)間,白居易遍覽周邊田園風(fēng)光。成年后,他又?jǐn)?shù)次踏上這片土地,并用贊美的口吻寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《朱陳村》。
白居易詩(shī)中寫(xiě)道,距徐州豐縣百余里,有個(gè)地方叫朱陳村,青山為伴,綠水為鄰。由于遠(yuǎn)離塵囂,這里民風(fēng)淳樸,古風(fēng)猶存。耳聞“機(jī)梭聲札札”,眼見(jiàn)“牛驢走紜紜”,藍(lán)天下“女汲澗中水,男采山上薪”。鄉(xiāng)親們自給自足,不離故土,“家家守村業(yè),頭白不出門。生為村之民,死為村之塵。田中老與幼,相見(jiàn)何欣欣”。村中朱陳兩姓人家,世代通婚,史稱“朱陳之好”。更讓白居易羨慕的是,“親疏居有族,少長(zhǎng)游有群。黃雞與白酒,歡會(huì)不隔旬。既安生與死,不苦形與神。所以多壽考,往往見(jiàn)玄孫”。
在我國(guó)古代,因仕途失意而歸隱的文人,通常會(huì)寄情山水,賦詩(shī)田園。孟浩然雖有名動(dòng)公卿之才,卻無(wú)進(jìn)身之機(jī)。隱居鹿門山期間,應(yīng)邀去農(nóng)家做客,酒酣耳熱之際,寫(xiě)下了《過(guò)故人莊》:“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻?!彼七@般恬適的“農(nóng)家樂(lè)”場(chǎng)景,對(duì)自小生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的白居易來(lái)說(shuō),再親切不過(guò)了。
白居易筆下的《朱陳村》并非歸隱者的田園詩(shī),而是莊戶人的風(fēng)俗畫(huà)。全詩(shī)五言六十八句,語(yǔ)言平實(shí),通俗易懂。前半部分記敘朱陳村的民風(fēng)民俗之淳,后半部分回顧自己半生飄零之苦,兩相對(duì)比,悲從中來(lái),不勝唏噓,“十歲解讀書(shū),十五能屬文。二十舉秀才,三十為諫臣。下有妻子累,上有君親恩。承家與事國(guó),望此不肖身。憶昨旅游初,迨今十五春”。更那堪“孤舟三適楚,羸馬四經(jīng)秦。晝行有饑色,夜寢無(wú)安魂。東西不暫住,來(lái)往若浮云。離亂失故鄉(xiāng),骨肉多散分。江南與江北,各有平生親。平生終日別,逝者隔年聞。朝憂臥至暮,夕哭坐達(dá)晨。悲火燒心曲,愁霜侵鬢根”。結(jié)句落在“一生苦如此,長(zhǎng)羨村中民”。
十五歲那年,已隨父遷居衢州任所的白居易,仍念念不忘昔日的時(shí)光,寫(xiě)下了《江南送北客,因憑寄徐州兄弟書(shū)》,這與他在《朱陳村》中所陳述的“憶昨旅游初,迨今十五春”相符。如果說(shuō),《江南送北客,因憑寄徐州兄弟書(shū)》是他“十五能屬文”的處女作,那么,《朱陳村》則是他“愁霜侵鬢根”的回憶錄。
近些年來(lái),身居都市的人,置身“鋼筋水泥”森林中,不免心生厭倦。遇有閑暇,往往會(huì)往鄉(xiāng)郊野外跑,去享受一番“農(nóng)家樂(lè)”。白居易這首《朱陳村》,也算得上是世外桃源“農(nóng)家樂(lè)”了。
朱陳村曾令白居易心向往之,白居易則使朱陳村千古留名。長(zhǎng)久以來(lái),“朱陳之好”已成為姻緣和合的代名詞,朱陳村則成為我國(guó)古代鄉(xiāng)民的理想樂(lè)園,被賦予了美好農(nóng)耕社會(huì)的文化意象。
(選自《光明日?qǐng)?bào)》2022年8月10日,有刪節(jié))