九歌

獻給埃德加·愛倫·坡的玫瑰

我們到達巴爾的摩正好是1月19日。在賓館住下后，我對妻子說，我?guī)闳€地方。

去干嗎？

向大師致敬。

誰？

埃德加·愛倫·坡。

我穿上黑色的風(fēng)衣。我的衣服差不多都是黑色的。圍上格子圍巾。要是有一頂禮帽就好了，我說。妻子覺得奇怪，說，你從不戴禮帽的。我說，是，可是今天不一樣。妻子問，有什么不一樣？我說，今天是埃德加·愛倫·坡的生日，我們?nèi)ニ哪沟?，獻花。

這和禮帽有什么關(guān)系？

我說，每年的這一天，都會有一個神秘的訪客，身穿黑衣，頭戴禮帽，圍著圍巾，站在標(biāo)有“埃德加·愛倫·坡最初埋葬地”的石頭前，獻上一瓶白蘭地和三支玫瑰。

我們會碰見他嗎？

不會，他一般出現(xiàn)在午夜。這個神秘人物第一次這樣做是1949年，正好是愛倫·坡去世一百年。1993年，他留下一張紙條——“火炬會傳承下去”，之后，愛倫·坡的崇拜者便效仿這一做法。午夜，古墓，神秘的黑衣人出沒，是不是很愛倫·坡？

我們叫了出租車。先去花店買了三支玫瑰，然后去愛倫·坡的墓地。司機不知道愛倫·坡的墓地在哪兒，還好，GPS能搜到。司機是個大塊頭，白人，我問他，知道埃德加·愛倫·坡嗎？他問，他是干什么的？我說，是個詩人、作家。他說他不看書，只看視頻。我問他，知道福爾摩斯嗎？他說，知道。我向他解釋福爾摩斯與愛倫·坡的關(guān)系。我說，福爾摩斯的爹是柯南·道爾，他爺就是愛倫·坡。司機哦了一聲，稍停片刻，補充說，我對福爾摩斯的爹和爺不感興趣。妻子碰我一下，我打住了，不再做文學(xué)普及工作。

下車后，妻子笑道，胡扯什么爹啊爺?shù)模撞凰装。?/p>

我說，不是嗎？柯南·道爾塑造了福爾摩斯，他不就是福爾摩斯的爹嗎？而愛倫·坡是推理小說的祖師爺，說他是福爾摩斯的爺不為過吧？

妻子撇撇嘴，不屑于與我爭辯。

埃德加·愛倫·坡的墓碑很樸素，一塊白色的花崗巖，經(jīng)歷風(fēng)雨的侵蝕，頗有些歲月的滄桑感。

已有人獻花，九支玫瑰，三支三支地放在墓碑前，中間擺放著一瓶白蘭地。是三個人還是一個人放的？搞不清楚。

妻子說，我們沒帶酒。我說，愛倫·坡戒酒了。

我獻上玫瑰。在買玫瑰時，我向店主要了一張便簽，寫了一個謎語。愛倫·坡的一大愛好就是解謎，他曾向讀者發(fā)起挑戰(zhàn)，邀請他們出謎難倒他。他說無論多不尋常、多古怪的謎都難不倒他。我給他出的謎是：

是鳥不叫鳥，

自把名字叫。

人們不喜歡，

嫌它穿黑袍。

凡是熟悉愛倫·坡作品的人都不難解開這個謎，前提是得會中文。唯有會中文，才能理解這個謎面之美。

我們回到賓館，前臺服務(wù)員說有我的東西。他遞給我一個紙袋，里面是一本小黑書。封面是暗黑色，上面是一個純黑的烏鴉剪影。書名：《烏鴉》；作者：埃德加·愛倫·坡。

我翻一下書，里面夾著我留在埃德加·愛倫·坡的墓前的便簽。我明白了，這是有人解開了謎語。當(dāng)然，謎底就是這本書的書名：烏鴉。

我又仔細(xì)翻翻，里面沒有留言。我問前臺服務(wù)員，這是誰留的？他攤攤手說，不知道。我讓他描述一下。他說，黑大衣，黑圍巾，黑禮帽，圍巾擋著臉，看不清面容，瘦，高。

他說什么了嗎？

沒有。

接下來的旅行，我一直在琢磨這件事：謎是誰解開的？終究是不得要領(lǐng)。旅途中我一直在讀《烏鴉》。盡管以前讀過，但重讀還是很享受。

未來建筑師來到帕特農(nóng)神廟

帕特農(nóng)神廟，是至高的存在。

柯布西耶在東方游歷了五個月，終于來到雅典，帕特農(nóng)神廟就在眼前……

他和伙伴奧古斯特坐船，由圣山經(jīng)薩洛尼卡，穿越愛琴海，前往雅典，拜謁衛(wèi)城。船上還有八百頭公牛。

連續(xù)航行兩天。夜晚，星星在波浪的某個面上反射光芒。右舷方向，隱隱約約能看到埃維厄島的輪廓。船頭繞一個大彎，這邊是卡提拉，那邊是伯羅奔尼撒半島。燈塔在為船指引著方向。

天亮后，柯布西耶發(fā)現(xiàn)，船并沒有進港，而是圍著一個小島繞了一圈。島邊停著一二十條船，都掛著黃旗。黃旗表示發(fā)生了霍亂。他們的船停在海面上，也掛起了黃旗。他們要在這個荒島上隔離。

這個島叫圣喬治島，連一棵遮陰的樹都沒有。

如何熬過隔離的痛苦日子？談?wù)摗稓v史》和《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》吧。所幸他們兩個都看過這兩本書，有共同話題。在這里，這是最相宜的話題。還有，心心念念的帕特農(nóng)，像一盞黑夜中的明燈，給人以希望。

隔離結(jié)束之后，他們來到雅典。衛(wèi)城就在上面。帕特農(nóng)就在上面。他卻卻步了。焦慮，亢奮，喜悅，緊張……他必須按下暫停鍵，讓時間靜止一會兒，讓心情平靜一下。

我們都有類似的體驗吧，面對巨大的喜悅，需要平復(fù)一下激動的心情。

柯布西耶對同伴說：“我不和你同上衛(wèi)城，你自己去吧。”

同伴很驚訝：“為什么？”

他說：“不為什么，我只是現(xiàn)在不想去?！?/p>

“不看帕特農(nóng)嗎？”

“現(xiàn)在不看。”

他整個下午都泡在咖啡館里。他讓自己不去想帕特農(nóng)。他怕自己像司湯達那樣因為看到藝術(shù)杰作而震驚和暈倒（后來人們稱此現(xiàn)象為司湯達綜合征）。不想，卻無時不想，這是個悖論。他幸福著，也被折磨著。忐忑不安。

參觀帕特農(nóng)是他人生的夢想之一，如今實現(xiàn)在即。崇拜高于理性。不需要理由。它的存在即是理由。

帕特農(nóng)，你的名字讓我崇拜！

他等到日落時分，游人稀少時才爬上山岡。

他仿佛穿越時間，走進了歷史，來到兩千五百年前。這是神圣的時刻。帕特農(nóng)，這是你誕生的時刻。最初看到你的人們目瞪口呆，驚訝于你的宏偉和美。宏偉即智慧。美即神圣。一座建筑，集合了神圣、美麗和智慧，如何能不讓人膜拜？

柯布西耶看到帕特農(nóng)的第一眼，就愣住了，仿佛挨了當(dāng)頭一棒。天地之間，除了這神廟，仿佛別無他物。至少在他眼里，別的都不存在。

他把頭埋于掌心，癱倒在臺階上，全身震顫……盡管他有所準(zhǔn)備，還是沒法避免司湯達綜合征。

過了好一會兒，他終于站起來，像夢游一般，在神廟中游蕩……

衛(wèi)城距今已有兩千五百年歷史，有十五個世紀(jì)沒有對它進行任何維護。1687年的一天，帕特農(nóng)神廟成了火藥庫。進攻者的一發(fā)炮彈落入神廟，引爆了火藥，引發(fā)了爆炸。神廟損毀很嚴(yán)重，但仍然存在。八根高大的柱子巍然屹立，與山海日月同在，亙古不變。

之后，柯布西耶——這個將來會被稱為“現(xiàn)代建筑旗手”的人，每天都到衛(wèi)城去看帕特農(nóng)，如同朝拜。

我要一千次地看你，帕特農(nóng)。

我要從一千個角度看你，帕特農(nóng)。

我要一千次地?fù)肀?，帕特農(nóng)。

我要一千次地與你交談，帕特農(nóng)。

我要一千次地陶醉于你，帕特農(nóng)。

……

莎翁，請收下一英鎊

亨利街。晴朗的上午。一個大腹便便的商人，叼著大雪茄，舉著文明杖對莎士比亞故居指指點點。他的舉動很快引起人們的注意。一個市民走上前去詢問：“先生，您是——”

“我嘛，我來自遙遠(yuǎn)的大洋彼岸?！?/p>

“美國？”

“嗯，說得對，美國，我正是來自新大陸美國?！?/p>

“您看上去……”

“我看上去怎么樣，像不像一個成功人士？”

“像，不是一般的像，而是太像了?！?/p>

“我是美國馬戲團老板費尼斯·巴納姆，您聽過我的名字嗎？”

“請原諒我孤陋寡聞?！?/p>

“沒關(guān)系，我也沒奢望我的名聲能傳這么遠(yuǎn)?！?/p>

“您來此有何貴干？”

“我要買下莎士比亞故居，把它拆了，運到美國重建?！?/p>

“你要買下莎士比亞故居？”

“對，買下來?！?/p>

“然后，把它拆了？”

“是的，拆了?！?/p>

“運到美國？”

“運到美國?！?/p>

“噢，天啊，這不可能，這不可能?！?/p>

“怎么不可能？你瞧，這不是掛著牌子么，上面寫著什么？你認(rèn)字嗎？好吧，我念給你聽：此屋出售，售價三千英鎊！——我認(rèn)為這是個合理的價格，我不打算討價還價。說實話，單憑莎士比亞這個名字，它就值這么多錢。”

“你說得沒錯，它的確值這么多錢。但是，我要阻止你。”

“為什么？”

“莎士比亞屬于世界，但莎士比亞故居屬于英國?！?/p>

“你怎么阻止我？”

“我要發(fā)起募捐活動，籌到足夠的錢，把它買下來，讓它保持原樣?！?/p>

“請問尊姓大名？”

“在下狄更斯?！?/p>

這是街頭小劇，據(jù)說再現(xiàn)的是一段真實故事。故事發(fā)生的年代是1847年。狄更斯為保護莎士比亞故居，發(fā)起募捐活動。很快他籌到三千英鎊，保住了莎士比亞故居。若不是狄更斯，今天我們要看莎士比亞故居恐怕得到美國去。那確實有點荒唐。

接下來，是募捐環(huán)節(jié)。演戲，還真募捐??？

“狄更斯”說：“游客也可捐款，捐款不要超過一英鎊，捐款者每人會收到一張加蓋紀(jì)念章的捐款紀(jì)念卡片，此卡片可留作紀(jì)念，也可憑此卡片到紀(jì)念品商店選一個自己喜愛的紀(jì)念品?！?/p>

我和妻子毫不猶豫各捐一英鎊，分別領(lǐng)到一張蓋章的卡片?？ㄆ缤餍牌?，正面是莎士比亞頭像，背面是莎士比亞故居照片，很是精美。

我將卡片留下作為紀(jì)念，妻子領(lǐng)了一個紀(jì)念品——哈姆雷特布偶。

蜥蜴舌頭

傳說錫蘭離天堂只有四十英里，

在錫蘭就可以聽到天堂噴泉的水聲。

——羅伯特·諾克斯

在斯里蘭卡，我們一家三口住的客棧在一個橡膠種植園里。店主有三個孩子，都是男孩，老大11歲，老二9歲，老三7歲，一個比一個調(diào)皮。我們的兒子今年8歲，剛?cè)胱?，就與那三個男孩打成一片。店主對我們很好，食物也可口。

一天早上，我們正要出門，一只蜥蜴從屋頂?shù)粝聛?。在斯里蘭卡，我們可沒少見蜥蜴。這種脖子短小、四肢粗壯、體型較小的蜥蜴，叫塔拉戈亞，在斯里蘭卡很常見，在世界其他地方卻很稀少。它們色彩鮮艷，動作敏捷，不怎么怕人。只要它們認(rèn)為距離安全，便不躲避。我們常常與它們對視，互相感到好奇。如果作勢進攻，它們會調(diào)轉(zhuǎn)身，尾巴一甩，瞬間就消失不見了。

蜥蜴從屋頂?shù)粝聛聿⒉粫鼈冏杂幸惶妆Ｗo措施。可是，意想不到的事情發(fā)生了。店主閃電般地?fù)湎蜻@只不幸的蜥蜴，將它按在地上，用膝蓋壓住，用拳頭狠狠地捶打它的頭，直到它喪命為止。店主掰開它的嘴，手指伸進去，用力揪出它分叉的舌頭。他的手指像鋼爪一般有力。我們看得目瞪口呆。店主的三個男孩躲在我們身后，驚愕地看著這殘忍的一幕。

店主舉著蜥蜴血淋淋的舌頭，招呼他的三個兒子：“快過來，快過來——”

三個男孩受到驚嚇，撒腿就跑，瞬間就沒影兒了。

店主攥著蜥蜴舌頭，邊喊邊追趕他的三個兒子。

一會兒，店主折返回來，嘴里罵罵咧咧。沒有追上三個兒子，他很生氣。他突然看到我們的兒子，便舉起蜥蜴舌頭，搖晃著說：“你，吃了它。”

兒子嚇得躲到我們身后。

我們謝絕了店主的好意。

店主說小孩子吃了蜥蜴的舌頭，長大后就可以能言善辯。他說他的表哥就因為吃了半條蜥蜴舌頭，后來當(dāng)了律師，他特意強調(diào)：“是很有名的律師，論小時收費，掙了很多錢，在科倫坡買了大房子?！?/p>

他表哥當(dāng)時不吃，他姑姑就強迫他表哥吃，他勉強吃了半條?！扒?，就是這半條蜥蜴舌頭，讓他成了名律師?！?/p>

他說他當(dāng)時在場，他表哥吃蜥蜴舌頭的景象——惡心，嘔吐，快要死掉——把他嚇住了，要不他會把剩下的那半條吃掉?！叭绻页缘裟前霔l就好了，”他嘆口氣說，“何至于現(xiàn)在這么笨嘴拙舌?！?/p>

蜥蜴的舌頭必須吃活的才管用。

“趁它還活著，”他對我兒子說，“你，吃了吧，吃了能當(dāng)律師，當(dāng)法官，當(dāng)演說家……”

兒子不住地?fù)u頭，緊緊抓著我的手。

我再次謝絕了他。

他說：“我有個舅舅，叫邁克爾·翁達杰，也是吃了半條蜥蜴舌頭，后來當(dāng)了作家，他的小說還拍成了電影，《英國病人》，你看過嗎？”

我說看過，這電影很有名，我也很喜歡。

“我舅姥爺說，他要把整條蜥蜴舌頭都吃下去，他能獲得諾貝爾文學(xué)獎?！?/p>

我說他即使沒吃蜥蜴舌頭，他也會獲得諾貝爾文學(xué)獎的。

“當(dāng)真？”

“當(dāng)真?！?/p>

“要是你是評委就好了?！彼f。

我們都笑了起來。我笑得很尷尬，與其說是笑，不如說是哭。我為那只喪命的蜥蜴深感痛惜。不過，我真希望翁達杰能獲得諾貝爾文學(xué)獎，他完全配得上。但對于店主所說的翁達杰的文學(xué)成就和蜥蜴舌頭的關(guān)系，我是置疑的。

但愿沒人再相信蜥蜴舌頭的神奇功效，但愿沒有蜥蜴再因此而喪命。

我差點買了一個魔鬼

我與馬洛在塞納河畔逛古玩跳蚤市場。這里因為只在晚上開市交易，加上路燈光線昏暗，看上去鬼影幢幢，所以被稱為“鬼市”。這里的東西五花八門，真假難辨。馬洛說，我們就看看吧，買，多半會上當(dāng)。

我看上去不像有錢人，可是卻被一位攤主攔住兜售一柄古劍。攤主蓄著胡子，身穿長袍，看上去像阿拉伯人。我們就叫他阿拉伯人吧。他邊比劃邊長篇大論，我雖然一句也聽不懂，但解讀他的神態(tài)和姿勢，明白他是在夸這把劍。他的聲音本來不高，有時又壓得更低，幾乎聽不到。他將嘴湊到我耳邊，很神秘地對我說悄悄話，似乎在告訴我一個天大的秘密。他看我一臉茫然，就用手指敲敲劍柄，給我看劍柄上鏤刻的字母：Azoth。

我完全不懂，問馬洛，馬洛說，他說這里面封印著一個魔鬼。他進一步解釋說，這劍是帕拉塞爾蘇斯傳下來的。帕拉塞爾蘇斯是誰？攤主說，我研究過他，他在文藝復(fù)興時期可是大大有名，他醫(yī)術(shù)高超，還是占星學(xué)者、魔法師、神秘哲學(xué)家和神學(xué)家，也有人說他是吹牛大王、騙子、妄想狂。傳說，他用自己的精液通過化學(xué)方法造出過胎兒。他的這把劍總是隨身佩帶，劍柄里封印了一個魔鬼，劍格中空，里面藏有哲人石。哲人石？我問。對，就是點石成金的哲人石，攤主說。

攤主說，他遇到討厭的對手就施放魔鬼，遇到喜歡的人，就以哲人石相贈。

我通過馬洛的翻譯，與攤主交流。我問，如何證明這就是帕拉塞爾蘇斯的劍？攤主指著劍柄上的銘文“Azoth”說，這就是證明。他說，你參觀盧浮宮，里面有一幅帕拉塞爾蘇斯的肖像畫，那上面他就握著這把劍，劍上刻的就是這幾個字母。他又說，幾乎所有帕拉塞爾蘇斯的肖像畫里，他手中都持著這把劍。

我問，多少錢？

他比劃一個OK的手勢。

三百嗎？

不，三千，歐元。

我搖搖頭。

他說可以一千賣給我。我又搖頭。他說，五百。我還是搖頭。他說，就按你說的，三百。我說，人民幣。他搖搖頭，攤攤手，意思是太低了，成交不了。

離開這個攤位后，馬洛說，一看就是假的，真的哪會有這個價。我當(dāng)然明白，我只是覺得這個假古董劍挺有意思。

第二天參觀盧浮宮，我果然看到了帕拉塞爾蘇斯的肖像畫，他手里握著的那把劍與我們在“鬼市”見到的那把一模一樣，上面清晰地鏤刻著——Azoth。

我對馬洛說，我很想要那把劍柄里封印著魔鬼的劍，三百歐元，可以接受。馬洛說，好吧，我們?nèi)グ褎湍Ч碣I來就是。他領(lǐng)著我再逛“鬼市”，卻怎么也找不到那個阿拉伯人了。

伊斯坦布爾艷遇

旅行，就是與陌生的地方、陌生的人相遇。每天都是新奇的，風(fēng)、光、色彩、建筑、人、動物、氣味、山、水、橋梁、湖泊、海洋、器物、果蔬、食物、聲音……撲面而來，在你的目光中變幻，在你的耳朵里震蕩，在你的舌尖上起舞，在你的鼻孔中沖鋒，在你的肌膚上撫摸……讓你心情愉悅，感官敏銳，如飲佳釀。如果有艷遇，哦，那簡直是意外之喜。

我此次旅行，口袋里揣著柯布西耶的《東方游記》。我是循著柯布西耶的路線，一路來到伊斯坦布爾的。

柯布西耶是1911年5月開始他的東方旅行的。那時候與現(xiàn)在，可以說是兩個世界。在中國，那是清王朝的最后一年；在伊斯坦布爾，那是奧斯曼帝國的黃昏。不過，沒人有先見之明，可以預(yù)見到即將到來的大戰(zhàn)和帝國的分崩離析。

那時，伊斯坦布爾是平靜的。只是，火災(zāi)給他留下了非常深刻的印象。他說，幾乎每夜都有火災(zāi)發(fā)生，因為失火，這個城市每隔四年就換身新皮！

柯布西耶切切實實地經(jīng)歷過一次火災(zāi)。在那個夜里，他看到了這個城市極為矛盾的一幕：夜里烈焰沖天，九千座房屋化為灰燼，然而，到了早上，一切如常，人們照樣過節(jié)，喧囂歡騰，鞭炮聲陣陣。

說說艷遇吧?？虏嘉饕舜温眯械奈ㄒ黄G遇就發(fā)生在伊斯坦布爾。有一天，他在集市上看中一塊印花布，就是當(dāng)?shù)貗D女頭上戴的那種。他問價錢。土耳其老婦人看他是老外，報了一個很高的價。他嚇一跳，怎么會這么貴。他搖搖頭，表示不接受報價。老婦人問，你給多少？他搖頭。老婦人把價錢往下降了降，他還是搖頭。這時，耳畔響起一個說德語的聲音：“你會說德語嗎？”

說話的是一個小女子，戴著櫻桃紅的面紗。她就在他身旁，離他很近，他一扭頭，差點碰到她。隔著面紗，逆著陽光，他能看到她美麗的面龐。她的眼睛熠熠放光，像兩顆鉆石。他能嗅到她的體香，也可能是香水的味道，像夏日午后的柑桔果園散發(fā)的氣息。

他生在瑞士，后來加入法國籍，但德語他也能說。他們用德語交流。她說他很有眼光，那塊花布很漂亮。他說價錢太離譜了。她笑笑說，我?guī)湍氵€價。她和土耳其老婦人聊了幾句，告訴他一個能接受的價錢。他掏錢買了下來。

他的注意力早就不在花布上了。那塊花布不重要，可有可無。他寧愿與這個小女子多說一句話，也勝過得到那塊花布。

他完全迷醉了。即使隔著面紗，那美仍然光芒四射，不可抵擋。還有，她甜美的聲音，能撥動心靈的琴弦。

他沒有注意到，一群土耳其男人聚攏過來，一個個瞪大眼睛，吃驚地看著他和一個戴面紗的婦人說話。如果他和小女子繼續(xù)說下去，看那架勢，他們也許會暴揍他一頓。戴面紗的小女子適時地與他說了再見。

告別小女子后，柯布西耶神魂顛倒，悵然若失。往后再也見不到這個天仙般的小女子了，如何是好呢？他神思恍惚，不知道自己是怎樣回到住處的。

天啊，她那么美！他此生都不可能再忘記她。他慶幸自己和她說了幾句話。這種幸福，足夠他在以后的旅途中反復(fù)回味……

我之所以敘述了柯布西耶的“艷遇”，是因為我的艷遇完全是柯布西耶式的。我的陶醉，我的悵惘，我的恍惚……與柯布西耶所體驗的一模一樣。

我沒去買花布。我的艷遇發(fā)生在純真博物館。那是一個愛情博物館。我看過帕慕克的小說《純真博物館》，超級喜歡，于是來到這里，參觀這個根據(jù)小說而建的博物館。

在博物館門口，我往里走，她往外走，我們擦肩而過。在相遇的剎那，我仿佛被閃電擊中一般，顫抖了一下，心臟停止跳動……

她太美了。美得眩目，我仿佛看到了《純真博物館》中的芙頌。是芙頌從小說中走出來了嗎？芙頌之美，在小說中有詳盡的展現(xiàn)。當(dāng)然，這是文字傳遞的，小說中并沒有芙頌的照片。帕慕克不是塞巴爾德，塞巴爾德喜歡在小說中放照片，帕慕克不這樣做。想象，往往能創(chuàng)造更美好的形象。芙頌就是一個小仙女。

我們目光相遇，火花四濺。那女孩嫣然一笑，飄然而去。也許這全是我的幻覺。我不知道。我已處于恍惚狀態(tài)。

柯布西耶與戴面紗的小女子還說了幾句話，而我，卻只是看一眼美人，一句話也沒說。這方面，柯布西耶比我幸福。

隨后，我在博物館中處處看到那女孩的影子。仿佛人走了，卻可以把影子留下似的。我想，如果我再次遇到她，我會和她打招呼：

嗨，你好！

謝閣蘭獻身之地

住進酒店后，一位侍者很神秘地問我：“你要不要去看看謝閣蘭獻身之地？”

我很驚詫，他怎么會知道我此行的目的？我打量著侍者，他很有職業(yè)素養(yǎng)，兩手緊貼褲縫垂著，準(zhǔn)備隨時聽候吩咐。但他的表情出賣了他，一絲不易察覺的笑被我捕捉到了。

“你是007？”

“你是016?！?/p>

像特務(wù)接頭對暗號一樣。其實，007和016只是我們在謝閣蘭興趣小組的編號。我們這個小組人不多，具體地說，是45人。大家居住在世界各地，從事的工作也五花八門，有編輯，有工人，有學(xué)者，有演員，有出租車司機，等等。還有，比如007，是一個侍者。我們在網(wǎng)上交流關(guān)于謝閣蘭的一切，比如，誰收藏了謝閣蘭的初版書，哪里又發(fā)現(xiàn)了謝閣蘭的手稿，誰又在撰寫謝閣蘭的傳記，等等。每人有一個數(shù)字編號，我的編號是016。我在群里說我要去尋訪謝閣蘭的“獻身之地”，群里有很多調(diào)侃，因為大家都知道所謂的“獻身之地”是什么意思。謝閣蘭稱作“在此獻身的三個地方”，是指他在這個酒店后面享受云雨之情的樹叢。007發(fā)了一張英格蘭酒店的正面圖片，上寫：歡迎入住。我有些奇怪，他干嗎要代表酒店歡迎我呢？但我也沒多問。原來，他就在酒店工作啊。

我們的手緊緊握在一起。

007說他就是為了尋訪謝閣蘭“獻身之地”才來這兒當(dāng)侍者的。他說，1966年，超現(xiàn)實主義的創(chuàng)始人布勒東來尋訪謝閣蘭“獻身之地”，就住在這個酒店。所謂尋訪，其實是表達一種敬意。他也是。他要寫一篇關(guān)于謝閣蘭的博士論文。我問，你在讀博？他說是的，他一邊當(dāng)侍者，一邊寫論文。

晚上，他將自己收藏的《碑》拿給我看。這是初版，1912年北京北堂印書館出版。1989年法國國家圖書館舉辦歷代文學(xué)珍本展覽，《碑》是入選的當(dāng)代四十種文學(xué)珍本之一，可見其珍貴程度。007能給我看這么珍貴的收藏，我非常感動。我贈送他一套朋友譯的《勒內(nèi)·萊斯》的復(fù)印本（尚未出版），他也很高興。

《勒內(nèi)·萊斯》是以莫里斯·魯瓦為原型創(chuàng)作的小說。1910年，謝閣蘭在北京認(rèn)識了魯瓦，跟著魯瓦學(xué)漢語。這個魯瓦，雖然只有十九歲，卻是個不折不扣的吹牛大王和自大狂。他自稱是光緒皇帝的朋友，救過皇帝的命。又說自己是宮廷特務(wù)機關(guān)的頭目，挫敗過暗殺攝政王的陰謀。還說為了籠絡(luò)袁世凱，給皇帝出過謀獻過策。他還說他是隆?；侍蟮那槿?，每兩周隨戲班進一次宮，與皇太后幽會。這還不算，還有更離譜的，他說隆?；侍筮€為他生了一個女兒。

我和007聊了一會兒謝閣蘭和魯瓦。謝閣蘭相信魯瓦說的故事嗎？從謝閣蘭的日記中，可以看出他是半信半疑，或者說，與其信其無，寧可信其有。魯瓦，一個多么生動的小說人物啊。謝閣蘭一定是這樣想的。

第二天，007帶我尋訪“獻身之地”。這里的“獻身之地”有雙重意思，一是他與妻子的云雨之地，二是他的死亡之地。1919年5月21日，他離開英格蘭酒店，就此失蹤。兩天后，他的妻子來到現(xiàn)場，她說他只能待在其中一個“獻身之地”，去那里尋找，果然找到了他的尸體。

007帶我爬上山坡，來到陡峭的山頂，他指著一片低洼的草地說，就是這里，這是他的獻身之地，也是他的歸天之地。他的尸體就是在這里找到的。當(dāng)時，他左腳赤裸著，脛后動脈被尖銳物體刺破，他的手帕緊緊地系在腳踝上面，但手帕沒能止住血，血流了一大片。他死得很平靜。他將外套卷起來做成枕頭墊在頸下，旁邊有酒瓶和莎士比亞的《哈姆雷特》劇本。她妻子說：“他知道我能找到他?！?/p>

親朋好友都覺得他是自殺。他是醫(yī)生，他為什么用手帕止血，而不用領(lǐng)帶？這說不過去。另外，他失蹤的前一天分別給妻子和女友各寫了一封信，對妻子，他說：“當(dāng)我獲得重生，只有那時，我才能像你一樣，也多虧了你，全身心活在我們的當(dāng)下?！睂ε?，他說：“不，小埃萊娜，我一點都不‘好，只勉強‘好轉(zhuǎn)了一點兒。讓我獨自了結(jié)這一切吧?！?/p>

在青草掩映的花崗巖上，我們辨認(rèn)出一行字跡，寫的是：“海軍軍醫(yī)、詩人、作家，在此辭世?！笨磥?，就是這地方。我們帶有酒，奠酒三杯，以為紀(jì)念。我和007又默默站立了好一會兒，才下山。

謝閣蘭死時四十一歲，出版作品很少，用他朋友的話說是，“不起眼到不為人知的地步”。死后，他的遺作和日記陸續(xù)出版，名氣隨之增大。開始有人研究他和他的作品，有傳記出版。二十世紀(jì)末，謝閣蘭被評為復(fù)合型、精英主義、“書寫中國的”作家。博爾赫斯評價謝閣蘭：“難道你們法國人不知道，謝閣蘭才可廁身我們時代最聰明的作家行列，而且也許是唯一一位對東西方美學(xué)和哲學(xué)進行綜合的作家。你可以用一個月就把謝閣蘭讀完，卻要用一生的時間去理解他。”

游戲國度

吃過飯，到前臺結(jié)賬，服務(wù)員示意我稍等。她去與另一位單獨就餐的男士說了些什么，那位男士點點頭，走過來。服務(wù)員拿出一個簽筒，里面有兩支木片制成的簽。她讓我們抽簽。我不明白，結(jié)賬干嗎要抽簽，心想也許是這兒的習(xí)俗吧?？茨俏荒惺?，他微笑著，示意我先來。我抽了一支，他抽了另一支。我們亮出簽，我的簽上畫了一個圓圈，那位男士的簽上畫的是一個對勾。那位男士將簽交給服務(wù)員，點一下頭，回到座位上，繼續(xù)就餐。

我遞錢給服務(wù)員，要求買單。服務(wù)員不收，笑著搖頭，說“NO，NO，NO”，并且示意我可以走了。

我有些發(fā)懵。因為語言不通，我不明白發(fā)生了什么事。莫非我的錢有問題？錢是從導(dǎo)游那里換的，應(yīng)該不會有問題?？捶?wù)員的表情，也不像是錢幣有問題。

我和服務(wù)員比劃著交流。我要付錢，服務(wù)員不收。我堅持要付錢，服務(wù)員堅持不收。我又不是來吃霸王餐的，哪能不付錢呢？可我拗不過服務(wù)員，只好離開。

第二天，一見到導(dǎo)游，我就把我的經(jīng)歷說了，我說，我該怎樣付錢呢？

導(dǎo)游聽了哈哈大笑，說，你不用付錢，那位男士會替你付的。

為什么？

導(dǎo)游說，你和那位男士做了個游戲，抽中圓圈簽的，不用付錢；抽中對勾簽的，則需付兩個人的飯錢。

為什么會這樣？

導(dǎo)游說，因為這是個游戲國度啊。

看到我露出困惑的表情，導(dǎo)游進一步解釋說，這個國家的人喜歡游戲有著悠久的歷史，在很久很久以前，發(fā)生了全國性的大饑荒。為了對付饑荒，他們發(fā)明了游戲，人們第一天玩游戲，不吃飯；第二天吃飯，但不玩游戲。如此循環(huán)往復(fù)，堅持了十八年?？墒丘嚮娜钥床坏奖M頭，于是國王將臣民分成兩半。一半人將留在故土，繼續(xù)玩游戲；一半人將揚帆出海，到他處尋找生路。哪一半人留下，哪一半人出走？方法很簡單，抽簽決定……后來，游戲精神就一代代傳承下來了。

我說，如果我抽到畫有對勾的簽，就需要付兩個人的飯錢嗎？

導(dǎo)游說，那是當(dāng)然。

一盒磁帶

哈瓦那的夜晚仿佛被點了魔杖，閃閃發(fā)光?？諝馐敲倒迳?，帶著雪茄味。我們的朋友圣地亞哥說，不見識哈瓦那的夜生活，就不算來過古巴。他是萬事通，他說哈瓦那的每一條小巷他都熟悉，每一塊石頭他都能說出它的歷史。圣地亞哥這名字來自海明威的小說《老人與?！罚f他父親是海明威的粉絲，所以給他起了這個名字。他哈哈大笑?！拔蚁矚g這個名字，它會給我?guī)砗眠\?！彼麚е液婉R洛的肩膀，要帶我們?nèi)ヒ粋€奇妙的地方喝酒。順便說一下，他留著海明威式的大胡子，看上去雄壯、豪放，有男子漢氣概。路過一家電影院時，他說這是卡彭鐵爾《追擊》中寫的那家電影院；他還指著一家古董店說那里有切·格瓦拉青年時代騎的摩托車；等等。

他領(lǐng)我和馬洛七拐八拐來到“三只悲傷的老虎”酒吧。路上還遇到一陣雨，仿佛云彩打噴嚏，一下子就下完了。我們在路邊一個小店里買了三個面具，分別是馬爾克斯、富恩特斯和海明威。圣地亞哥分配了面具：我——馬爾克斯，馬洛——富恩特斯，圣地亞哥——海明威。圣地亞哥說他其實不用面具，他的臉天生就是面具，他問我們他像不像海明威，我們都說，豈止像，你就是海明威。他很開心。但他還是戴上面具。他說：“海明威也需要扮演自己。”這之后，我們互相之間就以面具來指稱。

這個酒吧借用的是因方特的小說的名字，據(jù)說和因方特沒有關(guān)系。酒吧很小，十分擁擠。我們尋找座位時，人們側(cè)著身子為我們讓路。我們在樂隊旁邊找到兩個空位，又加了一個凳子。海明威要了一打啤酒。他舉起酒瓶和我們碰杯，說：“喝吧，朋友，不要辜負(fù)這流動的盛宴！”我和他碰杯，回應(yīng)以馬爾克斯的句子：“繁殖吧，母牛，生命短促??！”我們使用的都是英語，因為我和馬洛不懂西班牙語，而圣地亞哥不懂漢語，我們只好借助第二外語交流。我們開懷大笑。

一打酒喝完后，海明威又要一打。他說，要喝就一醉方休，錢算什么，沒了再掙。我說，李白也是這樣說的，有詩為證：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！焙Ｃ魍粫缘美畎资钦l，我要向他解釋，富恩特斯攔住我，大聲說：“李白是中國的何塞·馬蒂，明白？”“噢，詩人，明白，明白?！焙Ｃ魍泊舐曊f。酒吧里全是音樂聲和噪聲，還有人們講話的嗡嗡聲，我們也不由得提高聲音?！熬仆?，”富恩特斯說，“喝酒喝酒?！蔽覀冇指闪艘黄?。一瓶接一瓶，不醉不休。喝酒的目的就是要把自己送上云霄。

酒吧里的樂隊玩嗨了，瘋狂地?fù)舸?、吹奏、彈撥著樂器，樂聲轟鳴。穿得像弗里達的女歌手忘情地演唱，歌聲穿云裂帛。歌很好聽，盡管我們聽不懂。陣陣掌聲和哨聲，簡直要掀翻屋頂。

后來，不可思議的事情發(fā)生了。海明威慫恿我們上去唱歌，而我們竟然真的走上了舞臺。酒壯慫人膽，我們什么也不怕。身在異國，沒有人認(rèn)識我們，唱好唱孬，有什么關(guān)系呢？他們唱的西語歌曲我們聽不懂，我們回敬他們中文歌曲，看他們聽得懂否。我們扯著脖子唱《一無所有》。樂隊不知道該怎樣給我們伴奏，就簡單給我們打節(jié)拍，和聲。一曲唱罷，我們也贏得了雷鳴般的掌聲。海明威示意我們再唱一首，于是我們又唱了《花房姑娘》，還是雷鳴般的掌聲。

出酒吧時，我們像踩在云彩上。海明威送給我們一個禮物，是一盒磁帶，上面印著兩個名字：馬爾克斯和富恩特斯?！白鰝€紀(jì)念吧?！彼f。我笑笑，拍拍海明威肩膀，與他擁抱，表示感謝。這是盒式磁帶，上世紀(jì)八九十年代很流行，現(xiàn)在都用U盤了，誰還用這種磁帶？不過，做個禮物，倒是挺好的，有紀(jì)念意義。有此為證，我和馬洛在哈瓦那演唱過，這是吹牛的資本。告別時，海明威走過馬路，我喊：“大——師！”海明威回頭向我揮手：“再——見，朋友！”

回國后，我早將磁帶的事忘到九霄云外了。整理行李時，看到磁帶，我還有些恍神，這是哪來的？家里恰好還有一個老式錄音機，落了很厚的灰塵。我撣去灰塵，插上電源，將磁帶插進卡槽，按下播放鍵。我以為會聽到我和馬洛在哈瓦那酒吧的嘶吼，沒想到，錄音機里飄出的卻是完全陌生的聲音。我笑了，心里想，這個圣地亞哥，真會開玩笑。

我在電話上把這件事當(dāng)作花絮講給馬洛聽，馬洛在電話那頭沉默了三秒鐘，說：

“你把磁帶送給我吧?！?/p>

“你要磁帶干什么？”

“收藏。”

我不認(rèn)為這有什么收藏價值。既然馬洛要收藏，就讓他收藏好了。

我把磁帶快遞給馬洛一周后，馬洛要請我喝酒，表示感謝。

他懷著壓抑不住的興奮給我講了一個故事。他說：“馬爾克斯在巴黎落難時，曾經(jīng)和一個委內(nèi)瑞拉畫家一起去酒吧當(dāng)駐唱歌手，他們唱墨西哥歌曲。你知道他們一晚上掙多少錢嗎？”我說不知道，他說：“五百法郎，相當(dāng)于一美元。（1）”

我說：“等等，你說的馬爾克斯是加西亞·馬爾克斯嗎？”

“正是，就是你喜歡的寫《百年孤獨》的馬爾克斯?！?/p>

“這是你杜撰的吧？”

“千真萬確，”馬洛發(fā)誓說，“連一絲一毫的杜撰成分都沒有。”

看來他是認(rèn)真的。他為什么要請我吃飯，專門給我講這個故事？我馬上意識到，也許與那盒磁帶有關(guān)。

“莫非磁帶上錄的是馬爾克斯的歌聲？”

“正是，”馬洛說，“不過不是馬爾克斯和委內(nèi)瑞拉畫家的歌聲，而是他和富恩特斯的二重唱?！彼€說富恩特斯生前發(fā)瘋似的想贖回磁帶，但沒有實現(xiàn)。這磁帶，全世界的馬爾克斯迷都在尋找，現(xiàn)在落到了他手里。瞧他得意的樣子。

我差點要暈過去了。我知道后悔已經(jīng)不管用了，馬洛無論如何是不會把磁帶還給我的。

注釋：

（1）馬爾克斯在巴黎的時間為1957年，其時法國使用的是舊法郎，此處與美元的匯率也為舊法郎。

趙大河，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《隱蔽手記》《燃燒的城堡》等。