陳碧瑩

2023年1月第1期（總第73卷）的《今日歷史》雜志上，刊載了賈斯汀·菲恩哈伯-貝克針對(duì)詹姆斯·貝里希2022年的著作《瘟疫造就的世界：黑死病與歐洲的崛起》的書(shū)評(píng)，題為《為什么是歐洲？因?yàn)槭笠?？?/p>

對(duì)黑死病的研究如今再度流行：1347—1348年冬，這場(chǎng)流行病襲擊了歐洲，在其后的兩個(gè)世紀(jì)里反復(fù)發(fā)作。二十一世紀(jì)初的研究?jī)A向于弱化其影響，但過(guò)去二十年間的DNA分析已經(jīng)證明鼠疫桿菌在黑死病中所扮演的角色，且文獻(xiàn)資料告訴我們，該病毒當(dāng)時(shí)的致死率可能達(dá)到了50%甚至60%的水平；另外，新冠疫情的經(jīng)久不散，也使得歷史學(xué)家們意識(shí)到，病毒是可以將世界搞得天翻地覆的。

對(duì)于黑死病的重新關(guān)注會(huì)如何塑造對(duì)瘟疫世紀(jì)的解釋?zhuān)@一點(diǎn)尚不清楚，但貝里希的著作提出了一些很好的問(wèn)題——正如該書(shū)書(shū)名所示，黑死病乃是將受其影響的諸多社會(huì)置于全球擴(kuò)張和全球主導(dǎo)地位的關(guān)鍵因素。比如，如果承接關(guān)于“大分流”的討論，貝里希認(rèn)為，西部歐亞大陸之所以走上了工業(yè)革命的道路，而中國(guó)和印度這樣的老大帝國(guó)卻歷史性地“掉隊(duì)”，是因?yàn)榍罢呓?jīng)歷了黑死病，而后者卻沒(méi)有。在瘟疫期間（1350—1500），人口減半而其他一切都倍增，人們的生活水平在提升，而勞動(dòng)力的短缺則鼓勵(lì)新技術(shù)的發(fā)展。1500年左右，當(dāng)人口開(kāi)始再度增長(zhǎng)，此前的“黃金時(shí)代”終結(jié)，這促使那些經(jīng)歷過(guò)瘟疫的人們向外擴(kuò)張其貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)——經(jīng)常連帶著其政治足跡，以維持其習(xí)慣了的高質(zhì)量生活；而使得這一擴(kuò)張成為可能的，是新的技術(shù)，尤其是1350年以來(lái)隨著瘟疫世紀(jì)得到發(fā)展的船舶、武器和管理技術(shù)。從意大利絲綢到印度士兵，五個(gè)世紀(jì)間，歐亞大陸發(fā)生的幾乎所有事情，都能在該書(shū)關(guān)于全球化的描述中看到。對(duì)于關(guān)注“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，該書(shū)不容錯(cuò)過(guò)；對(duì)于“全球史”及其方法論而言，該書(shū)也提供了良好的教益。

該書(shū)有一個(gè)重大判斷，即存在一個(gè)對(duì)普通人而言的后瘟疫黃金時(shí)代，而該時(shí)代的終結(jié)則驅(qū)使歐洲走向了擴(kuò)張的道路。對(duì)此，貝克持保留意見(jiàn)，他指出，絕大多數(shù)生活在中世紀(jì)晚期的人恐怕不會(huì)認(rèn)為自己生活在一個(gè)黃金時(shí)代，因?yàn)槲烈邔?duì)當(dāng)時(shí)之財(cái)稅基礎(chǔ)的摧毀到了如此境地，以至于財(cái)富的繁榮也無(wú)法抵消國(guó)家稅收的增長(zhǎng)。換言之，瘟疫的流行當(dāng)然是與奢侈性消費(fèi)以及中世紀(jì)軍事革命同時(shí)發(fā)生，但那些昂貴的消遣只是使得財(cái)政需求更加迫切。

所以，對(duì)于生活在黑死病時(shí)期的絕大多數(shù)歐洲人來(lái)說(shuō)，他們體驗(yàn)最深的，就是不平等的加劇，以及政治和社會(huì)精英們才配享有的歲月靜好——對(duì)于當(dāng)時(shí)的普通人來(lái)說(shuō)，這才是瘟疫所造就的世界。