【摘要】 菲利普·羅斯是美國著名猶太作家,其代表作《人性的污穢》,以美國20世紀(jì)下半葉為背景,從內(nèi)森·祖克曼的視角講述了偽裝為猶太人的黑人教授科爾曼、清潔女工福妮雅、在傳統(tǒng)法國家庭成長的系主任德芬妮以及飽受越戰(zhàn)創(chuàng)傷的老兵萊斯特等人,在美國社會生活中所遭受的種族偏見、性別偏見和文化偏見。羅斯通過書寫人物所遭受的偏見、他們?yōu)楸苊馄娮龀龅娜松x擇以及隨之而來的悲慘境遇,揭示出美國社會偏見對人性的打擊和摧殘,反映出他對美國社會事件的關(guān)注與思考,表達(dá)了他對建立平等、和諧社會的期盼。
【關(guān)鍵詞】《人性的污穢》;偏見;菲利普·羅斯
【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)19-0040-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.013
基金項目:湖南省教育廳科學(xué)研究重點項目“菲利普·羅斯作品中的政治書寫研究”(22A0070)相關(guān)成果。
菲利普·羅斯(Philip Roth,1933—2018)是當(dāng)代美國著名的猶太作家。他一生筆耕不輟,出版了32部作品,在美國文壇極具影響力,曾多次被提名諾貝爾文學(xué)獎,并獲得國家圖書獎、??思{小說獎、普利策文學(xué)獎等重要獎項。羅斯的創(chuàng)作主題豐富,包括猶太身份、異化、婚姻倫理、死亡、美國夢、歷史等多種主題[5]11,體現(xiàn)了他對不同社會事件的關(guān)注與思考,表現(xiàn)了他個人的思想文化觀念。可見,羅斯并不是只會書寫性愛題材的寫手,他的職業(yè)生涯更是被定義為“自我刻意的且深思熟慮的曲折變化”[6]2,在轉(zhuǎn)變中開創(chuàng)了他的作家事業(yè)[6]3。羅斯通過早、中、晚期三個階段作品,體現(xiàn)出他對不同社會事件的關(guān)注與思考,傳達(dá)出個人的思想文化觀念。
戈登·奧爾波特(Gordon W.Allport)在《偏見的本質(zhì)》(The Nature of Prejudice)中將“偏見”定義為“對屬于某群體的個體持有的一種厭惡或敵對的態(tài)度,僅僅因為他屬于該群體,就被推定具有人們歸于該群體的那些令人反感的特性”[1]8。奧爾波特重點關(guān)注的是從心理層面上去解析偏見的本質(zhì),偏見不僅僅來自人們有意識的思考過程,還來自無法意識到的思考過程[1]Ⅳ。根據(jù)偏見中不同的情況,可大致分為民族與種族偏見、宗教偏見、文化偏見、性別偏見、地域偏見、行業(yè)偏見、能力偏見、外貌偏見、年齡偏見。
菲利普·羅斯在其作品中觸及很多由社會偏見引發(fā)的現(xiàn)實問題,如個人生理、心理的異化、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、少數(shù)族裔問題、性別問題等。其經(jīng)典作品《人性的污穢》(The Human Stain)中不乏對小說中人物遭遇偏見的描述:不得不隱瞞身份的黑人教授科爾曼、受過性騷擾和家暴的清潔女工福妮雅、患有心理疾病的越戰(zhàn)老兵萊斯特、來自法國卻迷失于美國的系主任德芬妮。這些人物身處美國20世紀(jì)下半葉的社會生活中,面對著美國種族主義、性別歧視、階級文化對立以及越南戰(zhàn)爭帶來的各種社會問題,在偏見中走向人生的悲劇。本文通過分析這些人物以及他們因社會偏見所引發(fā)的悲慘遭遇,初步探討羅斯的民主思想,以期加深對羅斯作品中傳遞的文化思想內(nèi)涵的理解。
一、種族偏見:科爾曼的偽裝人生
在美國,少數(shù)族裔問題一直都是其中的熱點。奧爾波特在其書中寫到對“黑人和猶太人的譴責(zé)和感受代表著我們對自身原罪的不滿”。在美國,黑人曾是“淫蕩、下流、暴力”等特質(zhì)的具化對象,而猶太人則是“野心、傲慢、機(jī)敏”的代表[1]218。隨著民權(quán)運動等追求自由、平等的社會運動的發(fā)起,對少數(shù)族裔的偏見似乎在逐漸降低。但羅斯用其睿智的雙眼掃視著社會的點滴,在《人性的污穢》中,將少數(shù)族裔在與美國社會融合過程中所遭遇的社會偏見記錄下來。
種族偏見是指某一族類群體對其他不同族類的個人或群體的看法[4]16。一直以來,美國的有色人種和少數(shù)族裔就處于邊緣地位,隨著種族隔離政策的實施以及三K黨等極端組織的出現(xiàn),黑人以及猶太人等少數(shù)族裔更是持續(xù)遭受到各方面的排擠和迫害。在《人性的污穢》中,主人公科爾曼·西爾克因少數(shù)族裔身份受到了多方面的歧視與侮辱。
首先,是青少年時期作為黑人受到的漠視與侮辱??茽柭词故且晃蝗珒?yōu)學(xué)生,卻總是因為黑人身份受到各種歧視:在學(xué)校和廣場上被叫“黑鬼”,在白人妓院遭受毆打與驅(qū)逐。在學(xué)業(yè)上,更有猶太醫(yī)生分斯特曼博士跟西爾克一家談話希望科爾曼考差一點,讓其子伯特獲第一,并許諾重金酬謝,只因猶太人想進(jìn)入醫(yī)學(xué)界就必須有一個全優(yōu)的記錄。黑人與猶太人的困境可見一斑。可見,無論是在學(xué)習(xí)、生活還是社會工作中,黑人身份的存在給科爾曼帶來了極大的難堪,即使科爾曼在其他方面努力刻苦,但膚色、身份帶來的歧視與侮辱依舊存在。
后來,科爾曼經(jīng)歷了壯年至老年階段偽裝為猶太人所遭受的偏見。科爾曼一開始因黑人身份受到歧視,于是借淺膚色之利,偽裝自己為猶太人,改掉具有黑人特征的名字,背棄父母家庭,用猶太人的身份去參軍,去結(jié)婚生子,成為“第一位且唯一在雅典娜擔(dān)任院長的猶太人”[3]9。但其猶太人身份依舊被人所厭惡,萊斯特對科爾曼的憎恨來源之一便在于他是一個“不值錢的猶太人”[3]91。在科爾曼擔(dān)任院長一職期間,他在雅典娜學(xué)院內(nèi)大刀闊斧,進(jìn)行了一系列改革,使雅典娜學(xué)院再次煥發(fā)生機(jī),但卻被其宿敵認(rèn)為是“正是猶太人的慣技”[3]13。此外,家人對科爾曼的舉動也予以不解,兒女們也與他漸行漸遠(yuǎn),父輩和兄弟姐妹們認(rèn)為他拋棄了原有的身份。科爾曼的黑人身份讓他承受著來自方方面面的社會歧視與偏見,而偽裝后的猶太人身份依舊沒能讓他被美國社會所接納。
身為黑人群體的一員,科爾曼所遭遇的種族偏見由來已久,即使借由猶太人身份去逃避一切,但在這個白人至上的美國社會,他依舊找不到自己的出路。同時,科爾曼的心隨著社會的偏見、家人的誤解的加深而逐漸迷失??茽柭谂蔚臓N爛人生因被誣陷為種族主義者而隕落,在科爾曼后來的人生中,他也成為一定程度上的黑人反猶主義者,認(rèn)為“造成黑人在這個星球上受苦受難的主要根源……就是那群該對德國人的苦難負(fù)責(zé)的《舊約惡鬼》”[3]22,話語間盡顯對猶太人的偏見。
二、性別偏見:福妮雅的附庸生活
由于男女的生理基礎(chǔ)的不同及男女分工的差異,社會對男性和女性形象的定位也存在差異[4]17,由此引發(fā)的女性偏見也比比皆是。自二戰(zhàn)以來,美國婦女一直被灌輸著做賢妻良母的觀念,照顧好丈夫和撫育孩子被看作是理所當(dāng)然的事情,她們追求著這種女性完善的奧秘[2]4。在這種思想觀念下,女性一直被看作是弱小的一方,被排除在主流社會之外。福妮雅所遭遇的正是當(dāng)時美國社會對女性偏見的體現(xiàn),作為“那種傳統(tǒng)觀念中嚴(yán)守教規(guī),勤儉持家……吃盡苦頭卻忍辱負(fù)重……的時代鐵娘子”[3]3,她經(jīng)受了許多因女性身份而受到的偏見與歧視。
首先,福妮雅始終是家庭中的從屬者,受到男性長輩的壓榨、遭遇丈夫的家暴酷刑。在童年時期,福妮雅跟隨著母親另嫁,卻遭遇了來自繼父的性騷擾,把她視為一個玩物,可任意猥褻。在福妮雅20歲的時候,她嫁給一個越南老兵萊斯特,沒有過上理想中穩(wěn)定的生活,還遭受了丈夫施行的家庭暴力。萊斯特沒有給予她基本的尊重,而是選擇暴力對待,“拼命打她,打得她昏死過去”[3]38。在他們的兩個孩子因火災(zāi)事故死亡后,萊斯特眼中的福妮雅成了自私自利的代名詞,是殺害孩子的兇手,是和猶太人鬼混的賤女人。在家庭中,持續(xù)的男性主權(quán)的壓迫使福妮雅一直處于附屬狀態(tài),遭受著壓迫與剝削。
其次,福妮雅是社會中的底層求生者,為了工作而不斷低頭,匍匐前行。14歲時逃離了家鄉(xiāng),獨自在外闖蕩,“出來混日子,到17歲做女招待時遭受男朋友的毒打”[3]54,福妮雅歷盡艱辛、飽受侮辱。作為清潔女工,靠出賣身體維持工作的正常執(zhí)行。在敘述者內(nèi)森眼中,福妮雅“恰似一頭負(fù)重的牲口,她在母牛的反襯下,分明是進(jìn)化過程中一個更為可憐的蠅量級生物”[3]64。在她和科爾曼的秘密戀情曝光后,其他人都直接默認(rèn)為是她遭受了科爾曼的壓榨,完全將她放置于低一層的狀態(tài)中,而不是一個平等的生命個體。福妮雅一直被視為是弱小的,在他人眼中她是個目不識丁、沒什么文化的女子,受盡了他人的偏見與歧視。
在福妮雅所處的時代,三次女性運動的開展讓女性意識不斷覺醒。身為女性,福妮雅勇于逃離重組家庭,靠自己的雙手打拼,“不屈服于威脅” [3]218。為了好好生存,福妮雅習(xí)慣于忍耐,隱瞞身份,假裝不識字。福妮雅最親近的是大自然的動物,和奶牛自在地相處,時刻記著烏鴉,認(rèn)為烏鴉很美,甚至認(rèn)為自己“是只烏鴉”[3]226,這些都反映出福妮雅對自然的向往,更是對自由的追求。但在男性視角中,福妮雅像奶牛,提供身體玩樂;在現(xiàn)實社會中,福妮雅就像一只烏鴉一樣,被人輕視。
三、文化偏見:魯斯、法利的被“棄”狀態(tài)
在跨文化交往過程中,由于不客觀不全面的認(rèn)知,很容易存在認(rèn)知偏差從而形成了偏見。文化偏見是指對生活在某一特定地域內(nèi)的人們的思想、信念及生活與行為方式看法和態(tài)度[4]17。美國作為移民大熔爐接納了來自世界各地并滿懷期待的移民者,但事實上,新舊大陸各傳統(tǒng)與價值觀的不同,使這些移民者四處流浪,找不到歸屬。
德芬妮·魯斯,出生于法國貴族家庭,但傳統(tǒng)家族的強力控制使德芬妮生活在陰影之中。于是德芬妮選擇擺脫法國家庭的束縛,身懷雄心壯志來到美洲大陸。她通過個人的才智獲得了賞識,取得了耶魯大學(xué)的博士學(xué)位并且被雅典娜學(xué)院聘用,后來發(fā)表了文章升為系主任。但在德芬妮獲得學(xué)術(shù)上的巨大成功時,她的法蘭西傳統(tǒng)并未受到美國價值觀的認(rèn)同,在美國雅典娜學(xué)院內(nèi),她依舊是被否認(rèn)、被批評的那一個。在老式人文主義者面前,德芬妮“直不起腰桿”[3]360,他們完全不認(rèn)可德芬妮的能力;在雅典娜的女性主義者眼中,她被看作是“披著女人衣服的法國大男子主義者”[3]366,女性三人幫的敵意逼得德芬妮幾近瘋狂。
德芬妮在美國“落到孤家寡人的地步”[3]366,高學(xué)歷的她沒被美國社會所接納,也不愿回歸傳統(tǒng)法蘭西的束縛之中,成了一個孤獨的游蕩者。在他人的偏見中,德芬妮沒有保持心中的善,而是選擇與“污穢”共存。她在“種族主義者”指控案當(dāng)中,借機(jī)摧毀科爾曼的職業(yè)生涯。在得知科爾曼和福妮雅私交一事后,威脅科爾曼,污蔑他的名聲。德芬妮既是偏見的受害者,也是偏見的施害者,她對科爾曼的舉報與恐嚇信,無不透露出她本人也是個根深蒂固的偏見者。
另一個飽受政治文化偏見的污穢者是越戰(zhàn)老兵萊斯特。20世紀(jì)60年代,美國國內(nèi)對越南戰(zhàn)爭進(jìn)行反戰(zhàn)運動。羅斯本人對越南戰(zhàn)爭持反對態(tài)度[7]703,在《人性的污穢》中揭示出越南戰(zhàn)爭對美國民眾的摧殘。萊斯特·法利原本是一名想追求幸福生活的普通美國民眾,他前往越南戰(zhàn)場,受到了眾多傷害:在越南,他目睹了“戰(zhàn)友血肉橫飛,可以聞到人皮焦臭味”[3]86 ;回到美國,隨著反戰(zhàn)運動的興起,他受到的是國人的譴責(zé)以及政府冷淡的待遇回報。
萊斯特因為參與越南戰(zhàn)爭,飽受戰(zhàn)爭帶來的傷痛,存在著嚴(yán)重的心理疾病。他不能和家人好好溝通,他家暴福妮雅,失去了妻兒。后來去了康復(fù)中心,但卻在康復(fù)中心被告知這是“他在越南所作所為的報應(yīng)”[3]88。越戰(zhàn)老兵的身份并沒有帶給他英雄的榮譽,而是讓他遭受了一系列冷待。越戰(zhàn)帶給美國人的是痛苦,他們不愿回憶和正視,甚至把戰(zhàn)爭的不滿都施于幸存老兵。在這種情況下,對萊斯特?zé)o疑是繼戰(zhàn)爭創(chuàng)傷之后的第二次強力打壓。社會對他的不公讓他走向了犯罪的道路。他變得癲狂,將自身遭遇的所有不幸都?xì)w于前妻的自私舉動,他認(rèn)為前妻和“猶太人”科爾曼的交往罪不可赦,從跟蹤、監(jiān)視到恐嚇、蓄意報復(fù),最終設(shè)計了一場車禍讓福妮雅和科爾曼死去。
魯斯和法利都是美國社會偏見下的“棄兒”,因為不同的價值觀念或經(jīng)驗、立場,不被美國主流社會所承認(rèn)、接受,從而使他們與“污穢”共舞,成了科爾曼和福妮雅悲劇的兇手,同時他們自身也永久走不出這“污穢”狀態(tài)。從他們的人生遭遇中,更是可以看到美國社會中存在的巨瘤——社會偏見,對美國民眾向往美好人生的致命攻擊,對人性良知的摧毀。
四、結(jié)語
羅斯用《人性的污穢》書寫了20世紀(jì)末期美國中社會存在的偏見:有對少數(shù)族裔的歧視,對女性的侮辱和殘暴,對不同價值觀念的否認(rèn),對越南戰(zhàn)爭后參戰(zhàn)老兵的排擠??茽柭透D菅?,在備受歧視的社會中,均選擇了逃避,但一味地逃避只會讓他們在一條不明亮的路上越走越遠(yuǎn),最后沒入深淵,付出生命代價。而德芬妮和萊斯特,他們曾經(jīng)也是有志之士,心懷夢想渴望在新環(huán)境中追求著屬于自己的光輝,但現(xiàn)實給予他們沉重的打擊,因為曾經(jīng)的文化與政治經(jīng)歷而不被美國主流社會所接納,他們被這個社會所誤解與排擠,最終驅(qū)使著他們衍生出內(nèi)心的污穢,他們與惡為伍,一步步地把科爾曼和福妮雅推向死亡深淵。而他們自己的人生,又何嘗不是悲劇一場呢?萊斯特曾一言道出:即使在純潔的冰下暗藏的全是黑暗。這正是這個社會的真實寫照:即使表面風(fēng)平浪靜,但偏見與歧視中所隱藏的污穢終將毀人于無形。
社會偏見在當(dāng)代依舊存在,羅斯用《人性的污穢》將20世紀(jì)下半葉中美國社會文化中持續(xù)存在的社會偏見一一刻畫,揭露美國社會存在的不公現(xiàn)象,用科爾曼等人的一生揭示出種族偏見、性別偏見等社會偏見帶給美國大眾社會,特別是少數(shù)族裔和移民群體的災(zāi)難與苦痛。而科爾曼等人在遭受偏見后所做出的行動也告訴現(xiàn)代同胞,破除社會偏見不要去一味逃避,也不要去與惡相伴,否則最終只會自食惡果,淪為污穢。羅斯書寫社會偏見告誡大眾要去直面現(xiàn)實,同時保持心中的善;他更是借譴責(zé)社會偏見的問題所引發(fā)的惡果,透露出自己對建立平等、和諧社會的期望。
參考文獻(xiàn):
[1]戈登·奧爾波特.偏見的本質(zhì)[M].凌晨譯.北京:九州出版社,2020.
[2]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟,朱徽,王曉路譯.廣州:廣東經(jīng)濟(jì)出版社,2005.
[3]菲利普·羅斯.人性的污穢[M].劉珠還譯.上海:上海譯文出版社,2020.
[4]許靖.偏見心理學(xué)[M].北京:北京理工大學(xué)出版社,2010.
[5]Bailey,Blake.Philip Roth:the biography[M].New York:W.W.Norton&Company,2021.
[6]Gooblar,David.The Major Phrases of Philip Roth[M].New York:Continuum International Publishing Group,2011.
[7]Parrish,Timothy.The Cambridge Companion to Philip Roth[M].Cambridge:Cambridge University Press,2007.
作者簡介:
李文璇,女,漢族,湖南長沙人,湖南師范大學(xué),英語語言文學(xué)方向碩士研究生。