【摘要】 電影具備一種“城市性”屬性,在科幻電影中有明顯的體現。創(chuàng)作者們將自己的城市生活經驗帶入科幻的創(chuàng)作之中,對未來世界做出大膽的想象。本文應用電影“城市性”的理論,通過對科幻電影《她》中的“城市性”顯在與隱在表征進行剖析,探究影片所表現的未來城市的特點以及城市人的生存狀態(tài),并由此對現實城市的發(fā)展現狀以及我國科幻電影的創(chuàng)作作出思考。
【關鍵詞】科幻電影;未來城市;城市性
【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)19-0085-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.028
電影《她》(2013)(《Her》又名《云端情人》)是美國導演斯派克·瓊斯的第四部作品,講述了一個在不遠的未來社會,人與人工智能相愛的故事。西奧多是一名孤獨內向的男子,他和相愛多年的妻子凱瑟琳分手后,一直沉浸在悲傷之中。有一天他接觸到一種先進的人工智能操作系統(tǒng)OS1(薩曼莎),該系統(tǒng)可以通過與人類對話來不斷豐富自身的意識和感受,在不斷地交流中,兩者從而建立了非常親密的關系。學者張經武教授在《電影的“城市性”》一書中對電影的“城市性”做出了系統(tǒng)深入的研究。他認為,“城市性”是指從其城市母體中所繼承的城市稟賦、城市魅力、城市屬性,城市文化痕跡等。還進一步補充了電影的“城市性”可以指涉所有關于城市與電影互動的現象,城市施加給電影的影響,電影對于城市的反作用,電影與城市相同的屬性等。“城市性”在電影中有時候表現為具體可見的“顯在”,有時候又以意味、意識、氛圍、精神、靈韻等這類“隱在”的形式存在。[1]
一、“顯在”的城市景觀
凱文·林奇在其《城市的印象》中講述道:“一個容易產生印象(可識別、可見)的城市,應該是有一定形狀的,有特征的,惹人注意的?!彼状翁岢觥俺鞘行蜗蟆边@一概念,強調人們對城市中視覺性物質的觀察與印象,并詳細說明了構建城市印象的五個要素:道路、邊沿、區(qū)域、結點和標志。[2]林奇所討論的內容其實就是城市性的“顯在”景觀,城市中的街道、廣場、公路、建筑、交通、科技、綠化風景、商貿集市等直接可見,構成城市的特點。
(一)建筑
建筑是城市的構成因素之一,是人們出于各種目的設計建造而成的構筑物。往往一個城市標志性的建筑是人們認識與了解該城市的重要符號,如巴黎的埃菲爾鐵搭、紐約的自由女神像、北京的天安門廣場、英國的大本鐘等。電影《她》中對未來城市的建筑想象似乎更具一種“紀實”感,《電影城市》的主編大衛(wèi)·克拉克在導論文章中提出“框取”概念。他認為電影的操作和攝影一樣,皆是一種對于現實或對象物的框取,是這個動作使得流動世界的一部分被截取了出來。[3]影片《她》對現實景象有選擇性地保留與移除,所表現出來的城市景象是深思熟慮的“框取”結果。創(chuàng)作者們選擇對世界各地存在的城市進行拼貼與重組,基于真實存在的城市來構想他們想象中的未來城市。影片的故事發(fā)生在未來的美國洛杉磯,但實際上拍攝場景橫跨東西方,涵蓋城市、海灘曠野與山林。在城市方面我們可以看到上海、紐約與洛杉磯著三個城市的景象,并且主創(chuàng)們將擁有眾多高樓大廈,且高架人行道可以隔絕擁擠車潮與嘈雜的交通聲音的上海作為影片主要的城市取景地,在影片《她》中有不少鏡頭都對未來城市的建筑進行了展示與強調。
影片中出現的上海喜瑪拉雅中心、江灣五角場、陸家嘴圓形天橋和美國華特·迪士尼音樂廳這四個建筑分別呈現出溶洞式、球形,圓環(huán)形及波浪形的前衛(wèi)造型特色,這與影片藝術指導巴雷特所設想的未來的洛杉磯是一個“方便、舒適和定制的,擁有曲線美和有趣建筑的城市”非常契合。[4]在影片中主創(chuàng)們有意地避開展示東方明珠塔這樣過于明顯的上海建筑符號,但是對實際存在的中文標牌卻沒有刻意隱藏。這種做法一方面可以讓不熟悉上海的觀眾觀看影片時有一種陌生感,覺得這就是座未來的不特定城市,另一方面在畫面中保留異國的文字可以表現出未來城市中不同的文化互相交融,具有多元性與開放性的特征。
《她》所構建的未來城市的建筑還有一個特點——墻體總是大面積的玻璃幕墻。城市中常用的外立面材料根據每平方米的價格從低到高分別是普通涂料、真石漆、面磚、鋁板、石材以及玻璃幕墻等。而在影片中不管是男主角西奧多所在辦公區(qū),居住區(qū)還是這個城市的社交公共區(qū)中,通透的玻璃墻體總是無處不在。人們總能通過透明的玻璃看到后景高聳林立的建筑群,玻璃幕墻成為技術主義的符號與景象,這些景觀無不在說明未來城市的經濟水平與建設水平已達到了相當的高度。影片在展示城市景觀時,影片與畫面硬朗的科幻片不同,它削弱了飽和度與對比度產生一種氤氳迷幻的不真實效果。同時對藍原色做出了一定限制,這使得影片拍攝的雖然都是現實中真實存在的建筑,卻可以讓觀眾在畫面的色彩上感覺它們與現實建筑存在差異。這也是整部影片在塑造城市建筑造型上并沒有使用過多的電腦特效仍表現出了未來感效果的重要原因之一。
(二)科技
《她》對科技想象在設計上大膽地做著減法。主創(chuàng)們在接受采訪時表示:“人們往往會在暢想未來時想到科技,想到科技會進步成什么模樣,而非人類擁有科技后的體驗為何……我們拿走了所有讓人分心的東西。我們摘除了喧鬧聲,交通堵塞,還有現實世界中身邊的很多東西,然后我們會說,‘噢,現在我們開始走進未來了。設計上,我們并沒有做多少革新,相反,我們做的僅僅是清掃了現在,留下我們所知道的最美好的東西,最后好讓那道性感的嗓音(薩曼莎)從電腦里響起來。” [5]
科技已經先進到不需再證明它的存在,以一種低調的姿態(tài)融入生活當中。影片中的電子設備的設計都有一種簡約感:頗有一種意大利畫家萊昂納多·達·芬奇所說的 “簡單是復雜的終極形式” 的意味。手機的外形與人們現在使用的智能手機不同,更像是一個復古香煙盒,沒有任何多的按鈕,連攝像頭都只保留了一個。使用起來非常簡單,人們可以自行觸屏操作或者通過藍牙耳機來輸入操作需求。西奧多工作時使用的電腦在設計上繼續(xù)遵循著化繁為簡的思路,直接去掉了外接鍵盤與鼠標,顯示器中的畫面有種裸眼3D的即視感。所有的指令都可通過對話的方式直接操作進行,這像在與電腦進行著真正的溝通交流。在科技高度發(fā)達的未來城市里,人們的生活中充滿著快捷與便利,但虛擬與現實的邊界也變得越來越模糊。全息投影技術進入了家庭的日常里,人們不需要再借助專門的外部成像設備即可看到幻象。西奧多在家玩著在外星世界冒險的互動感應式游戲,他在空中擺動著自己的手來控制角色的行動。游戲中的幻象角色具有一定的擁有自主意識,在薩曼莎給西奧多看電子郵件的時候,他還問西奧多在和誰說話,人工智能、游戲角色與真正的人類能夠同時交互溝通。逼真的廣告遍布在城市各處,巨屏中霸氣展翅的貓頭鷹像是隨時要把街道中行走的行人抓住。
影片除了展現上述羅列的這些科技外,還重點展現了人工智能科技的發(fā)展?!端防锏娜斯ぶ悄苁且粋€操作系統(tǒng),廣告這樣介紹它:“我們現在問一個簡單的問題,你是誰?你能成為誰?你要去哪里?即將遭遇什么?未來有何種可能?……它不僅僅是一個操作系統(tǒng),它擁有自主思想,向您介紹OS1……”這個操作系統(tǒng)的語音語氣有著像真人一樣的情緒,但并沒有在場的“身體”,只是以抽象的聲音存在于電腦、手機之中,它具有非常驚人的大數據計算水平,可以在百分之二秒的時間里從18萬個名字中篩選出屬于自己的名字“薩曼莎”,快速預覽幾千封郵件的內容從而對西奧多有全方面的了解。在與人類溝通交流的過程中可以不斷地自我升級進化。烏托邦式的未來城市對科技的態(tài)度是積極正面的,科技和人的相處不再針鋒相對,操作系統(tǒng)的高度智能也讓人開始思考人機可能建立的關系,未來情感的依存模式。最終人工智能進化到更高級的形式,告別人類到達物質世界之外的新空間。
二、“隱在”的城市氛圍
中國學者紀曉嵐認為各個歷史時期城市的性質、功能形態(tài)都會發(fā)生變化,但城市的本質是人類為滿足自身生存和發(fā)展需要而創(chuàng)造的人工環(huán)境。因此研究城市性除了關注顯性的城市“物”外,也應該重視對城市“人”的討論。[6]人作為城市的主體,在創(chuàng)造城市的同時,也在被城市影響。托馬斯·迪斯科認為科技小說從來就不是關于未來的,而是檢測現在。[7]科幻小說家劉慈欣也曾在《文匯報》上發(fā)文道:“科幻小說并不是在預測未來,它只是把未來的各種可能性排列出來,就像一堆想象力的鵝卵石,擺在那里供人們欣賞和把玩?!盵8]這些觀點適用于這部影片的未來想象?!端钒呀裉斓默F實放大,深刻地探討了科技對人的生活與精神狀態(tài)的影響,這些抽象可思的內容,正是城市性的“隱在”表現。
(一)職業(yè)
隨著城市現代化進程的不斷推進,勞動力已從農業(yè)和采礦業(yè)(第一產業(yè))向工業(yè)(第二產業(yè))與服務業(yè)(第三產業(yè))轉移。包括醫(yī)療、教育、金融,運輸與娛樂在內的一系列服務工作都可以看作是城市性的表現。在未來世界里,高科技的廣泛使用重新定義著勞動實踐。由于生產力的發(fā)展,人們從事的職業(yè)也會有所淘汰與更新,根據《經濟學人》整理的圖表可知:食品準備、建筑、清潔、駕駛和農業(yè)部門的相關職業(yè)有較大可能會被淘汰或者被自動化機器取代,而人在涉及文化教育、復雜推理、管理等工作中仍然是不可取代的。[9]西奧多是一名就職于“美麗手寫”公司的書信師。他主要服務于有情感需求的客戶,根據他們的需求來定制撰寫情書和其他信件。這與搬運物品或縫制衣服的體力勞動,查閱資料進行研究的腦力勞動有所區(qū)別。美國學者邁克爾·哈特認為這種勞動是非物質的情感勞動,即使它是有形的和情感的,但它的產品是無形的:一種輕松、幸福、滿足、興奮、激情的感覺,甚至是一種聯系或社區(qū)的感覺。[10]影片一開頭就展示了西奧多坐在辦公桌前工作的場景,除他之外公司里還有很多像他一樣的書信師在對著屏幕念信,幫人寫信并不是新奇的事情,但值得思考的是為什么替人寫信在未來世界里為什么會成為一份非常規(guī)?;?、正式的職業(yè)?
人們生活在科技高度發(fā)達的世界里,物質需求得到滿足后,精神需求的問題就被凸顯了出來,從而呼喚出更多的情感服務出現。手寫信件相較于方便快捷的即時通信,更具儀式感與真摯感。寫信本身是人們真實情感的交流手段,但西奧多的這種職業(yè)所提供的情感勞動卻具有很強的虛擬性。他沒有實際經歷過客戶的各種體驗,只是根據所掌握的信息對不同的情感進行想象與虛構。盡管這些信件以特別逼真的各種手寫體的形式來呈現,甚至還特意保留了一些手寫涂改的痕跡,但全是靠電腦自行生成的圖像技術實現的。用科技模仿人的行為,這實質上是技術是取代真正的人際交往的表現。這一職業(yè)出現在未來城市中,表現出科技的發(fā)展對人際關系產生了巨大影響。
(二)精神
科學技術誕生于人的實踐,是人類認識世界、改造世界的手段和工具。在科技與人類的關系中,人應當居于主導地位。但在隨著科技不斷地介入人的日常生活,出現了一種新的思維指向,深刻地影響著人類的生存狀態(tài)——技術理性,這是一種追求分解化約、同一性、定量化和功能效用的形式合理化邏輯??萍嫉倪M步給人們帶來了便利,同時也加速了人們的異化。在20世紀60年代,法蘭克福學派的學者赫伯特·馬爾庫塞提出“單向度的人”這一概念,指出新技術形態(tài)對人進行了全面地操縱和控制,使人喪失了否定的、批判的、超越性的第二向度思維。[11]人們只會用客觀的標準體系來界定和衡量主觀的價值意義,麻痹地順應社會秩序,成為無法看到現實生活中的矛盾,是典型地失去了否定性、批判性和感受力的“異化”人。
影片中大多數人的狀態(tài)都是麻木與空虛的,雖然大家都面對面,但只和自己的手機交流。要刺激精神反應就需要接觸更多具有沖擊力或者另類的事物,比如西奧多逃避現實中的婚姻問題,跳過思考“世界貿易談判失敗”這類社會新聞背后的原因,轉而關注“性感電視明星金伯利·阿什福特最新性感懷孕裸照流出”的色情圖像;大家表面上是情緒穩(wěn)定的現代人,但實際上都陷入了不同程度的精神危機。人的隱私就像城市中隨處可見的玻璃幕墻一般透明,科技可能比人類更了解自己。電腦可以通過分析各種數據,在幾秒內便獲得一個人的全部信息,裸照或是其他隱私的內容也會有隨時流出的風險。很多時候都是人無意識地主動將自己的隱私分享于科技。當這成為常態(tài)之后,也就造成了未來世界隱私的完全喪失,是人在科技中處于被動地位的表現,機器反過來對人進行控制??萍几鶕说南矏壑贫ㄍ扑]最適合的產品與信息,看似這些是人的主動選擇,實則是在科技選擇基礎上的被動選擇。全天候可穿戴監(jiān)視設備記錄人的偏好,收集并報告數據。影片中有幾處薩曼莎為西奧多做決定的情節(jié),比如西奧多在嘉年華閉著眼睛,用手機攝像頭拍攝外界環(huán)境讓薩曼莎來控制他下一步該做什么;在西奧多猶豫著是否要約會時,薩曼莎勸他行動并幫他發(fā)送郵件預定餐廳,就連西奧多睡覺時薩曼莎也要求“我想看著你睡”,要求西奧多把攝影頭對著自己。
當個體的馬斯洛夫需求普遍達到了精神層面之后,婚姻制度也就逐漸動搖了,婚姻不再是經濟利益上的有益選擇,而更多的是一種社會道德慣性產物。人類都渴望親密關系,但是又對它害怕和抗拒,難以找到精神上真正契合的另一半。從而越來越依賴看上去“無所不能”科技,主動地讓它過于介入自己的生活,將其看作為比家人更重要的“靈魂伴侶”。人們因為感到精神空虛而希望借用科技有所緩解,當薩曼莎這類的操作系統(tǒng)不再為人們服務,人們又會感到迷失、混亂和不完整。在大城市中,經濟與技術并不能解決人的孤獨問題,科技時代的人們很容易實現自我的表達和便捷的交流,卻陷入了更深徹的孤獨。
三、總結
雖然《她》的重點不是去批判與反思未來科技,而是借助科幻設定來討論愛的問題。但在思考人性與情感的同時,也要關注影片所體現出的“城市性”,這些是主創(chuàng)們基于自己的城市的生活經驗,最終思考與總結出來的成果。
未來人工智能持續(xù)地監(jiān)控、人類精神的異化等危機不僅潛藏在烏托邦城市之中也存在我們的當下,它促使我們思考現有社會正在面臨的眾多科技風險。同時電影“城市性”理論不僅可以更深入了解電影文本,也可以運用到電影的創(chuàng)作環(huán)節(jié)之中:電影的“城市性”中“顯在”表征在未來城市景觀打造上可以提供更多可靠的參考,而“隱在”表征有助于劇本抓住深層次的矛盾,使討論的內容更有深度。
參考文獻:
[1]張經武.電影的“城市性”[M].北京:中國社會科學出版社,2019.
[2](美)林奇·凱文.城市的印象[M].項秉林譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,1990.
[3](美)大衛(wèi)·克拉克.電影城市[M].林心如,廖勇超譯.臺北:桂冠圖書股份有限公司,2004.
[4]Curbed Staff.How The Her Filmmakers Created A Utopian Los Angeles Of The Not-Too-Distant Future[EB/OL].(2013-12-18)[2022-6-6].https://la.curbed.com/2013/12/18/10166216/how-the-her-filmmakers-created-a-utopian-los-angeles-of-the.
[5]Bryan Abrams.Production Designer K.K. Barrett on Creating Hers Beautiful Future[EB/OL].(2013-12-10)[2022-6-6].https://www.motionpictures.org/2013/12/production-designer-k-k-barrett-on-creating-hers-beautiful-future/.
[6]紀曉嵐.試論認識城市本質定義的重要意義[J]. 現代城市研究,2003,18(2):4.
[7]Thomas Disch, The Dreams Our Stuff Is Made of: How Science Fiction Conquered the World[M].New York: Simon and Schuster,1998:91.
[8]劉慈欣.我寫科幻小說,但是我不預測未來[N].文匯報,2019-2-13(10).
[9]Economist.A study finds nearly half of jobs are vulnerable to automation[EB/OL].(2018-4-24)[2022-6-6].https://www.economist.com/graphic-detail/2018/04/24/a-study-finds-nearly-half-of-jobs-are-vulnerable-to-automation.
[10]Hardt Michael. Affective Labor[J].Boundary 2. 1999,26(2).89–100.
[11](美)馬爾庫塞.單向度的人:發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼譯.上海:上海譯文出版社,1989.
作者簡介:
曾思繁,女,福建師范大學傳播學院戲劇與影視學專業(yè)2021級在讀碩士研究生。