地道藝術(shù) 萬里閑才

今天的很多人，都有一個這樣的理想：找一份穩(wěn)定的主業(yè)工作，然后在業(yè)余做一份自己感興趣的副業(yè)。這種背景下，就有了越來越多的“斜杠青年”（有多種身份和多元標簽的人群，如：張三，記者/演員/攝影師）。按照這種說法，魯迅先生就是一位典型的“斜杠青年”。

讀書時，我們就跟“魯迅”結(jié)下不解之緣。幾乎從那時開始，魯迅就被貼上了鮮明的標簽：一位偉大的文學家。這些年來，人們不斷從他身上發(fā)掘各種寶藏，原來，在文學家的身份之外，現(xiàn)實中的魯迅就像一個有趣的“盲盒”：有人說，他是被文學耽誤的醫(yī)生，因為他留學仙臺期間，學的是醫(yī)學，后來才“棄醫(yī)從文”。有人說，他是被文學耽誤的地質(zhì)學家，因為他在南京新式學堂里，學過地質(zhì)專業(yè)，很早就寫了地質(zhì)學領(lǐng)域的專業(yè)文章。有人說，他是被文學耽誤的脫口秀段子手，從他口中說出的各種格言，甚至生活中的吐槽，時不時就“上一回熱搜”。但是，在文學之外，魯迅身上最大的寶藏，很可能是他在藝術(shù)領(lǐng)域的成就。因為，相比醫(yī)學、地質(zhì)、生物等，魯迅在藝術(shù)上投入的精力要多得多。

從長度上看，跟藝術(shù)有關(guān)的啟蒙、學習、從業(yè)經(jīng)歷，幾乎貫穿了他的一生。從深度上看，他對于藝術(shù)，不是玩票的性質(zhì)，既有藝術(shù)品收藏，又有藝術(shù)創(chuàng)作，還有對藝術(shù)普及的不懈探索。在那個年代，這幾乎涵蓋了藝術(shù)領(lǐng)域的各個環(huán)節(jié)。今天，我們就一起從藝術(shù)的維度來重新發(fā)現(xiàn)魯迅。

“藝術(shù)品收藏家”魯迅

100多年前，魯迅的身影，也常常出沒于古玩攤前。據(jù)不完全統(tǒng)計，魯迅生前累積的收藏品，至少有石刻4217件，傳統(tǒng)版畫5900余件，現(xiàn)代版畫6000多件。從魯迅的日記中可以看到，他的藏品種類繁多，涉及書法、繪畫、碑帖、金石、工藝品、明器、兵器、佛經(jīng)、瓷器、錢幣等等。

1912年5月，31歲的江南紹興人魯迅，成為一名北漂。這一年的1月，他還在南京的中華民國臨時政府任職。4個月后，北洋國民政府在北京成立，蔡元培任教育總長。經(jīng)好友許壽裳推薦，魯迅成為當時的教育部僉事，大致相當于現(xiàn)在的副司長或司長助理。

在北京（期間曾改名北平）工作期間，到古玩市場淘寶，就成了魯迅最重要的愛好。

琉璃廠、報國寺這兩處古玩市場，距離魯迅的住所和供職的教育部都很近。后人根據(jù)魯迅日記統(tǒng)計，魯迅在北京生活的14年里，逛古玩市場570多次，其中到琉璃廠480多次，光1916年就去了80次。

哪怕是過年過節(jié)，魯迅都要外出逛古玩攤，這些內(nèi)容幾乎都寫進了日記。比如，1913年2月6日大年初一：“午后散步往琉璃廠，諸店悉閉，僅有玩具攤不少，買數(shù)事而歸?！蹦且荒辏瑥拇竽瓿跻坏匠跛?，魯迅天天泡在古玩市場。

長期的實戰(zhàn)，加上深厚的文化素養(yǎng)，魯迅對古代藝術(shù)品有了相當高的鑒賞能力。比如，有一件來自晉代古磚上的“龍鳳”拓片，魯迅通過研究考證出，這兩個字是手工雕刻，而不是模印制作。

除了古代文物，魯迅也熱衷收集同時期藝術(shù)家的作品。這些收藏大多是來自藝術(shù)家的贈品，以及他們?yōu)轸斞竸?chuàng)作的肖像。

他的藏品也不限于國內(nèi)。北京魯迅博物館內(nèi)展出的眾多現(xiàn)代版畫作品，多數(shù)來自海外藝術(shù)家。這說明，魯迅的收藏已經(jīng)具有國際視野。

還有，魯迅十分重視各地的民間美術(shù)，如剪紙、木版年畫、風俗畫，也是他收藏的重要組成部分。

回顧魯迅的收藏史，我們發(fā)現(xiàn)：魯迅逛古玩攤的時間，集中于他在北京任職期間，也就是電視劇《覺醒年代》所處的那個時代。

可能很多人不知道：魯迅擔任教育部僉事期間，主管社會教育和文化藝術(shù)，包括博物館、圖書館、動植物園、美術(shù)館及美術(shù)展覽會、文藝、音樂、演劇、文物普查等工作。

這么一來你會發(fā)現(xiàn)：魯迅的收藏，并不是心血來潮，更不是為了把玩。在那個動蕩的亂世，他不遺余力地收藏，既是日常工作的延伸和組成部分，也是為了搶救傳承文化遺產(chǎn)，并為后世所用。

后來，魯迅的大部分收藏，捐給了圖書館、博物館等公共機構(gòu)。

“藝術(shù)創(chuàng)作家” 魯迅

在藝術(shù)領(lǐng)域的探索上，魯迅沒有停留在收藏階段。在最核心的藝術(shù)創(chuàng)作方面，他也積極地置身其中。

每個人的童年里，或許都有一顆藝術(shù)的種子，魯迅也不例外。比如，回憶散文《阿長與<山海經(jīng)>》就提到，魯迅一直對《山海經(jīng)》里的繪圖念念不忘。

據(jù)周作人回憶，魯迅小的時候常在院子的矮墻上畫尖嘴雞爪的雷公。這情形，估計跟今天在墻上涂鴉的熊孩子差不多。魯迅在北洋政府教育部的上司蔡元培也說過：“魯迅先生對于圖畫是很有興會的?！?/p>

魯迅對于美術(shù)的涉獵，不只是狹義的“畫畫”。

北京魯迅博物館展出的魯迅生前創(chuàng)作，既包括傳統(tǒng)中國美術(shù)的所有門類，如國畫、書法、篆刻，也包括當時在中國剛剛起步的平面設計、版畫、創(chuàng)意線描。

少年時代的熏陶和傳統(tǒng)教育，讓魯迅早早地學了一手好字，無論是蠅頭小楷，還是毛筆行楷，都寫得游刃有余。魯迅那些留存至今的書法，有鮮明的辨識度，甚至有人稱之為“魯體”。

相比寫字，魯迅在篆刻方面花費的心思更重。在中國魯迅研究會副會長王錫榮看來，魯迅最早的篆刻創(chuàng)作，可以追溯到“三味書屋”書桌上的“早”。

在南京江南水師學堂讀書期間，魯迅曾刻“戎馬書生”“文章誤我”“戛劍生”三枚印章。后來魯迅還刻過一枚白文草書的“迅”字印。

今天，魯迅經(jīng)常“出圈”的，是他在設計和版畫領(lǐng)域的作品。

在設計方面，為外界所熟知的是這兩件代表作：獨立設計的北大校徽和參與設計的民國初年北洋政府時期的國徽。

除此之外，他的大部分設計作品是書籍裝幀和書中插圖。即使用今天的眼光來看，魯迅給半個多世紀到一百年前的書籍所做的設計，也非常前衛(wèi)。他一生設計了60多個書籍封面，個個典雅。

其中，《吶喊》和《引玉集》堪稱經(jīng)典之作。因為設計領(lǐng)域的成就，魯迅被出版界視為中國第一代書刊設計人、中國現(xiàn)代書刊裝幀設計的先驅(qū)。

到這里，魯迅取得的成就，足以在美術(shù)界占有一席之地。但是，重頭戲還在后邊，那就是他在版畫領(lǐng)域的成就。

中國傳統(tǒng)版畫的雛形，可追溯到漢代。僅從形式來說，《阿長與<山海經(jīng)>》里提到的繡像繪畫就是木刻版畫。魯迅收藏的《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點石齋畫報》，以及很多木版年畫等，其實都屬于“版畫”范疇。

但現(xiàn)代意義上的版畫，在我國的興起大約只有90多年歷史，魯迅就是它的主要推動者。離開北京后，魯迅曾短暫地在廈門、廣州生活，1927年10月開始定居上海，直到生命的最后一刻。

在上海的近10年里，魯迅在從事文學創(chuàng)作的同時，不遺余力地為中國現(xiàn)代版畫事業(yè)傾注心血。

他給翻譯圖書設計封面，用木刻版畫；編輯圖書、報刊做插圖，用木刻版畫；他到上海后，大量收集版畫原作，組織版畫研習社、開展各種版畫展覽、開辦科普講座。

熟悉版畫的人一定知道，20世紀30年代，有一場新興木刻版畫運動，它在中國版畫發(fā)展史上是一次里程碑，而這場運動的主要發(fā)起人就是魯迅先生。直到去世前11天，魯迅還來到了“全國木刻版畫第二回流動展覽會”的現(xiàn)場，跟年輕的藝術(shù)家座談。

到1936年10月魯迅逝世前夕，現(xiàn)代版畫運動形成了全國性的規(guī)模，接下來更是引發(fā)了抗戰(zhàn)版畫的大潮。因為這種貢獻，魯迅被版畫界視為“新興版畫之父”。

“藝術(shù)評論家” 魯迅

單看魯迅的藝術(shù)收藏和藝術(shù)創(chuàng)作，足以讓人贊嘆不已。但是，這還不算完。

他不僅翻譯整理外國的藝術(shù)理論供國內(nèi)從業(yè)者參考學習，而且還積極撰寫美術(shù)論文，對各時期的美術(shù)作品都有獨到的解讀。

首先，他對于中國美術(shù)史的研究，做出了開創(chuàng)性的工作，比如他將中國古代美術(shù)做了這樣的分類——上古繪畫、漢石畫像、唐代繪畫、元代山水畫、明代小說繡像、六朝及唐代的陶俑、敦煌木刻佛像、民間年畫等。

其次，魯迅專門論述過美術(shù)中的線條。比如，他在《論舊形式的采用》中提出，“在唐，可取佛畫的燦爛，線畫的空實和明快……”

最后，魯迅對很多作品、藝術(shù)家等進行過個案研究。對于《女史箴圖》 《列女仁智圖》 《十六羅漢圖》 《耕織圖》 《梅花萬里圖》 《芥子園畫譜》 《吳有如墨寶》 《北平箋譜》等歷代藝術(shù)品，他都有過研究，尤其是對《北平箋譜》中的木刻極為推崇。

難怪有人這樣評價：“魯迅是中國美術(shù)史上的一位通人?！彼x世之后，祖國的大江南北，留下了一張厚重的，以“魯迅”為名的文化景觀地圖。

“美術(shù)教育家”魯迅

除了從事藝術(shù)收藏、創(chuàng)作、評論，魯迅也是我國美育的最早倡導人之一。

前文提到的，20世紀30年代的新興版畫運動，魯迅支持和指導社團，本身就帶有向社會公眾普及美術(shù)的性質(zhì)。

還有，我們別忘了：在去上海之前，魯迅也是一名教育工作者?？赡芎芏嗳瞬恢溃涸诒贝笕谓唐陂g，魯迅曾經(jīng)開過一門課叫《美術(shù)略論》。

開這門課的時候，魯迅就發(fā)表了許多關(guān)于“美育”的認知，比如“美傳諸人間，使與國人耳目接，以發(fā)美術(shù)之真諦，起國人之美感，更以冀美術(shù)家之出世也”；“美術(shù)誠諦，固在發(fā)揚真美，以娛人情”；“進步的美術(shù)家——這是我對于中國美術(shù)界的要求”等等。

文學家魯迅，在藝術(shù)領(lǐng)域的種種造詣：不同于一般人將藝術(shù)當成興趣或玩票。終其一生，先生都在從事藝術(shù)收藏、創(chuàng)作、研究、普及。

到這里，你可能會感到奇怪：從求學到工作，魯迅先后到過南京、北京、廈門、廣州、上海。每一段經(jīng)歷中，都從事藝術(shù)工作。在魯迅的生涯中，藝術(shù)的戲份特別重，但為什么在大多數(shù)人的認知里，他并不是一位藝術(shù)家或美術(shù)家呢？

在這里要澄清一個誤會。很多人知道，“棄醫(yī)從文”是魯迅人生中的重大轉(zhuǎn)折。而這里的“文”，一直被理解為“文學創(chuàng)作”。但是，我們仔細看魯迅在《吶喊·自序》中的講述，就會發(fā)現(xiàn)這個解釋，其實是片面的。

“我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情……所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學和美術(shù)?！?/p>

看完這段文字，我們至少獲得兩點跟過去不一樣的認知。

第一，他棄醫(yī)之后所從的“文”是“文學和美術(shù)”。也就是說，魯迅立志要做的“文”，本來就包括藝術(shù)或美術(shù)。理解了這一點，你才會明白：藝術(shù)，不是魯迅的“副業(yè)”。因此他在后來的實踐中，不遺余力地推動美術(shù)事業(yè)的發(fā)展，也就順理成章了。

第二，為了改變國人的精神，“美術(shù)”甚至是要先于“文學”的。注意，讓魯迅做出重大決定的直接原因，是他“在畫片上”看到了“麻木的神情”?？吹竭@里，我們也就更加理解，為什么魯迅要把“木刻版畫”作為啟迪大眾的重要手段。

基于以上兩點，我們還可以進一步發(fā)現(xiàn)：“文藝”中的“文”和“藝”，并不是兩個獨立的領(lǐng)域，它們更像是一個領(lǐng)域的兩張面孔、兩個維度，是你中有我、我中有你的“一體兩面”。

中國社會科學院文學研究所的董炳月研究員，對魯迅筆下的“美術(shù)”進行過深入研究后發(fā)現(xiàn)，那時候的“美術(shù)”“美育”是一種大美術(shù)，不僅包括我們今天所熟悉的繪畫、雕塑、建筑等，而且納入了文學創(chuàng)作。用魯迅的話說就是，“文章為美術(shù)之一”。如果用今天熟悉的詞語來解釋，魯迅筆下的“美術(shù)”，大致相當于今天的“文藝”。

我們回頭再看魯迅在美術(shù)領(lǐng)域的經(jīng)典代表作：他為北大設計校徽，為自己的作品《吶喊》設計封面，把木刻版畫用于著作插圖，都是在踐行這一理念。設計與文學、美育是融為一體的。

過去很長時間里，已經(jīng)有很多人關(guān)注魯迅與藝術(shù)的關(guān)系，比如，你會經(jīng)?？吹竭@樣的標題：《魯迅，一個被文學耽誤的藝術(shù)家》《魯迅，一個被文學耽誤的設計師》《作為藝術(shù)家的魯迅，你還認識嗎》。從中不難看出，大多數(shù)人還是認為：做設計、做版畫，是魯迅從事文學之外的“副產(chǎn)品”。

所謂的魯迅“從文”，從的是“文學+藝術(shù)”。

在當時的背景下，魯迅所說的美術(shù)，是包括文學和狹義美術(shù)在內(nèi)的文藝創(chuàng)作。這種打破壁壘的大美術(shù)或大文藝理念，即使在今天，仍然發(fā)人深思。

●資料來源：國家人文歷史 公眾號