徐永清
一個(gè)春風(fēng)醉人的傍晚,我外出遛彎,途經(jīng)鬧市的一家大型商場,只見門口的攤點(diǎn)前人頭攢動(dòng),熱鬧非凡。走近觀瞧,原來是專賣藤編、柳編工藝品的,品種很多,還都是些久違的老款式。要論材質(zhì)與做工,件件精美,令人贊嘆。在眾多的貨品之中,最吸引我目光的,就屬“貓嘆氣”了,這也一時(shí)勾起了我的回憶。
“貓嘆氣”是啥?這是一種家庭日常生活器具,是用來存放食物的。因?yàn)橛猩w子的“忠誠守護(hù)”,貓咪無法得手,只有嘆氣的份,故此得名。早年間,百姓們沒有冰箱,若要存放一些茶食、飯菜,尤其是葷腥類的美食,這“貓嘆氣”是首選?!柏垏@氣”的形制跟籃子大體相仿,也是有把的。關(guān)鍵區(qū)別有二:一是器皿的開口較小,僅有碗口、女性美容的面膜大??;二要增設(shè)一個(gè)蓋子,這個(gè)蓋子是必須的,否則不能叫做“貓嘆氣”,只能稱為籃子。
跟碗櫥相比,“貓嘆氣”的好處是小巧輕便,可以隨手提、隨意拎、隨地放。通常將它掛于屋檐、屋梁,亦可隨心地放于屋內(nèi)的桌上,或是室外的凳上。反正是通風(fēng),或是陰涼的地方,能夠達(dá)到保存食物的終極目的便可。就居家來說,那時(shí)節(jié),家家戶戶雖說均有碗櫥,但它的主要功能是放置碗盤盆勺的,當(dāng)然亦可擺放食物。跟“貓嘆氣”相比,碗櫥顯得粗大笨重,且難以移動(dòng),誰見過哪家把碗櫥挪到室外的?“貓嘆氣”的功能獨(dú)特,專為食物量身打造,屬于??顚S?。
對于貓咪的天性,我是較為熟知的。我在少年時(shí)代,就多次暗中觀察貓咪的偷盜行為。生活中,為了方便,我們家時(shí)常將“貓嘆氣”放于桌上,這也成為貓咪盜取的首選。面對“貓嘆氣”中的美味,貓咪先是左右打量,四下無人時(shí),縱身一躍,悄無聲息地上了桌。起初它是圍著“貓嘆氣”前后打轉(zhuǎn),上下觀瞧,抓耳撓腮,思量從何下手。無計(jì)可施、無從下手時(shí),就急得“喵喵”直叫。其實(shí)貓咪也具有百折不撓的精神,總在不停地嘗試各種方法,寄希望于靈光一閃,開啟美食寶藏的大門。技窮之際,又氣又惱,對著“貓嘆氣”既抓又撓,既拍又打,繼而恨恨地?fù)u晃推搡。氣急敗壞之時(shí),干脆連踢帶踹的,簡直是泄憤性質(zhì)的破壞。試想啊,“貓嘆氣”的敞口與蓋子極為緊密貼合,即便人工開啟,也要費(fèi)點(diǎn)力氣。貓咪雖說具有四爪,但根本不及人手的靈活與力度,若想“囊中取物”,一飽口福,簡直比登天還難。無奈之下,貓咪扔下一聲沉重的嘆息,悻悻而去。我猜想,它肯定是氣急敗壞走的,估計(jì)還罵罵咧咧的。否則也難解眼饞之苦,難平心頭之恨。
早年間,我們家的“貓嘆氣”很多,大大小小的足有六七個(gè),這緣于我的父親會(huì)做。父親屬于心靈手巧、勤儉持家的那類勞動(dòng)者。他雖不是瓦匠、木匠、篾匠,卻會(huì)起房造屋,打制家具,編筐織簍,當(dāng)然更會(huì)編織“貓嘆氣”。要論活計(jì)的品質(zhì),有板有眼,像模像樣。跟專業(yè)工匠相比,毫不遜色。
就“貓嘆氣”的材質(zhì)來說,通常有柳條、藤條和竹篾的三種。但在我們揚(yáng)州,尤以柳條的居多。由于許多條件的制約,揚(yáng)州毛竹很少,僅在公園、景區(qū)種植,用于美化環(huán)境。相反,揚(yáng)州盛產(chǎn)柳樹,還有著“綠楊城郭”之美譽(yù)。揚(yáng)州種植楊柳,源于何時(shí),很難考證。就全國范圍,揚(yáng)州的楊柳最密最優(yōu)。北宋科學(xué)家沈括在其著作《夢溪筆談》中指出:“荊州宜荊,薊州宜薊,揚(yáng)州宜楊?!边@里的“楊”就是指楊柳。沈括是經(jīng)過實(shí)地調(diào)查和廣泛對比而作出的結(jié)論,嚴(yán)謹(jǐn)可信,并非沒有根據(jù),信口說來的。
在雨量豐沛、土地膏腴的揚(yáng)州,大自然格外慷慨大度,營造了最宜楊柳生長的環(huán)境。無論是城里郊外,運(yùn)河邊,長江岸,河旁渠畔,荒崗野地,到處都生長著大片大片的楊柳。一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也養(yǎng)一方植物。面對這么好的自然資源,人們因地制宜,就地取材,采用柳條編織各種生活器物。柳條制作的器具,不僅特色鮮明,還價(jià)廉物美,也惠及千家萬戶。
時(shí)至今日,我還清楚記得父親制作“貓嘆氣”的步驟。每到春秋時(shí)節(jié),父親總要手持鐮刀,沿著河溝四處走動(dòng),尋找柳條。河邊到處都是成行成片的柳樹,盡是野生的,也沒人管。遇到合適的,隨手割下。當(dāng)然,要選擇勻稱的,長點(diǎn)的。勻稱的,編織的器具整齊劃一,漂亮;長點(diǎn)的,編織時(shí)留有余量,不然到處都是接頭,不雅。俗語說“長木匠,短鐵匠”,這是職業(yè)的特點(diǎn)。編織“貓嘆氣”,柳條也要長。
待柳條先期加工完畢,其后的日子,父親便利用工余閑暇,通常是晚飯前后的時(shí)間進(jìn)行制作。總見他系個(gè)大大的圍裙,把“貓嘆氣”放在腿上編織。只見一根根的柳條,有序地穿插、歸位??此駪B(tài)動(dòng)作,有條不紊,不急不躁。編筐織簍,全在收口,編織“貓嘆氣”也一樣。收口時(shí),見他將柳條的梢頭,全都藏掖在器皿口內(nèi)部的下方。若論外觀,順順溜溜,漂漂亮亮的。最后,再給“貓嘆氣”配個(gè)小蓋,也是柳條的,這是量身定做的,絕對嚴(yán)絲合縫。時(shí)常,父親還要編織一些籃子、笆斗、匾子等此類的生活器具。家中這種器物一多,總給人一種家業(yè)興旺的幸福感,真好!
時(shí)光飛逝,歲月如歌。自改革開放以來,國家日益富強(qiáng),百姓越發(fā)富足。由于冰箱的普及,“貓嘆氣”早已失去了原有的功能,悄然退隱江湖。平心靜氣之時(shí),人們回首往事,出于懷念與感恩,便萌發(fā)了諸多懷舊的情愫,尤為懷念那些漸行漸遠(yuǎn)的老物件,它們畢竟與人朝夕相處,呵護(hù)過人們的生活??涩F(xiàn)如今,老物件的存量極為稀少,且陳舊破損,難以滿足人們與時(shí)俱進(jìn)的審美需求。但人們可以仿制老物件,并賦予新時(shí)代的審美情趣。于是,這些新潮的老款物件,振作精神,重現(xiàn)江湖。這功勞赫赫的“貓嘆氣”,自然名列其中,不可或缺。現(xiàn)如今的“貓嘆氣”,材質(zhì)多樣,款式繁多,小巧精美,有的還要髹漆,繪以花鳥,成了美輪美奐的工藝品,是收藏、陳列、懷舊的首選。人們重溫過往,也是為了記得來時(shí)的路。
(本文系作者原創(chuàng)來稿)
責(zé)編:馬京京