經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心與市場(chǎng)的陰暗面

汪毅霖

阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）是迄今為止印度乃至全部發(fā)展中國家唯一的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者（以獲獎(jiǎng)時(shí)的國籍為準(zhǔn)）。因把倫理因素重新帶回了經(jīng)濟(jì)學(xué)的世界，他被公認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”。一直想寫一些關(guān)于阿馬蒂亞·森的文字，因?yàn)樗钱?dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家中對(duì)我影響至深之人，即使這種影響只能通過閱讀和思考他的作品而間接獲得。遲遲沒有動(dòng)筆的部分原因是我之前已經(jīng)做過若干關(guān)于森的經(jīng)濟(jì)思想史研究，故不愿重復(fù)自己。恰值二0二一年，森出版了自傳《四海為家》。讀罷此書，受益良多，且有了些新的感受，頗有不吐不快之感。

一、經(jīng)濟(jì)學(xué)為什么應(yīng)該關(guān)注倫理：圍繞發(fā)展的本質(zhì)的說明

阿馬蒂亞·森被稱為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”，原因在于他不僅認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該關(guān)注倫理，且示范了在經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析中應(yīng)該如何合理地引入倫理因素—通過對(duì)什么是真正的人及什么是真正的發(fā)展的重新思考。這只是森的研究的一個(gè)子領(lǐng)域，甚至并非其中最受學(xué)術(shù)界重視的那一部分（諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)就更看重他在福利經(jīng)濟(jì)學(xué)而不是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)），卻代表了森的根底性的問題意識(shí)。作為一個(gè)來自經(jīng)濟(jì)落后、公共服務(wù)嚴(yán)重不足、對(duì)低種姓者和宗教少數(shù)派充滿歧視的國度的學(xué)者，森更能理解之于后發(fā)國家來說，每個(gè)異質(zhì)個(gè)體的自由、尊嚴(yán)和過有價(jià)值生活的能力才是發(fā)展的底層邏輯。

“二戰(zhàn)”后，GDP 及其前身GNP 成為衡量一國經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的主要甚至唯一重要的指標(biāo)。與GDP 至上的發(fā)展觀相配合的，是人在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的范式中成為理性追求自身利益最大化的“經(jīng)濟(jì)人”和拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長的工具，結(jié)果導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展觀的扭曲—物質(zhì)的而非人類的發(fā)展成為衡量經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)。正如馬克思在《資本論》等作品中多次譏諷的抽象掉了人際間有機(jī)聯(lián)系的魯濱遜·克魯索模型，森也強(qiáng)烈反對(duì)將人的行為特征簡單臉譜化，認(rèn)為主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)其實(shí)就是“理性的白癡”，因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)人”所追求的是沒有經(jīng)歷過合理反思的目標(biāo)（個(gè)人偏好本身就可能無價(jià)值甚至有害），故物質(zhì)上滿足了自身最大欲望的生活或許并非值得過的生活。同時(shí)，“經(jīng)濟(jì)人”的行為模式是在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的框架中已經(jīng)被設(shè)定好的，真實(shí)世界中的個(gè)人如此行動(dòng)反而將失去人的“自主性”，而具備自由意志且能夠進(jìn)行反思是人在哲學(xué)上區(qū)別于其他物種的最重要的特征之一。

由于主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的上述處理其實(shí)是將人的特征臉譜化，將之降格至與其他生產(chǎn)要素等量齊觀的地位，故人力作為一種生產(chǎn)要素，在當(dāng)代的多數(shù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中只是發(fā)展的工具（典型代表是“二戰(zhàn)”后興起的人力資本理論和以此理論為基礎(chǔ)的各類經(jīng)濟(jì)增長模型），而不是發(fā)展的目的本身，這就更加偏離了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的傳統(tǒng)。在《道德情操論》中，亞當(dāng)·斯密明確反對(duì)針對(duì)愛爾蘭人的歧視和奴隸制的存在；而在《國富論》中，斯密關(guān)注勞動(dòng)者的工資和生活水平，認(rèn)為他們生活水平的提高不僅在倫理上可欲，還能夠成為經(jīng)濟(jì)繁榮的助力。馬克思更是從自己的青年時(shí)代就開始對(duì)人的“異化”這一資本主義生產(chǎn)方式的弊端加以批判，進(jìn)而以人的自由全面發(fā)展作為共產(chǎn)主義的核心價(jià)值。馬克思關(guān)于在未來共產(chǎn)主義社會(huì)中以人的自由作為發(fā)展的經(jīng)典描述被森在《四海為家》中所引用：“我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會(huì)使我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者?！?/p>

于是，森的工作在一定程度上可以視為重新喚醒了關(guān)于如何認(rèn)識(shí)發(fā)展之本質(zhì)的古典傳統(tǒng)，而他的創(chuàng)新是結(jié)合了馬克思和斯密的思想，森的發(fā)展觀以人的自由即馬克思所說的自由全面發(fā)展作為發(fā)展的目的，并且強(qiáng)調(diào)人的自由發(fā)展既是目的，同時(shí)也對(duì)促進(jìn)國民財(cái)富的增長具有工具性價(jià)值，且目的性價(jià)值和工具性價(jià)值可以構(gòu)成正反饋的良性循環(huán)。為了將這一發(fā)展觀落地，森與自己在英國劍橋大學(xué)求學(xué)時(shí)的同窗、巴基斯坦經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈克（Mahbub ul Haq）合作，二人聯(lián)手創(chuàng)制了人類發(fā)展指數(shù)。雖然森并不完全滿意（森認(rèn)為把人的發(fā)展簡化為收入、健康和教育三項(xiàng)指標(biāo)是遠(yuǎn)不充分的，且指標(biāo)的選取應(yīng)該對(duì)公共協(xié)商開放而非固定不變），但該指數(shù)仍反映了二人“搞清楚這個(gè)世界”（《四海為家》中哈克語）的一項(xiàng)努力，是當(dāng)前GDP 的替代指標(biāo)中最具影響力者。

森的思想中對(duì)發(fā)展的倫理維度的關(guān)注與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)之間的差異遠(yuǎn)不止于如何理解發(fā)展的本質(zhì)。市場(chǎng)在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的范式中被視為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不二法門，“蛋糕”可以通過市場(chǎng)競爭做大，“涓滴效應(yīng)”也可以令窮人在此過程中受益。然而在森看來，市場(chǎng)并不會(huì)自動(dòng)有利于窮人，即推動(dòng)以他們?yōu)橹行牡淖杂砂l(fā)展，反而可能令他們陷入更加悲慘的生活境遇。在《四海為家》中，森結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷闡釋了自己關(guān)于市場(chǎng)的陰暗面的認(rèn)識(shí)，以及這種觀點(diǎn)得以萌生的思想語境和社會(huì)語境。

二、市場(chǎng)能夠自動(dòng)促進(jìn)人類發(fā)展嗎？從一組對(duì)照性案例分析說起

《四海為家》的敘事重點(diǎn)是阿馬蒂亞·森的前半生（止于二十世紀(jì)六十年代）。無論是在這段時(shí)期還是在此后的學(xué)術(shù)生涯中，森的個(gè)人生活史與他的學(xué)術(shù)史（重要的是他在“兩個(gè)劍橋”的經(jīng)歷）是相互纏結(jié)的，尤其表現(xiàn)為他感興趣的學(xué)術(shù)論題多與個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān)。在《四海為家》中，森基于自身青少年時(shí)代的生活體驗(yàn)而重提了一個(gè)印度特色的重要問題：為什么在二十世紀(jì)四十年代的“二戰(zhàn)”期間，作為英屬殖民地的印度的孟加拉地區(qū)遭遇了嚴(yán)重的饑荒（森是這場(chǎng)饑荒的親歷者），與此同時(shí)，作為宗主國的英國的營養(yǎng)不良率卻在顯著下降？且不論這一問題的答案是什么，問題本身頗具諷刺意味的對(duì)照性就充滿了倫理拷問的意味。

孟加拉大饑荒發(fā)生于一九四三年，而糧食價(jià)格從一九四二年英軍在“二戰(zhàn)”的南亞戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)失利后就已經(jīng)開始上漲了。這場(chǎng)饑荒導(dǎo)致了超過三百萬人罹難，成為身處其境的森的童年夢(mèng)魘。森在《四海為家》中轉(zhuǎn)述了祖母告訴過他的一幅真實(shí)情景：一個(gè)母親流著淚把食物塞進(jìn)自己口中，而不是喂給懷抱里已經(jīng)餓得奄奄一息的孩子?！柏毨Ш宛嚮淖屛覀儾辉偈侨耍?yōu)榱艘矮F。”在成為經(jīng)濟(jì)學(xué)的專業(yè)研究者后，森開始超越情感轉(zhuǎn)向更為深入的思考：是什么原因?qū)е铝素毨Ш宛嚮模袌?chǎng)在其中起到何種正面或負(fù)面的作用？相關(guān)成果集中于森在一九八一年出版的《貧困與饑荒》，而在《四海為家》中又增添了更細(xì)膩的進(jìn)一步思考。

在森看來，孟加拉的災(zāi)難在經(jīng)濟(jì)理論上的原因是殖民當(dāng)局完全搞錯(cuò)了關(guān)于饑荒的理論（認(rèn)為發(fā)生饑荒的必要前提是食物的絕對(duì)短缺），進(jìn)而誤解了市場(chǎng)的本質(zhì)和價(jià)格體系的原理。英國殖民政府聲明孟加拉食物充足，故不會(huì)發(fā)生饑荒。但是，這種看法只關(guān)注食物的供給，卻完全忽視了食物需求的迅速增長?！岸?zhàn)”的爆發(fā)推動(dòng)了戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)繁榮，盟國軍隊(duì)的大量采購導(dǎo)致需求拉上型的糧食價(jià)格急升，隨繁榮而來的工資—收入提高又存在人際間的不平衡。城市居民的工資因?yàn)榉睒s而上漲，農(nóng)村的農(nóng)民卻仍然只拿固定的低工資。于是，饑荒變成了針對(duì)農(nóng)村低收入者的災(zāi)難。此時(shí)，英國政府的城市偏向政策令情況進(jìn)一步惡化，大城市的居民通過配給商店享受價(jià)格補(bǔ)貼。人數(shù)更多、收入更低的農(nóng)民卻只能獨(dú)自承擔(dān)市場(chǎng)上飛漲的糧價(jià)。甚至在饑荒的后果已經(jīng)明顯非常嚴(yán)重時(shí)，英國駐印的殖民政府仍然繼續(xù)采取自由放任的政策并實(shí)施了信息封鎖，因?yàn)橐磺幸獮閼?zhàn)爭服務(wù)，當(dāng)局不希望任何關(guān)于饑荒的新聞?dòng)绊懙劫Y源向軍事需要的傾斜。這倒是頗為類同于當(dāng)今主流經(jīng)濟(jì)學(xué)—曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中的論述就頗具代表性—關(guān)于政府應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)災(zāi)害期間的物資短缺的處理意見：自由放任。因?yàn)槭袌?chǎng)會(huì)對(duì)短缺所造成的價(jià)格上漲做反應(yīng)，物資會(huì)隨之流向發(fā)生了短缺的地區(qū)。這種政策建議完全不考慮戰(zhàn)爭、交通困難、恐慌等原因可能導(dǎo)致的資源配置的市場(chǎng)失靈。

森所描述的孟加拉的市場(chǎng)陰暗面和公共治理失敗讓人不禁回想起亞當(dāng)·斯密在《國富論》中對(duì)孟加拉人民的貧苦處境的義憤填膺：“如果一個(gè)國家土地肥沃，人口又經(jīng)大大減少，因而生活資料并不十分困難，可是年年仍不免有三四十萬人因饑餓而瀕于死亡，我們就可以斷言，那是因?yàn)樵搰付ㄓ脕砭S持貧困勞動(dòng)者的資金正在迅速減少。”而這種減少是統(tǒng)治者對(duì)孟加拉的“壓迫和壓制”造成的，因而更像是一場(chǎng)借助于市場(chǎng)的陰暗面人為制造的災(zāi)難。

作為對(duì)照組，在孟加拉地區(qū)發(fā)生大饑荒的同時(shí)，宗主國英國的國民營養(yǎng)不良的發(fā)生率卻出現(xiàn)了陡降。森將英國在戰(zhàn)時(shí)的成就歸功于福利國家的誕生這一人類歷史上最受矚目的發(fā)展事件。但問題是，孟加拉的人類發(fā)展失敗和英國本土的人類發(fā)展成就何以同時(shí)發(fā)生呢？森將之歸因于戰(zhàn)爭令英國人更好地認(rèn)識(shí)到了相互扶持的重要性，從而有意識(shí)地用公共治理的手段—典型的就是福利國家政策（其在經(jīng)濟(jì)可行的前提下體現(xiàn)了馬克思主義者所主張的分配時(shí)的需要原則）—來糾正市場(chǎng)的陰暗面?！岸?zhàn)”期間英國的食物明顯短缺，卻沒有如市場(chǎng)的一般原理所預(yù)測(cè)的那樣發(fā)生饑荒，因?yàn)檎ㄟ^配給制和價(jià)格控制等制度安排建立了一個(gè)更加平等的食品分享體系。作為戰(zhàn)爭的積極遺產(chǎn)，關(guān)于分享的文化共識(shí)的形成令政府的這項(xiàng)工作幾乎沒有遇到任何阻力。

市場(chǎng)是資源配置的有效方式，期冀放棄市場(chǎng)而實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)更好更快發(fā)展的努力在二十世紀(jì)曾經(jīng)給人類的發(fā)展和福祉帶來了巨大損失，故即使在大數(shù)據(jù)和人工智能盛行的今日，任何放棄市場(chǎng)的主張都是一種經(jīng)濟(jì)理論的無知和歷史虛無主義。但是，市場(chǎng)絕不完美，其大有自身的陰暗面。市場(chǎng)的陰暗面不僅是市場(chǎng)失靈（如微觀上的外部性、壟斷、信息不對(duì)稱和宏觀上的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)）所結(jié)出的惡果，更是市場(chǎng)有效時(shí)的善惡之別。森所描述的孟加拉大饑荒是市場(chǎng)陰暗面的一種表現(xiàn)，馬克思、皮凱蒂等論證的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)會(huì)導(dǎo)致工人階級(jí)的貧困化或嚴(yán)重分配不均則是另一種表現(xiàn)。哈耶克在諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主演講中曾經(jīng)警告：人類不要假裝有知識(shí)，即不要自以為可以憑借自身有限的理性和知識(shí)來取代市場(chǎng)。森的研究則告訴我們：人類在面對(duì)市場(chǎng)的陰暗面時(shí)的兩種無知—真的無知（殖民政府對(duì)市場(chǎng)供給充足時(shí)發(fā)生饑荒的可能性的錯(cuò)誤估計(jì)）和假裝無知（殖民政府在饑荒已經(jīng)爆發(fā)后的無所作為）—也是災(zāi)難性的。

三、阿馬蒂亞·森對(duì)市場(chǎng)的倫理反思的中國意義

森的名字“阿馬蒂亞”（意為“來自天堂之人”）是由獲得一九一三年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度詩圣泰戈?duì)査?。無愧于名字中所蘊(yùn)含的美好祝愿，森或許是這個(gè)時(shí)代在世的思想最為深邃的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而他所關(guān)注的對(duì)象始終集中于發(fā)展中國家的作為人的自由的發(fā)展。所以，分享森的思想除了一般化的智識(shí)理由，還有中國化的實(shí)踐理由，而這層中國語境下的實(shí)踐意義或許部分起源于森的思想的中國情緣。

森對(duì)中國非常友好，他在少年時(shí)期求學(xué)于泰戈?duì)査鶆?chuàng)辦的學(xué)校之際就與中國著名教育家譚云山之子譚立結(jié)識(shí)并相交終生。與譚家人的親密交往使得他了解了中國人的生活和思考方式，而泰戈?duì)柕拈_放式教學(xué)理念令森在青少年時(shí)期就接觸到了優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化。在成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家后，森不僅在二十世紀(jì)中國改革開放后開始多次訪問中國，還經(jīng)常表示印度應(yīng)該學(xué)習(xí)中國推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和提高人民生活水平的經(jīng)驗(yàn)。在關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、私營企業(yè)、企業(yè)家的性質(zhì)和作用的爭論再次激烈的當(dāng)下，森的經(jīng)典論述和最新思考或許能對(duì)國人有所啟示。

森一向是帶著發(fā)展中國家的視角來看待經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)學(xué)的，從而可以對(duì)市場(chǎng)保持溫和的批判態(tài)度并強(qiáng)調(diào)有為政府的積極意義。這體現(xiàn)了馬克思主義理論對(duì)森的顯著影響（這是森在印度加爾各答讀大學(xué)期間最關(guān)注的理論），對(duì)于我們理解中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“社會(huì)主義”這一定語有著獨(dú)特的意義。在二十世紀(jì)八十年代，森在看待貧困問題時(shí)立足于后發(fā)國家的獨(dú)特視角還曾經(jīng)被英國的社會(huì)學(xué)家湯森德（PeterTownsend）所批評(píng)和譏諷（以當(dāng)今的學(xué)術(shù)規(guī)范來看后者多少有些政治不正確）。在如今盛行新自由主義思潮的經(jīng)濟(jì)學(xué)界，森的發(fā)展觀和對(duì)市場(chǎng)的善意批評(píng)也引起過爭論。二0一三年四月，兩位美籍印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家賈格迪什·巴格瓦蒂和阿爾溫德·帕納格里亞在《增長為什么重要》一書中對(duì)森的發(fā)展理論及其實(shí)踐效果提出了針鋒相對(duì)的批評(píng)。但是同年八月，森與其合作者讓·德雷茲出版了《不確定的榮耀》一書，重新檢討印度在發(fā)展過程中存在的疑難，重申了人的發(fā)展既是發(fā)展的目的也是發(fā)展的手段且二者構(gòu)成了正反饋良性循環(huán)—這些其實(shí)是馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等經(jīng)典論述中反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的內(nèi)容。

本著上述發(fā)展理念，森贊賞中國在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的成功，并且肯定了改革開放前中國在教育、醫(yī)療等領(lǐng)域的普惠性制度安排，認(rèn)為這不僅提高了人力資本水平從而成為一九七八年后中國經(jīng)濟(jì)起飛的原因之一，且本身就是重要的人類發(fā)展，而印度在相關(guān)領(lǐng)域的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。同時(shí)，森認(rèn)為印度也有值得中國學(xué)習(xí)借鑒之處，例如關(guān)注物質(zhì)資源均等可及之外的其他人類價(jià)值，它們也是作為自由的發(fā)展的重要組成部分，并且它們?cè)谀康男砸饬x之外還具有工具性的意義—例如反饋群眾的呼聲進(jìn)而喚起對(duì)基層群眾的真正訴求的關(guān)注。正如《四海為家》中描述的“二戰(zhàn)”期間英國本土和印度的治理差異的對(duì)照性自然實(shí)驗(yàn)所顯示的，一旦這類非經(jīng)濟(jì)維度的自由長期缺失，潛在后果可能十分嚴(yán)重（例如缺乏協(xié)商民主和投票民主可能會(huì)引發(fā)公共治理的偏誤）。這種經(jīng)驗(yàn)互鑒或許更有助于我們清醒地認(rèn)識(shí)中國業(yè)已取得的成功和通向現(xiàn)代化的未來道路。

泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中有云：“我們將世界看錯(cuò)，卻怪世界欺騙了我們?！碑?dāng)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于市場(chǎng)的理解一次次地違背大眾的樸素情感和道德直覺時(shí)（例如反對(duì)最低工資、反對(duì)在重大災(zāi)情下的價(jià)格管控，等等），或許經(jīng)濟(jì)學(xué)家確實(shí)應(yīng)該反躬自問，到底是世界錯(cuò)了，還是自己所選擇的理論透鏡出了問題。在自己的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中，阿馬蒂亞·森都致力于追隨泰戈?duì)柕氖澜缬^和認(rèn)識(shí)論，清除經(jīng)濟(jì)學(xué)的各種教條帶給經(jīng)濟(jì)學(xué)家在認(rèn)識(shí)世界時(shí)的障礙，把規(guī)范性的倫理思考和價(jià)值判斷重新引回了經(jīng)濟(jì)學(xué)的主流領(lǐng)域，并通過這種更接近于古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角來審視市場(chǎng)的陰暗面。森對(duì)于中國取得經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就的原因和中國未來改革的方向有自己的看法，其中的一些觀點(diǎn)或許有待商榷，例如他所看重的自由的某些維度是否適合中國國情等。但是，這本就不該是一種求全責(zé)備的學(xué)術(shù)負(fù)擔(dān)。森給了我們一種看待中國乃至世界的視角，如果我們不想將世界看錯(cuò)，那么是繼續(xù)沿用森的視角還是在揚(yáng)棄的基礎(chǔ)上開發(fā)出一種更適合中國國情的視角，這一問題必須由中國人自己做出回答。