朱海青
內(nèi)容摘要:美國著名作家梭羅在其作品《瓦爾登湖》中描述了他在林中湖畔的簡單生活,詩意棲居。作品詳細記錄了他本人吃穿住行方面的生活細節(jié),也真實地展現(xiàn)了他在林中與萬物共生共榮的和諧生活,而他在耕讀之余的文學(xué)創(chuàng)作也成為他詩意棲居的一部分。梭羅以他本人的實踐和文學(xué)作品向讀者表明:簡單的物質(zhì)生活是通向精神詩意棲居的捷徑。
關(guān)鍵詞:梭羅 《瓦爾登湖》 耕讀 棲居
梭羅(Henry David Thoreau)作為美國作家、詩人、自然主義者、歷史學(xué)家、哲學(xué)家,出版書籍、散文、游記、詩歌等20余部。其中,《瓦爾登湖》最為出名,詳述了作者梭羅在林中湖畔的簡單生活和深刻思考。這部作品所描述的簡單的物質(zhì)生活,高雅的精神追求,輕松自然的生活格調(diào),成為現(xiàn)代人的向往,作品所開創(chuàng)的田園耕讀的生活方式也成為21世紀的詩意棲居。
一.《瓦爾登湖》的創(chuàng)作背景
梭羅的《瓦爾登湖》是以美國的工業(yè)飛速發(fā)展、生態(tài)環(huán)境開始惡化為背景的。梭羅在1845年,向朋友借了一把斧子,孤身一人來到瓦爾登湖畔,為自己建了一座小木屋,開始了他兩年零兩個月又兩天的湖畔樹林生活。1854年梭羅根據(jù)自己的湖畔生活寫成的長篇散文《瓦爾登湖》出版,成為生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典之作。
19世紀上半葉,美國正處于由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型時期。美國工業(yè)革命于18世紀末19世紀初開始,大約在19世紀60年代結(jié)束,確立了以機器生產(chǎn)為基礎(chǔ)的工廠制度。機器大工業(yè)生產(chǎn)要求不斷地擴大生產(chǎn)規(guī)模,不斷地開墾荒地,挖掘礦產(chǎn),砍伐森林,修建鐵路。工廠里機器轟鳴,人類占領(lǐng)的區(qū)域越來越大,野生動植物自由發(fā)展的空間越來越小。工廠里排放的廢水、廢氣、廢渣不斷地破壞著環(huán)境,也威脅著人類的生存。機器大工業(yè)也催生了拜金主義和享樂主義。人們對金錢的欲望和追求毫無節(jié)制,擁有的物質(zhì)財富越多,就越想擁有更多。那些自以為“成功”的企業(yè)家受到“成功”的鼓舞,不斷將自然之物、自然的過程納入到人的干預(yù)范疇??梢哉f,工業(yè)文明一步步地打破了原有的生態(tài)平衡,人類生活開始走向異化。
人們的生活,雖然物質(zhì)上豐富充盈,精神生活卻在不斷墮落。物質(zhì)生活過多地占據(jù)了人們的心靈空間,其間充斥著對物質(zhì)的欲望、炫耀、虛偽和追逐,以及勾心斗角、爭名奪利。在喧囂、華麗的面具下,太多的人忘記了:人的生存只需要簡單的、基本的物質(zhì)條件,人的生命里需要更多的心靈滿足。心靈的滿足和自由才是上等的幸福,才是人生的終極追求。
梭羅正是在此背景下,用自身的實踐證明:人對物質(zhì)的需求是多么少,人的精神生活是何等重要,融入自然是多么幸福。這是梭羅為世人擺脫精神生活危機所做的實踐探索,并用《瓦爾登湖》作為總結(jié),以此來啟迪世人。
二.《瓦爾登湖》中主人公的簡單生活
作者筆下的瓦爾登湖位于美國馬薩諸塞州的康科德附近,面積約為25萬平方米,湖面寬闊,四周青山環(huán)抱。這里因為梭羅自建的小木屋和他的文字而成為文學(xué)圣地、精神家園以及風(fēng)景名勝。
梭羅在瓦爾登湖居住期間,吃、穿、住、行極其簡單,但是卻極富詩意。吃的方面,他以自己種植的土豆、豆子、玉米為主,其余少量食物是購買的。梭羅做的賬目非常詳細,記錄了從7月4日到次年3月1日,8個月的時間里只花掉了8元7角4分,用于購買食物原料。他的食物非常簡單,經(jīng)常吃自己在爐火上烘焙的面包;食物的數(shù)量也很少,有時他每天只吃一餐,有時以山上的野果做晚餐。他認為成年人不需要過多的食物,否則就不能破繭成蝶。梭羅將對食物的要求放到最低的水準,嚴格控制自己對食物的欲望,只有這樣才會騰出更多的心靈空間,追求更豐富的精神自由?;蛟S這也是中國古代的智者所說的“儉以養(yǎng)德”的內(nèi)涵。
關(guān)于住的方面,他自己在林中空地建造了一座小木屋作為住處。在《瓦爾登湖》中,他詳細地描述了建造的過程:這不是一個匆忙的過程,而是一個充滿詩意和永久回憶的過程?!耙惶?,我斧頭的斧柄掉了,我便砍下一段青青的山核桃木做成一個楔子,用石頭把它敲進去,再把整個斧頭浸在湖水中,好讓那木楔子脹大一些。這時候我發(fā)現(xiàn)一條赤練蛇竄入水中,潛伏在湖底,待在那的時間竟然同我一樣長久,足足有一刻多鐘,也許它還不曾從蟄伏的狀態(tài)中完全蘇醒過來。”(28頁)梭羅建造自己居住的小木屋,完全沒有現(xiàn)代化商品房的繁忙、緊張、敷衍、沉重,而是自由、緩慢、輕松、詩意的勞作,沒有繁重勞作之苦,卻多了一份恬淡和愜意。
連梭羅自己也大加感嘆,“一個人建造自己的房屋,就好似一只飛鳥筑巢一樣合情合理。但誰知道呢,倘若人們都用自己的雙手建造他們自己的住處,又簡單老實地用食物養(yǎng)活自己和家人,那么,詩性一定會在全球發(fā)揚光大,如同鳥兒該唱歌時百鳥齊鳴一樣?!保?1頁)這樣的詩意始終貫穿著梭羅生活的各個方面。
他為自己建造的木屋,非常簡單,有些材料是他從舊棚屋拆下來的。木屋用木板搭建,抹以泥灰,寬10英尺,長15英尺。購買材料的花銷總共為28.215元。家具也很簡單,包括一張床、一張桌子、三只凳子、一面鏡子、一把火鉗、一個壁爐柴架和一些餐具,沒有任何現(xiàn)代化家具。
他主張徒步旅行,這樣的旅行“說走就走”,不用做攢錢準備,還可以欣賞沿途風(fēng)景。這樣的旅行才是真正的且充滿詩意的旅行。而對火車——現(xiàn)代化的交通工具,充滿敵意,認為火車打亂了生活的節(jié)奏,催促人們?nèi)プ汾s本應(yīng)充滿詩意的生活。
他的日常生活極其簡單,而且在2年的時間里不斷精簡。但在平凡的、普通的日常中,他卻過得極富詩意。他要用簡單的飲食起居,用最少的花銷來告訴世人,簡單的生活是可行的,沒有必要每日勞作,終年奔波,寢食難安,處心積慮地積聚財富,最終卻發(fā)現(xiàn)事與愿違,日子過得無比糟糕。
三.梭羅的精神棲居
荷爾德林(Hlderlin Friedrich)在他的題為《人,詩意地棲居》的詩篇中留下了這樣的詩句:充滿勞績,但人詩意地,棲居在這片大地上。(孫周興)而后,海德格爾(Martin Heidegger)在他的題為“……人詩意地棲居……”的演講中,對荷爾德林的這句詩以及與整首詩的關(guān)聯(lián)性做了哲學(xué)的闡釋。海德格爾認為“棲居”的本質(zhì)是保護,將“地球上的一切保護在其本質(zhì)之中”。(Martin Heidegger)人培育大地上的生長物,保護周圍生長的東西,這種培育和保護是一種筑造;作詩也是一種筑造。這兩種筑造都使人類達到棲居。可見,人類的耕作、與周圍環(huán)境的和諧相處,以及在勞作之余的精神創(chuàng)作,最終形成了人與自然的和諧融洽、天人合一的狀態(tài),而梭羅的簡單生活正體現(xiàn)了這樣的哲學(xué)意義。
梭羅在瓦爾登湖的物質(zhì)生活雖然簡單,但是他的精神生活卻精彩無比。在勞動之余,他主要的活動就是閱讀。關(guān)于閱讀,他在《瓦爾登湖》里有很多精彩的評論?!皶?,這世界的珍寶凝聚了每個民族世世代代的最優(yōu)良的遺產(chǎn)。書啊,尤其是那些最古老、最優(yōu)秀的書,……一旦受到它們的啟發(fā)和鼓勵,讀者就自然而然地再也無法抗拒它們的魅力……”。(73頁)梭羅特別推崇古典作品,認為它們是“唯一沒有腐朽的神諭,對大多數(shù)現(xiàn)代的疑問都做出了精確的回答。”(72頁)此外,在《瓦爾登湖》里,梭羅常常在不經(jīng)意間就引經(jīng)據(jù)典,信手沾來,可見那些古圣先賢的作品已經(jīng)非常熟悉,與他的精神高度契合。耕種勞作之余,讀書成為梭羅最高級的精神享受。通過書籍,他與古圣先賢神交已久,獲得豐富的精神給養(yǎng)。
盡管住在偏僻的樹林里,梭羅還是受到了許多訪客的拜訪。梭羅說,如果客人少,還能招待;如果客人太多,吃飯問題就無從談起。即使沒有主人豐盛的招待也要來到小木屋,究竟有什么魔力呢?也許一位訪客寫在黃色胡桃葉上的斯賓塞的幾行詩句,能夠說明一切:
到了這里,他們填充著的小房屋,
不尋求那些本來就沒有的娛樂:
休息就像宴席,一切順其自然,
最高貴的心靈,最能知足自滿。(31頁)
住在瓦爾登湖畔,除了種地、閱讀、與訪客高談闊論,梭羅還喜歡做一件事,就是沉思,在大自然中靜坐,任由時間流逝。這樣的靜坐沉思仿佛中國禪宗入定,僅憑在自然中靜靜觀察、沉思、體悟,即可與自然默契交流,融入自然,最終變成自然的一部分。梭羅在《瓦爾登湖》中這樣說道:
夏天的清晨,我有時會在照常洗過澡之后坐在陽光下的門前,坐在松樹、山核桃樹和黃櫨樹中間,從日出坐到正午,在沒有打擾的寂寞與寧靜之中,凝神沉思,……就像玉米在夜間生長一樣,我也在這樣的季節(jié)中生長著,這遠遠勝過做任何眼下的事情。這樣做不僅絲毫沒有損害我生命中的時間,反而為我的平庸的時間增添了神奇的色彩,我的生命因此變得更加豐富,更加絢爛。(79頁)
無人打擾,無事相催,就像天上午后的閑云,悠然自得,心情極其放松,在自然安全的環(huán)境中,心靈得到療養(yǎng),大自然的治愈作用就是這樣顯現(xiàn)的。
與湖為伴,與物為友,與禽獸為鄰,充溢著梭羅融入自然的滿足和幸福。梭羅有兩章是專門寫湖的:“湖”以及“冬天的湖”。瓦爾登湖在他的筆下是那樣美,“在九月或十月這樣的一天里,瓦爾登湖是森林的一面完美的明鏡,……在這地球表面承載的湖泊中,或許沒有一個能像瓦爾登湖這樣美,這樣純潔,又這樣廣大。水天一色!”(134頁)以至于他經(jīng)常陶醉在其中。“全身充滿同一種感覺,每一個毛孔里都浸潤著歡愉和喜悅,……我以一種奇異的姿態(tài)在大自然中來去自如,自己也變成了她的一部分。……夜幕在牛蛙的鳴叫聲中漸漸降臨,乘著旖旎的風(fēng)從湖面上徐徐飄來夜鶯悠揚的歌聲?!保?2頁)
梭羅對周圍的植物都能叫得出名字,都有過詳細的觀察和描寫。“此時的長生草、黃色紫苑、針刺草和各種高雅的野草,往往比夏季時更為鮮明,更有情味,似乎沒有經(jīng)歷寒冬,就無法斬獲那么成熟、那么別致的未來;棉花草、貓尾草、毛蕊花、狗尾草、繡線草、草原細草……”(217頁)每一種植物,在他眼里,都有靈性,都是心靈的伙伴?!捌鋵崯o論什么天氣,都不會妨礙我的步行或者我的出門,因為我常常在最深的積雪中跋涉八英里或十英里,僅僅為了赴約,與一棵山毛櫸,與一棵黃樺,或者與一棵松樹中的老相識約會……”。(188頁)梭羅在林中,在瓦爾登湖畔,與他相親相愛的植物約會,這是何等的詩意!
梭羅還專門用兩章寫了禽獸。他描寫的動物不計其數(shù),有野兔、松鼠、鷓鴣、狐貍、松鴉、獵狗、野鵝……。冬天里,他撒下玉米穗,看著各種動物覓食的姿態(tài)。他讓老鼠住在自己的房子里,坐在他手上吃東西。美國鶇在小屋里做窠,屋旁的松樹上也入住了一只知更鳥。
梭羅的精神棲居是以其勞動作為基礎(chǔ)的,勞動使人類獲得生存的基本物質(zhì)保障。但勞動也使人類與自然的連接更加緊密,使人類在自然界中得以生存下去,同時使人類與周圍的一切,包括生物與非生物,關(guān)系更加密切,也使人類更加懂得如何去培育和保護周圍的一切。魯樞元認為“是其所是,即自在;為其所為,即自由。承認對象的‘所是所為,即尊重其自在、自由。”而詩意“就是人與自然自由自在地相處?!彼罅_的勞動是以個人的簡單生活為目標的,而非現(xiàn)代化的商品大生產(chǎn),這是其生活產(chǎn)生詩意的根基所在,其勞動是以自給自足為主要特征的。而詩意的產(chǎn)生達成了他棲居的狀態(tài)。這正是現(xiàn)代工業(yè)促使人與自然分離、精神生活空洞化的原因。
梭羅把大自然的賜予之物當(dāng)做兄弟姐妹,與它們一起投入到自然母親的懷抱,山水相依,親密無間,詩情畫意。梭羅用他簡單的物質(zhì)生活,富足的精神追求,融入自然的愜意,為我們繪制了一幅自然畫卷,其間人與物和諧共生;他也為眾生指明了一條擺脫精神困境的出路,希冀奢侈的物質(zhì)生活能讓位給高雅的精神追求。
梭羅通過《瓦爾登湖》建議人們從簡單的日常入手,轉(zhuǎn)變對吃穿住行的態(tài)度,放棄過度的物質(zhì)生活,轉(zhuǎn)向崇高的精神追求。梭羅認為,轉(zhuǎn)變?nèi)祟愖陨?,轉(zhuǎn)變對待危機的態(tài)度,用生態(tài)整體觀思考,與周圍的世界和諧相處,才是人類的根本出路。人類只有不斷地調(diào)整自身,特別是調(diào)整自身思想觀念,才能更好地適應(yīng)自然,才能達到人與自然的和諧統(tǒng)一,才能從根本上改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)。因此,簡單的生活卻是通向詩意棲居的捷徑。
近些年來,許多人開始推崇極簡主義生活(Less is more),其理念與梭羅主張的簡單生活不謀而合。也許,世事輪回,現(xiàn)代人在經(jīng)歷了現(xiàn)代生活的便捷、繁華、復(fù)雜、單調(diào)之后,開始要回歸原始的、簡單的但精神豐富的“現(xiàn)代原始生活”。
參考文獻
[1]Martin Heidegger,Basic Writing: From Being and Time to the Task of Thinking. Ed. David Farreu, London: Rutledge,1993.
[2]孫周興選編.《海德格爾選集》[M].上海:上海三聯(lián)書店,1996.
[3]亨利·戴維·梭羅著.姜筱菡譯.《瓦爾登湖》[M].北京:團結(jié)出版社,2016.
[4]魯樞元.《生態(tài)文藝學(xué)》[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.
項目名稱:外語教育中生態(tài)意識的滲透和培養(yǎng),項目號:NGHWZ201913
(作者單位:內(nèi)蒙古師范大學(xué)外國語學(xué)院)