黃莎

當(dāng)?shù)貢r間3月13日，79歲的英國華麗搖滾歌手加里·格利特（Gary Glitter）再次被捕入獄，而這距離他上月出獄僅僅過去38天。

2015年，格利特因性侵多名未成年女性被判入獄16年。在服完一半刑期后，他于今年2月獲釋出獄，并住進(jìn)一家保釋人員招待所。然而，他同屋室友拍下的一段視頻顯示，他在用手機(jī)訪問暗網(wǎng)并查找戀童內(nèi)容的視頻。隨后，格利特因違反獲釋許可條件被捕。

這個曾經(jīng)和大衛(wèi)·鮑伊、皇后樂隊等齊名的英國華麗搖滾代表性人物，在多次入獄后，似乎仍不見悔意。

格利特生于1944年，本名為保羅·蓋德。他從未見過自己的父親，年幼時由祖母和年輕的母親撫養(yǎng)長大。10歲那年，他和弟弟被送進(jìn)收容所。

格利特用過很多個名字來表演和發(fā)行唱片，大多數(shù)歌曲沒能在樂壇激起一點浪花。直到他28歲時，以加里·格利特的名字發(fā)行的單曲Rock and Roll在英美爆火。

第二年，格利特憑借I'm the Leader of the Gang蟬聯(lián)流行歌曲榜首四周，聲名大噪，正式跨入“頂流”行列。

截至1975年，格利特的唱片銷售量超過1800萬張，他成為20世紀(jì)70年代英國最著名的搖滾歌手之一。

1977年，格利特因欠債17萬英鎊而破產(chǎn)，他稱破產(chǎn)是因為當(dāng)時英國的高稅率以及他對業(yè)務(wù)經(jīng)營管理不善。

1984年，格利特憑借熱門單曲Dance Me Up重回大眾視野。

但在1997年，他的一則丑聞曝光又將他從受人追捧的高臺跌至谷底。

當(dāng)年，格利特將他的筆記本電腦送到某家店鋪維修。維修人員卻發(fā)現(xiàn)，他的電腦硬盤里儲存了約4000張兒童性虐待的圖片，部分涉及年僅2歲的幼童，于是報警。

警方查明的電腦記錄顯示，格利特“日復(fù)一日、周復(fù)一周地花了數(shù)百小時登錄并尋找這些最糟糕的東西”。他常常一次登錄數(shù)小時，有時連續(xù)登錄6小時甚至12小時，他的電腦幾乎完全用于這個目的。格利特因此也成功地在他的電腦里建立了一個龐大的“圖書館”，將不同圖片歸檔在不同的文件夾和標(biāo)題下，以便在他需要時使用。

證據(jù)確鑿，格利特只能認(rèn)罪。1999年11月，他因擁有這些圖片而被判入獄4個月，職業(yè)生涯終結(jié)。

2000年初，格利特獲釋。他帶著古巴女友前往古巴度假，女友為他生下一個私生子后，他又前往柬埔寨。

2002年，格利特因未指明的性犯罪指控被柬埔寨永久驅(qū)逐出境。被趕出柬埔寨后，他搬到泰國，之后前往越南沿海。

在越南，格利特仍然沒有停下他犯罪的腳步。2005年11月，格利特試圖離開越南時在機(jī)場被當(dāng)?shù)鼐阶カ@。這次被捕是因為他涉嫌性虐待兩名年齡分別為10歲和11歲的女孩。

其中一名女孩向BBC稱，她的一位朋友帶她去了格利特位于海邊的別墅，在那里格利特給她看了一些照片和視頻。

“然后他抓住我，把我拖進(jìn)臥室?！边@名女孩說，“我很害怕，真的很害怕，非常害怕?！?/p>

女孩說格利特看起來像個父親，“我沒想到他會做出這些事情，這些可怕的事情”。

2006年3月，格利特因?qū)@兩名女孩性虐待而被定罪，被判入獄3年。由于缺乏證據(jù)，格利特逃脫了“強(qiáng)奸兒童”的指控。在越南，“強(qiáng)奸兒童”的指控最高可被判處死刑。

當(dāng)?shù)胤ㄔ哼€下令銷毀格利特的電腦硬盤，警方在硬盤上發(fā)現(xiàn)了2231張兒童色情圖片和31部戀童電影。

2008年，實際只服刑兩年半的格利特被遣送回英國，他也被英國警方強(qiáng)制在性犯罪者登記冊上簽字。

61歲時，早已名譽(yù)掃地的格利特，又被卷入前BBC已故知名主持人吉米·薩維爾的孌童案性丑聞中。

2012年，倫敦警方開展“杉樹行動”，對過去40年包括薩維爾在內(nèi)的被指控性侵兒童的嫌疑人展開調(diào)查。在調(diào)查過程中，120條線索牽扯出多件數(shù)十年前的驚天丑聞，警方先后逮捕了相關(guān)人員19人，格利特是警方逮捕的第一人。

根據(jù)警方調(diào)查的證據(jù)，在格利特名氣最旺時，也就是20世紀(jì)七八十年代，他涉嫌在演出后對兩名年輕歌迷進(jìn)行性侵犯，一個12歲，一個13歲。兩個女孩都被她們的母親帶到了演出現(xiàn)場，在被邀請至后臺化妝間，母親們都被格利特勸說，要求讓他和她們的女兒單獨待在一起。

而格利特的性犯罪記錄最早還可以追溯到1975年，他當(dāng)時爬到了一名8歲女童的床上，試圖強(qiáng)奸她。

1975年，格利特用他的勞斯萊斯豪車接這個女孩到他的豪宅，當(dāng)時那里有個派對，人群聚集，有音樂也有歡笑。女孩對能去這個派對感到“非常興奮、榮幸和幸運”。聚會結(jié)束后，女孩回房睡覺，但酒后的格利特溜進(jìn)了她的房間，爬上她的床企圖強(qiáng)奸她。

格利特將雙臂摟在她的身體上方，這讓她感到不舒服。這個女孩也努力理解正在發(fā)生的事情，她試圖離開他，但格利特一直在她身后，她無處可躲，只能盡可能在床上遠(yuǎn)離他，避免他得逞。

在格利特睡著后，女孩將自己鎖在了浴室里，她事后回憶，仍能記得一股“可怕的”酒精和煙草的味道，以及一種強(qiáng)烈的疼痛。

第二天，格利特對前一晚的事情只字不提，甚至若無其事地給了這個女孩巧克力。女孩也盡量不去想發(fā)生在她身上的事。

多年后，14歲的女孩和格利特第二次相遇。格利特問她：“你還記得我對你做了什么嗎？”他邀請女孩進(jìn)入一間門鎖著的浴室，她拒絕了。這次相遇，女孩覺得再也無法裝作那一晚從未發(fā)生任何事，她將此事告訴了自己的母親和朋友，但并未報警。

直到1998年1月，她聽說格利特因為電腦存有虐童圖片被捕，這才鼓起勇氣報警。她想讓警方知道，“不只有圖片”。

選擇這個時候報警，她也是覺得現(xiàn)在指控一個如此著名且受歡迎的人犯下如此可怕的罪行，公眾更有可能相信她。

格利特侵犯她和另外兩個女孩時正處于事業(yè)的巔峰，他的名氣使他有機(jī)會以弱勢群體為目標(biāo)，對她們進(jìn)行性侵犯。

《每日電訊報》首席音樂評論家尼爾·麥考密克說：“在他最出名的時候，格利特是一個非?；鸬牧餍幸魳访餍?。他總是一個略帶喜劇色彩的人物，在電視上跺著腳，唱一些熱門歌曲，并且在全國各地的娛樂場里演唱?！?/p>

麥考密克說，名聲和崇拜也帶來了一種扭曲的是非觀念。“有一種觀念認(rèn)為，每個搖滾明星都可以完全不受懲罰地犯罪，犯那些社會其他人不會犯下的罪行?！?/p>

格利特的案件于2015年1月開庭審理。他否認(rèn)了對他的所有指控。他試圖將被害人描繪成騙子、淘金者或機(jī)會主義幻想者，她們是有所企圖地接近他這個超級巨星。

至于他的第一個被害人，格利特否認(rèn)1975年那一晚自己在豪宅里。

但由7名女性和5名男性組成的陪審團(tuán)并不相信他，他們選擇相信被害人生動而詳盡的證詞。

當(dāng)年那個8歲的孩子，已成為一名護(hù)士，她匿名從屏幕后向法庭提供證據(jù)。“我覺得我整個人都碎掉了?！痹诟窭貜?qiáng)奸未遂后，她描述了一個8歲的孩子如何在自己的身上擦了又擦，甚至擦出了血。

審判期間還出現(xiàn)了戲劇性的一幕，已經(jīng)是3個孩子父親的格利特?zé)o法控制地抽泣起來，聲稱在他的電腦上發(fā)現(xiàn)的數(shù)千張虐待兒童的照片并不代表他的性歷史，他是由于事業(yè)崩潰、財務(wù)問題、吸毒和對女友的思念才有那些行為的。

他的辯護(hù)律師說，他很懊悔，這些行為并沒有使他犯下侵犯3名未成年人的罪行。

但檢方將格利特的證詞和賣慘“表演”描述為“值得奧斯卡獎的”，并表示這相當(dāng)于對他性傾向的“戲劇性否認(rèn)”。

2015年2月27日，在經(jīng)過為期3周的審判后，格利特因一項強(qiáng)奸未遂、4項猥褻罪以及一項與13歲以下女童發(fā)生性關(guān)系的罪行，被英國法院判處入獄16年。

在判刑時，阿利斯泰爾·麥克雷思法官表示，所有被害人都受到了“深遠(yuǎn)影響”，而沒有證據(jù)表明格利特已經(jīng)為自己的行為贖罪。

“你造成了這些真實而長遠(yuǎn)的傷害，而你這樣做的唯一原因就是為了自己獲得完全不正當(dāng)?shù)男詽M足?！丙溈死姿家步忉尫Q他的量刑必須考慮當(dāng)年的法律規(guī)定，“我今天判決的罪行發(fā)生在很多年前，其中一項罪行的最高刑期遠(yuǎn)低于現(xiàn)在的最高刑期。”

判決時，格利特的忠實歌迷聚集在法庭上觀看宣判，根據(jù)媒體描述，現(xiàn)場人數(shù)之多以至于大家只能站著聆聽。

在法官宣讀判決時，格利特看起來很震驚。當(dāng)他即將被帶去監(jiān)獄時，他還向坐滿記者的旁聽席飛吻。

2023年2月3日，在服完一半刑期后，格利特依法自動獲釋出獄，剩下的一半刑期改為緩刑。《太陽報》報道稱，格利特在獄內(nèi)一直“規(guī)規(guī)矩矩、遵紀(jì)守法”，監(jiān)獄假釋委員會認(rèn)為他不會對公眾構(gòu)成傷害，可以出獄。

出獄當(dāng)天，一名被害人律師理查德·斯科勒向媒體表示，格利特“從未承認(rèn)過自己的罪行，從未道歉，也從未表現(xiàn)出任何悔意”。

“我今天和我的當(dāng)事人談過，就像每一個遭受嚴(yán)重性侵犯的受害者一樣，施暴者提前釋放的今天對她來說是極其艱難的一天。虐待，包括在12歲時遭受的多次強(qiáng)奸，讓她被判了無期徒刑。”

這位律師還強(qiáng)調(diào)，“我們的當(dāng)事人認(rèn)為這不是她被承諾的正義，提前釋放貶低了她和其他受害者的痛苦”。

格利特出獄后，媒體也曝光了他服刑時的一些表現(xiàn)。2022年11月，格利特接受了一個價值1.5萬英鎊（約為人民幣13萬元）的膝蓋手術(shù)。格利特在醫(yī)院里住了5天，非常健談且開朗，媒體稱他表現(xiàn)得“過于友好”，“他問了很多關(guān)于員工的問題，尤其是年輕的女性員工”。

醫(yī)院的工作人員被告知不要向格利特泄露自己的任何個人信息，并避免與其發(fā)生身體接觸。

一位消息人士向《太陽報》稱：“他尤其關(guān)注一位年輕的女護(hù)士，稱她非常有魅力，這讓她感到惡心。他還說了很多關(guān)于出國的事情，說他在柬埔寨和越南度過了一段美好的時光……對于他的所作所為，沒有一絲悔意?！?/p>

今年3月，流媒體平臺網(wǎng)飛證實，他們正在制作一部名為“追捕加里·格利特”的紀(jì)錄片，分3集記錄格利特的生活和墮落，展示此前從未公開的格利特性犯罪的照片和檔案錄像，以及對長期追蹤格利特性侵罪行的記者的采訪。但媒體稱，格利特性侵罪行的受害者強(qiáng)烈反對這部紀(jì)錄片上映，稱這會勾起她們可怕的回憶。

出獄后，格利特一直和其他6個被定罪的兒童性虐待者一起被保釋到英國南部的一家保釋人員招待所里。一位消息人士說他就沒有離開過那里，“他甚至讓其他犯人為他購物”。

格利特出獄后的生活仍受到一些限制。他必須遵守嚴(yán)格的獲釋許可條件，佩戴GPS追蹤器，接受英國警方和緩刑局的“密切監(jiān)控”。如果要出國旅行，需要申請許可，他的手機(jī)也有遠(yuǎn)程監(jiān)控的功能。

然而，一段視頻暴露出他仍然對年輕女孩感興趣并且根本沒有改過自新。

《太陽報》曝光了一名和格利特同住室友拍攝的視頻。在錄像中，格利特看起來很憔悴，還戴著助聽器。

視頻顯示，格利特拿著智能手機(jī)，說：“我該把這個‘DuckDuck’刪掉嗎？”

他的室友回答道：“可以，我才懶得用那個呢。”

格利特接著說道：“那么我接下來該做什么？我們來試著找找這個‘洋蔥’。”

“DuckDuck”是一個隱私級別極高的暗網(wǎng)搜索引擎，而格利特口中的“洋蔥”則是經(jīng)常被戀童癖者使用的暗網(wǎng)俚語，很難被監(jiān)控追蹤。

《鏡報》稱，洋蔥也像個比喻，暗網(wǎng)本身也是互聯(lián)網(wǎng)的一個不受法律約束的子層，由一層又一層的色情和暴力內(nèi)容組成，有時還涉及幼童。

格利特的言行明顯違反了他的獲釋許可條件，他于今年3月13日再次被捕入獄，此時距離他出獄剛剛過去38天。

英國緩刑局的一位工作人員證實了格利特再次被捕入獄，稱“保護(hù)公眾是我們的首要任務(wù)，這就是我們設(shè)置嚴(yán)格獲釋許可條件的原因，當(dāng)罪犯違反這些條件時，我們會毫不猶豫地將他們送回監(jiān)獄”。

在格利特被送去專門關(guān)押性犯罪者的監(jiān)獄后，緩刑局的工作人員對其手機(jī)進(jìn)行檢查，確認(rèn)他下載了一個名為Duckduckgo的應(yīng)用程序，然后刪除了，該程序可以訪問暗網(wǎng)。同時，他們還發(fā)現(xiàn)他一直在YouTube和Tik Tok上積極搜索并觀看下載女孩們練習(xí)體操和芭蕾舞的視頻。

盡管格利特試圖堅持說自己是被陷害了，被同住室友（拍視頻的人）或者是《太陽報》，甚至聲稱自己看視頻純粹是出于對藝術(shù)的興趣。但相關(guān)管理部門工作人員并不相信他，認(rèn)為他仍然對兒童表現(xiàn)出了興趣。

律師斯科勒認(rèn)為當(dāng)下的新情況證實了格利特“對年輕女孩令人作嘔的性癡迷”，“考慮到他之前對這個年齡段的受害者實施性犯罪的情況，這并不奇怪”。

斯科勒說：“他仍然對兒童構(gòu)成嚴(yán)重威脅，現(xiàn)在的首要任務(wù)是確保他盡可能長時間地被關(guān)起來。讓他再次回到街頭將是無比瘋狂的?！?/p>

此次入獄，格利特被告知至少需要一年時間后才能重新申請假釋，但鑒于他“豐富”的犯罪歷史，他可能不得不服完剩余8年的刑期，而已經(jīng)79歲的他很可能將在獄中度過余生。