家 風(fēng)

殘雪

每個(gè)家庭都有一種特殊的風(fēng)氣，我們稱(chēng)之為“家風(fēng)”。小五的父母常年不在家，她家的家風(fēng)開(kāi)放而自由，姐妹們?cè)诔吵臭[鬧中達(dá)成妥協(xié)和統(tǒng)一；麻子家父親不在，只有一位慈母在家，她家的家風(fēng)放松而和諧；我的同學(xué)蝶的家庭屬于最下層的窮苦人家，她家的家風(fēng)直接而粗糙。那么，我的家庭又有著什么樣的家風(fēng)呢？我想，我們家的家風(fēng)有百分之九十幾是由于我爸爸形成的。

我們剛剛搬到城里的這個(gè)舊院子時(shí)，一個(gè)男孩出于好奇，晚上來(lái)到我家門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫傾聽(tīng)屋里的動(dòng)靜。那是冬夜，我們?nèi)胰耍ㄒ还财呷耍﹪⌒〉拿夯鹱?，除了兩個(gè)小弟弟不知在悄悄地玩些什么，其他人一人手里捧著一本書(shū)。男孩后來(lái)對(duì)他的同伴說(shuō)：“這一家啊，他們家里就像沒(méi)住人一樣。怎么會(huì)這么安靜的？也很枯燥?！边@就是我們家的家風(fēng)。我們最喜歡沉浸在書(shū)的世界里，當(dāng)然我們同樣喜歡有刺激性的兒童游戲。

因?yàn)榧依镆回灪芨F，我們從來(lái)沒(méi)有追求過(guò)物質(zhì)享受。至多也就是通過(guò)勞動(dòng)掙一點(diǎn)點(diǎn)小費(fèi)去買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)零食。那種機(jī)會(huì)并不多。絕大部分時(shí)間，我們都在進(jìn)行一種類(lèi)似精神方面的追求，這顯然是不知不覺(jué)在模仿我們的爸爸。鄰居對(duì)我們家孩子的評(píng)價(jià)是：“老實(shí)，害羞，話(huà)少?！毖韵轮庖彩钦f(shuō)我們很“嫩”，不善于同人打交道和相處。在今天看來(lái)，那個(gè)時(shí)候我們家里有一種濃厚的理想主義的風(fēng)氣。我們家里不允許撒謊，更不允許騙人和出賣(mài)。每當(dāng)爸爸說(shuō)起這種“壞事”，他就會(huì)義憤填膺。而我們都有同感。

我爸爸喜歡說(shuō)的三個(gè)字是“沒(méi)出息”。只要看見(jiàn)我們有怕苦，不努力，不肯獨(dú)立思考這類(lèi)行為，或是不敢同人抗?fàn)?，他都?huì)用這三個(gè)字來(lái)說(shuō)我們。在我們看來(lái)，這就是最嚴(yán)重的批評(píng)了。雖然我們并不知道自己會(huì)不會(huì)“有出息”，“出息”又是怎么一回事。爸爸不重視同他的小孩之間的真正溝通。那個(gè)時(shí)候的爸爸們也很少有放得下架子來(lái)這樣做的。所以我雖然從心里愛(ài)他，受他的影響，但我知道自己并沒(méi)有成為他的朋友。他的形象在我眼中總是蒙著一層霧，我一直認(rèn)為他是我生活中最深?yuàn)W的人。這種深?yuàn)W吸引著我又排斥著我。我感到他內(nèi)心的非精神的那些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)向我和任何人透露的。從表面判斷，他是純精神的書(shū)齋型的爸爸，我們的家風(fēng)也是書(shū)齋型的。我們這種家庭遇到困難與災(zāi)難時(shí)，唯一的反應(yīng)就是死扛。我們以此為自豪，但這也說(shuō)明我們的能力有先天的缺陷。

這種極端的理想主義家風(fēng)雖造就了兒女們的某些較好的品質(zhì)，但有的時(shí)候也會(huì)成為雙刃劍。結(jié)果是姊妹中的幾個(gè)在踏入社會(huì)之后都經(jīng)歷了一番生死搏斗，才保住了自己的身體沒(méi)有徹底垮掉。爸爸的書(shū)生氣使得他沒(méi)有教給我們很好的自保能力與技巧。健康的身體和令自己感到舒適的人際關(guān)系，是孩子們發(fā)展自己的最大保障；后來(lái)，在社會(huì)中經(jīng)歷了多少痛苦的磨礪之后，我們才先后擦掉了身上那層“嫩”皮，變得粗糙和實(shí)際起來(lái)。雖然這是我們獲取自身財(cái)富一條特殊的道路，但我們的覺(jué)悟確實(shí)太晚了。