我幼稚地問主席：“你看革命什么時候成功？”主席慈祥地說：“你指的是抗日戰(zhàn)爭嗎？需要十年八年。至于革命成功，也許二十年三十年，也許我們這一輩子都趕不上了?！?/p>

臧云遠（1913-1991），山東蓬萊人。1932年加入中國共產(chǎn)黨。曾任濟南華東大學、山東大學教授。

1938年秋，臧云遠來到延安，下榻在西北大旅社。剛開始，他拜訪幾位文化界的朋友，“當時，交際處長問我有什么要求，我脫口而出多年的渴望：‘我想見見毛主席。第二天他來回話：‘晩飯后，有位同志來接你去見毛主席。這一天是很不平靜的，我覺得鐘表走得太慢了”。下文為臧云遠的回憶。

傍晚的時候，有人領我先到一所窯洞，里面走出一位同志，熱情地接待我。由他掛了電話，又派另一位同志送我到一個院落。

只見土山下三間窯，毛主席正在靠南的窯窗前，伏案寫作。書案是長方木板。上面鋪著桌布，點了兩支蠟燭，案頭上放著一個半尺高的高爾基塑像。毛主席見我進來，就放下毛筆，同我握手，讓我坐在他對面的椅子上。我一看窯洞里有個木板床，墻上掛著一件大衣，我們的毛主席是這樣簡潔樸素！這時，他打開一筒小炮臺煙叫我抽。我說戒煙了。一位同志泡來兩杯茶。喝一口延河水，心里像延河一樣歡騰翻滾。

我看見他桌上有一摞稿紙，就是毛主席的光輝著作《論持久戰(zhàn)》。談話就從《論持久戰(zhàn)》開始。毛主席問我《論持久戰(zhàn)》在漢口文化界有什么反映，我說是茅塞頓開，心里亮堂了。離開漢口時，凱豐曾和我談到《論持久戰(zhàn)》這部光輝著作一下子銷售了一萬多冊，我向毛主席報告了。毛主席問我：“你是哪里人？”我回答：“山東蓬萊?！泵飨瘑枺骸澳抢锏貏菰鯓?，有山嗎？”我說：“膠東像個牛頭，蓬萊是牛角，突出在渤海，海里一串島嶼，是渤海南端的門戶……”毛主席點點頭。當時我不知道毛主席問膠東地勢是有打算派八路軍支隊去打游擊。以后毛主席派許世友將軍在膠東鋸齒牙山建立了敵后革命根據(jù)地。

毛主席問我在東京幾年，我說五年。接著我向毛主席報告了在東京留學生中革命文藝活動的情況……那時中華民族危急存亡，遠離祖國尋找真理的留學生，把希望寄托在井岡山。無論是劇團演出、詩歌座談，文藝界和文化界的集會，都在談論著紅軍的消息。而今夕，在燭光照耀下，紅軍的創(chuàng)建人、黨的主席就坐在面前，我的內(nèi)心是多么激動！

毛主席當時45歲，正當壯年，我不過是25歲的青年。我感到萬水千山、二萬五千里征途的戰(zhàn)火風云，仿佛都留在略顯消瘦的主席的面龐上，他的眉宇間閃動著指揮千軍萬馬的雄才智慧，蓬松的鬢發(fā)輕搖，似乎閃現(xiàn)出新中國締造者的謀略和圖景。我在他對面坐著，好像一粒沙子掉到大海里。

我又說：“有人提出，戰(zhàn)爭期間能否寫出偉大作品。這個問題引起了爭辯?！泵飨f：“過去十年內(nèi)戰(zhàn)，革命文藝的中心在上海，革命武裝的斗爭在瑞金，中間叫國民黨反動派給割斷了。沒有革命的斗爭生活，怎樣寫革命的文藝呀？現(xiàn)在統(tǒng)一戰(zhàn)線，舉國一致打日寇，文藝跟革命生活相結合，反映偉大的人民革命斗爭生活，在戰(zhàn)爭年代里是可以寫出偉大的作品來的?！?/p>

我問毛主席對當時文化界提出的新啟蒙運動有何指示。毛主席說，資產(chǎn)階級的歷史使命，要由無產(chǎn)階級來完成。因為封建落后，反對愚昧，就要來個啟蒙。接著毛主席談了文化工作的兩重任務問題。他說，中華民族有那么悠久的歷史，留下那么豐富的文化遺產(chǎn)，都還沒有來得及有系統(tǒng)地整理考證，理出頭緒，還他們的本來面目。這方面資料很多，雜亂散落，要下一番功夫，弄清楚事實，這是整理和考證的工作。然后，以辯證唯物論的觀點、歷史唯物論的觀點，掌握資料來分析批判，看哪些是好的、有用的，哪些是壞的、沒用的，壞的去掉，好的留下，要為新時代所用，這是文化工作的兩重任務，要一道來……

我當時感到在漢口文化界座談討論時，還只是幾個條條、一些概念化的理解，經(jīng)毛主席這一番指點，心明眼也亮了，看得遠了，仿佛新文化的燦爛前景出現(xiàn)在地平線上，能一眼看到了。

我向毛主席報告武漢抗戰(zhàn)詩歌的朗誦情況：“在文藝界座談中，提出通過朗誦詩的語言接近大眾語，大眾語也變成了詩的語言。如去年，飛機兩字不能入詩，詩人叫飛機‘鐵鳥；如今，飛機在生活中多起來，今年在詩歌中就叫飛機了?！?/p>

毛主席笑了，他說：“詩的語言，當然要以現(xiàn)代大眾語為主，加上外來語，和古典詩歌中現(xiàn)在還有活力的用語。大眾化當然首先是內(nèi)容的問題，語言是表現(xiàn)形式，要有民族風味，叫人愛看、愛誦、百讀不厭。”

燭光把毛主席魁梧的身影照在粉白的窯墻上，他對祖國文化和文藝問題的高瞻遠矚、親切教導，使我這一粒海邊的沙子，仿佛也明亮透光了，頓時感到這墻上窗上移動的身影高大起來。

夜深了，我想主席該休息了。我站起來要告辭，主席親切地說再談一會兒。我坐下來，幼稚地問主席：“你看革命什么時候成功？”當時我對新民主主義革命還沒有清楚的概念。我所指的是打敗日本帝國主義和消滅反動派。主席望著我，停了一下，慈祥地說：“你指的是抗日戰(zhàn)爭嗎？需要十年八年。至于革命成功，也許二十年三十年，也許我們這一輩子都趕不上了。中國黑暗勢力，目前占百分之七八十，進步力量占百分之二三十，兩種力量對比，向著革命轉化，前途是光明的，斗爭還是很艱巨的呀?！?/p>

接著，毛主席又談論當時國內(nèi)外的形勢，仿佛整個地球都在毛主席手里轉動……時間不早了，我站起來告辭。毛主席與我握手告別。毛主席站在窯前，偉大的身影對著滿天的星斗。由一位同志伴我走出了院落。我覺得眼前一片光明，新的戰(zhàn)斗在向我召喚。

（責編/陳小婷 責校/張超 來源/《第一次見到毛澤東》，華敏編，中央文獻出版社2001年7月第1版）