雷鋒問執(zhí)勤戰(zhàn)士：“毛主席是不是住在天安門上？”戰(zhàn)士說：“毛主席住在中南海，天天日理萬機(jī)。要見毛主席，得做出大成績，當(dāng)英雄，當(dāng)模范?！?/p>

雷鋒（1940-1962），湖南長沙人。1960年加入中國共產(chǎn)黨。1962年8月15日因公殉職，年僅22歲。毛澤東親筆題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)?！?/p>

雷鋒有一個(gè)夢想，就是“做出大成績”后到北京見毛澤東。雖然在撫順服役期間沒有機(jī)會(huì)到北京，但北京一直是他魂?duì)繅艨M之地。從雷鋒日記里可以發(fā)現(xiàn)，1959年10月某日、1961年2月22日和1961年6月30日，毛澤東三次進(jìn)入雷鋒的夢鄉(xiāng)。

在天安門下問“毛主席在哪兒”

1958年秋，雷鋒報(bào)名鞍鋼被招錄。他的老鄉(xiāng)張建文回憶：

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)應(yīng)招去鞍鋼前夕，雷鋒提議和同去鞍鋼的伙伴先到偉大領(lǐng)袖毛主席的故里韶山，親身感受一次愛國主義思想教育?；貋淼穆飞希卒h即興寫下了一首《別了，韶山》的短詩。記得其中有兩句：“從此我真正懂得了‘神圣二字，懂得了革命成功來之不易。”當(dāng)時(shí)，雷鋒還在韶山毛主席故居門前照了一張相。

這年11月12日，雷鋒和同伴奔赴鞍鋼。出發(fā)兩天后，去鞍山的火車在北京轉(zhuǎn)車，有幾個(gè)小時(shí)停留時(shí)間。這是雷鋒生平第一次到北京。

和工友走到天安門金水橋前，雷鋒仰望毛主席像，佇立良久。不知道過了多長時(shí)間，天安門執(zhí)勤的戰(zhàn)士告訴雷鋒金水橋上不能久留。雷鋒不情愿地轉(zhuǎn)過身問：“毛主席在哪兒？”戰(zhàn)士說：“我在這兒執(zhí)勤這么長時(shí)間了，也沒有見過毛主席?！薄懊飨遣皇亲≡谔彀查T上？”雷鋒問。“毛主席住在中南海，天天日理萬機(jī)。要見毛主席，得做出大成績，當(dāng)英雄，當(dāng)模范?！毖哉邿o心，聽者有意。小戰(zhàn)士的幾句話，深深地觸動(dòng)了雷鋒。

站在金水橋頭，雷鋒提著編織籃照了一張相。這時(shí)，他看見一名青年正騎在一輛固定的摩托車上拍照，便走過去，讓攝影師給自己也照了一張。這是雷鋒僅有的兩張?jiān)诒本┑恼掌?。兩張照片上，雷鋒都咧著嘴，笑得像個(gè)孩子。

三次夢見毛澤東

在原沈陽軍區(qū)雷鋒紀(jì)念館，珍藏著一份泛黃的公文紙，公文抬頭是“雷鋒同志”，下面蓋有解放軍報(bào)社公章，落款日期是1961年1月17日。展柜里還展出了中央人民廣播電臺(tái)1961年7月頒給雷鋒的通訊員證書。

一份全軍大報(bào)，為一名剛?cè)胛橐荒甑男卤l(fā)函，實(shí)屬罕見。仔細(xì)看公文內(nèi)容，是正式請雷鋒當(dāng)通訊員的聘請函。

當(dāng)時(shí)，按照一切從簡的原則，聘請函是通過內(nèi)部通信郵寄到雷鋒手中的。因此，這次雷鋒并沒有來北京。雖然在撫順服役期間沒有機(jī)會(huì)到北京，但北京一直是雷鋒魂?duì)繅艨M之地。從雷鋒日記里可以發(fā)現(xiàn)，1959年10月某日、1961年2月22日和1961年6月30日，毛澤東三次進(jìn)入雷鋒的夢鄉(xiāng)。夢中，雷鋒再次來到北京：

昨天我聽一位從北京開積極分子代表大會(huì)回來的同志作報(bào)告。他說，毛主席在北京接見了他們，毛主席的身體很健康，對我們青年一代無比地關(guān)懷和愛護(hù)……當(dāng)時(shí)我的心高興得要蹦出來。我想，有一天我能和他一樣，見到我日夜想念的毛主席該有多好，多幸福?。】汕?，我在昨天晚上做夢就夢見了毛主席。他老人家像慈父般地?fù)崦业念^，微笑地對我說：“好好學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)忠于黨，忠于人民！”我高興得說不出話來了，只是流著感激的熱淚。早上醒來，我真像見到了毛主席一樣，渾身是勁，總覺得這股勁，用也用不完。

永遠(yuǎn)還有45天的等待

按照沈陽軍區(qū)和雷鋒所在部隊(duì)的安排，雷鋒本應(yīng)在1962年國慶節(jié)前夕前往北京，參加國慶觀禮。如果不是1962年8月15日的那場意外，雷鋒就可以實(shí)現(xiàn)去北京見毛澤東的心愿。

沈陽軍區(qū)工程兵部隊(duì)推薦雷鋒作為英模代表進(jìn)京參加國慶觀禮，其實(shí)早在幾個(gè)月前上級就批了。這個(gè)消息，經(jīng)常給雷鋒拍照片的原沈陽軍區(qū)工程兵政治部干事張峻知道，工兵十團(tuán)政委韓萬金知道，雷鋒的入黨談話人、組織股長趙玉瑞知道，承辦雷鋒入黨手續(xù)的運(yùn)輸連指導(dǎo)員高士祥也知道。但是，他們都沒有告訴雷鋒。

出事前不久，張峻在毛澤東像前為雷鋒拍攝了一張持槍的工作照。拍攝時(shí)，雷鋒說：“我多想見到毛主席呀！”“你馬上就能。”話都到嘴邊了，張峻又硬生生咽了回去，改口說：“你用實(shí)際行動(dòng)去爭取，一定能見到毛主席。”很多年后，這依然是張峻心中的遺憾。

高士祥在7月29日還找雷鋒談過話，起因是聽到有人反映雷鋒和女青年談情說愛，擔(dān)心他在這方面出錯(cuò)。雖然委屈，雷鋒還是耐心地解釋了事情的原委。在7月29日的日記里，雷鋒最后寫的一句話是：“有則改之，無則加勉。事情總會(huì)清楚的，讓組織考驗(yàn)我吧。”雷鋒犧牲后，高士祥看到這句話，難過得流淚：“我要是把他就要進(jìn)京觀禮見毛主席的消息透露一點(diǎn)點(diǎn)給他，對他也是個(gè)安慰??！”

直到去世，雷鋒都不知道，只差45天，他就可以去北京，見到毛澤東。

雷鋒更不知道，在他犧牲的一個(gè)多月前，毛澤東已經(jīng)知道了他。據(jù)曾任毛澤東隨身攝影記者的呂厚民回憶，當(dāng)時(shí)毛澤東正在武漢視察工作。在東湖賓館的辦公桌上，毛澤東從一堆報(bào)紙雜志中挑出1962年第6期的《解放軍畫報(bào)》，聚精會(huì)神地讀了起來，當(dāng)期畫報(bào)刊登了報(bào)道雷鋒事跡的攝影專題《五好戰(zhàn)士與紅領(lǐng)巾》。

1963年2月初，《人民日報(bào)》等國內(nèi)主流媒體報(bào)道了雷鋒的事跡，同時(shí)摘發(fā)了雷鋒的部分日記。毛澤東仔細(xì)閱讀后，在一次談話時(shí)對時(shí)任國務(wù)院副總理、解放軍總參謀長羅瑞卿說：“雷鋒值得學(xué)習(xí)??！向雷鋒學(xué)習(xí)，也包括我自己，我也向雷鋒學(xué)習(xí)?！边@是毛澤東第一次提到雷鋒。

3月5日，《人民日報(bào)》頭版頭條刊發(fā)毛澤東的親筆題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。從此，雷鋒這個(gè)平凡的名字家喻戶曉，成為億萬中國人的光輝榜樣。

8月1日，很少看話劇的毛澤東，在中南海懷仁堂觀看了話劇《雷鋒》。接見演職人員時(shí)，扮演雷鋒的演員張玉敏握著毛澤東的手匯報(bào)：“毛主席，雷鋒生前最大的愿望就是見到您，我替他實(shí)現(xiàn)了?！薄?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《毛澤東與雷鋒的故事》，樺欣/文，《新湘評論》2013年第6期；《雷鋒與北京的3次“交集”：風(fēng)華少年駐足天安門前》，童曙泉/文，《北京日報(bào)》2013年3月5日等）