主席用手撥開藤椅，順勢坐在長滿雜草的地上對大家說：“我們是自家人?！甭爺z影師說“好了”主席打算起身，卻笑瞇瞇地望著我們說：“起不來了?！?/p>

岳素花（1950- ），河北徐水人。1968至1976年在毛澤東專列工作，1973年任專列列車長。

岳素花曾作為乘務(wù)人員，在毛澤東專列上工作過八年。在此期間，“毛主席的一言一行都給我留下了終生難忘的印象”。下文為岳素花的回憶。

“主席和一個(gè)小姑娘掰腕子”

我是一名出生在河北的農(nóng)家女。1966年，鐵路部門到我的家鄉(xiāng)招工，經(jīng)學(xué)校推薦，剛剛完成初中畢業(yè)考試的我被列入候選名單。經(jīng)過面試和一系列的政治審查，我被錄取了。11月，我來到北京，成為鐵道部專運(yùn)處的列車員。讓我沒想到的是，經(jīng)過一年的培訓(xùn)和實(shí)習(xí)，我被分配到了毛主席專列包乘組。

包乘組的老同志們跟我講了許多主席關(guān)懷工作人員的故事，這激發(fā)了我想見毛主席的急切心情。1969年5月29日，我第一次接到了執(zhí)行任務(wù)的命令，十分高興。我一邊緊張地做著出發(fā)前的準(zhǔn)備，一邊想象著見到毛主席時(shí)的情景。

列車駛出北京后，我們幾位新同志按捺不住想見主席的急切心情，不斷地問列車領(lǐng)導(dǎo)：“主席能不能在這次任務(wù)中接見我們？”列車領(lǐng)導(dǎo)回答說，主席工作很忙，一上車就開始工作，要有合適的機(jī)會才能向主席提出請求。

幾天后的一個(gè)下午，列車仍在運(yùn)行，主席公務(wù)車上的列車員張玉鳳來到宿營車，對列車領(lǐng)導(dǎo)說：“主席聽說來了新同志，現(xiàn)在要見見她們。”我們這些農(nóng)村女孩從小唱著《東方紅》長大，只見過墻上的主席畫像，沒想到馬上要面對面見到毛主席了，心情格外激動(dòng)。我盡力抑制著心跳，和幾個(gè)伙伴一起跟張玉鳳來到了主席的公務(wù)車上。

主席正在主臥室里休息，穿著一件灰白色睡衣，斜靠在寬大的木板床上。見到我們進(jìn)來，他笑瞇瞇地望著我們。我們齊聲說了句“主席好”。主席點(diǎn)點(diǎn)頭，起來和我們一一握手，接著就和我們拉起了家常。主席說話帶著濃重的湖南鄉(xiāng)音，我們聽不太懂，直發(fā)愣，主席就讓張玉鳳在一旁當(dāng)起了翻譯。主席問我們多大了、是哪里人、讀過多少書……我們這批來自農(nóng)村的新同志，不過二十來歲，一張張面孔又黑又紅，透著健壯。

主席握住餐車服務(wù)員小周的手，擺出掰腕子的架勢說：“來，看看誰勁兒大?！本瓦@樣，主席和一個(gè)小姑娘掰起了腕子。不知過了多久，主席說：“我累了，該休息了。”我們這才依依不舍地離開。

回到各自工作的車廂后，那些和我們同時(shí)參加工作的男同志聽說主席接見了我們幾位女同志，羨慕不已，大家一起又向?qū)Ａ蓄I(lǐng)導(dǎo)提出了同主席合影的請求。列車領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)合適的時(shí)候安排，我們自此又開始了漫長的等待。

主席這次外出歷時(shí)4個(gè)月，途經(jīng)武漢、長沙、南昌、杭州、上海、南京、濟(jì)南，9月23日到達(dá)天津，在專用線上停了下來。大家這時(shí)都很失望，因?yàn)榱熊囋僖粏?dòng)就回北京了，同主席合影的愿望也就泡湯了。

那天，我正站在車門口值班，突然感到車上的人們開始騷動(dòng)起來。和我同在一個(gè)車廂工作的列車員小王跑過來告訴我：“一會兒主席下車散步，和大家照相?！?/p>

聽到這個(gè)消息，我激動(dòng)不已，但很快就犯起了嘀咕：“乘務(wù)紀(jì)律規(guī)定，當(dāng)班時(shí)不許擅離崗位。我正值班呢，怎么辦？”這時(shí)一位和我在同一位置站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士看出了我的心思，對我說：“你去吧，有我呢?！闭鞯妙I(lǐng)導(dǎo)同意后，我快步趕上大家，朝主席下車的方向跑去……

有人搬來了藤椅，想讓主席坐下和大家合影。主席卻用手撥開藤椅，順勢坐在長滿雜草的地上，對大家說：“我們是自家人。”大家快速圍在了主席周圍，攝影師連連按動(dòng)快門。聽攝影師說“好了”，主席打算起身，卻笑瞇瞇地望著我們說：“起不來了?！比藗冓s忙扶主席站起來。

值班的同志合過影之后，大多很快回到崗位上，我剛要離開，不知是誰說：“主席，和我們女同志單獨(dú)照一張吧?！敝飨瘺]說話，笑瞇瞇地站在那里。攝影師朝我們使了個(gè)眼色，十幾位女同志又迅速站到主席身邊照了一張。周圍的同志見還在照，又陸陸續(xù)續(xù)跑過來。主席環(huán)視了一下四周，問：“還有沒照的嗎？”這時(shí)，中央警衛(wèi)團(tuán)的同志們又圍過來照了一張。

毛澤東隔著車窗向他們招手，并對身邊的人說：“這是我的隊(duì)伍”

1969年10月14日，主席又一次乘火車南下，前后歷時(shí)6個(gè)半月。主席外出的第一站總是停留在武昌，這次也不例外。

主席外出后不久，中央警衛(wèi)團(tuán)8341部隊(duì)的軍宣隊(duì)進(jìn)駐鐵道部專運(yùn)處，其中兩名同志還專門到武漢，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)專列上工作人員的政治學(xué)習(xí)。在駐地等待任務(wù)的日子里，我們過著半軍事化的生活。

所有的訓(xùn)練項(xiàng)目里，我對練習(xí)瞄準(zhǔn)和拆卸槍支十分著迷。為了支持我們的軍事訓(xùn)練，駐地的部隊(duì)給我們配備了半自動(dòng)步槍。工作之余，我就練習(xí)瞄準(zhǔn)、臥姿裝子彈，經(jīng)常開飯了還在“陣地”上趴著練瞄準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)的想法很單純，認(rèn)為多掌握一點(diǎn)兒軍事技能就能多一點(diǎn)兒保衛(wèi)毛主席的本領(lǐng)。

在執(zhí)行任務(wù)中，列車工作人員向主席匯報(bào)了開展思想整頓的情況。主席聽說我們內(nèi)部還存在不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象時(shí)，指示說：“你們要講團(tuán)結(jié)，要關(guān)心國家大事，要想五十萬年到一百萬年以后，世界是個(gè)什么樣子。要多讀書，光讀我的書還不夠，還要學(xué)習(xí)馬列的書?！碑?dāng)他聽說專運(yùn)處推薦了兩名工人到北大、清華上大學(xué)，又說：“我們國家還很落后，要想辦法改變老一套，不能都去上大學(xué)，要堅(jiān)持自學(xué)?！?/p>

這次外出途中，主席還問身邊的乘務(wù)員：“沒有任務(wù)時(shí)，你們在家干什么？”乘務(wù)員回答說，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)和文化知識。主席關(guān)切地說：“你們也要辦個(gè)小工廠，除了學(xué)習(xí)政治，還要學(xué)點(diǎn)技術(shù)，為國家創(chuàng)造財(cái)富?！?/p>

遵照這個(gè)指示，專運(yùn)處于1970年創(chuàng)辦了一個(gè)小電機(jī)廠，專運(yùn)人員輪流下工廠勞動(dòng)。直到1980年初，我離開專運(yùn)處時(shí)，這個(gè)小工廠還在生產(chǎn)電機(jī)。

1970年7月22日，我們再次隨主席專列南行，8月19日到達(dá)江西九江的當(dāng)天，毛主席上了廬山，我們則在九江待命并忙里偷閑地游覽了廬山。

從風(fēng)景區(qū)下來，我們隊(duì)列徒步返回駐地。我們排隊(duì)走在很窄的山路上，經(jīng)常要避讓往來的車輛。我們在行進(jìn)途中正好遇到了毛主席的汽車。主席車中的工作人員告訴主席，這是專列工作人員。主席聽說以后，隔著車窗向我們招手，并對身邊的人說：“這是我的隊(duì)伍?！?/p>

后來，主席的這句話傳到專列上，每一位專列工作人員都以自己成了毛主席的隊(duì)伍而自豪，誓死保衛(wèi)毛主席的決心更加堅(jiān)定。

“躲在列車后面的同志們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了主席一個(gè)背影”

“把專列當(dāng)作流動(dòng)的中南海，保衛(wèi)毛主席的安全高于一切?！边@是當(dāng)時(shí)主席專列工作人員的誓言。所有工作人員不論冬夏，不分晝夜，只要中南海一聲令下，立刻出發(fā)。但事實(shí)上，真到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，是毛主席保衛(wèi)了我們。

1971年8月15日，毛主席乘專列南下。一路上，毛主席很少休息，總是不停地同各地主要領(lǐng)導(dǎo)人談話。雖然我們不知曉談話的內(nèi)容，但是一路的行車情況還是讓我們感到了這次旅途的異常。

在武漢，中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長張耀祠的秘書向我們傳達(dá)了主席的指示：“要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)……”“要學(xué)唱兩支歌，《國際歌》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。不但要唱，還要學(xué)著去做?！币宦飞?，警衛(wèi)部隊(duì)和專列工作人員都遵照主席指示，反復(fù)學(xué)唱了這兩首歌。

專列之后途經(jīng)長沙、南昌，9月3日到達(dá)杭州時(shí)，主席下車休息，專列停在了筧橋機(jī)場專用線待命。9月8日晚，在睡夢中，我似乎聽到有人喊自己的名字。原來是我們的趙隊(duì)長。他小聲囑咐我說：“別開燈，快點(diǎn)起來，趕快帶上所有東西上車?！?/p>

這時(shí)，其他同志陸續(xù)也醒了，我們麻利地收拾好東西，悄悄上了列車。

按主席乘車的要求，我們檢查了各項(xiàng)工作，列車長便通知機(jī)車啟動(dòng)。機(jī)車啟動(dòng)之前我們做好了準(zhǔn)備工作，都沒有驚動(dòng)基地的同志，所以機(jī)車發(fā)動(dòng)的轟鳴聲使他們吃了一驚?；氐囊晃回?fù)責(zé)人趕緊跑過來一探究竟。還沒等他開口，專列工作人員就把按規(guī)定算好的菜錢包好，遞到了他手上，此時(shí)列車已經(jīng)開動(dòng)了。

專列進(jìn)入杭州車站，稍作停留就出發(fā)。我很不解：“主席從沒在夜間行動(dòng)過，這次為什么夜間行動(dòng)？為什么停靠杭州車站時(shí)，并沒有見到首長的車隊(duì)，專列就開出了？”我不禁聯(lián)想到老同志曾說過，以前也有過為了確保主席安全，列車在地上空跑，主席乘飛機(jī)在天上飛的情況。我猜想，這次是不是又遇到緊急情況了？但由于多年來養(yǎng)成的保密習(xí)慣，我沒和任何人提起自己的猜測。

當(dāng)天凌晨，專列停在了靠近紹興的一條專用線上。列車在那里停了一天一夜，直到10日中午才由紹興返回杭州。下午，主席上了車，專列隨即出發(fā)，并于當(dāng)晚到達(dá)上海。專列停在虹橋機(jī)場專用線上，主席沒有下車。第二天，主席靜悄悄地休息了一天。11日上午，王洪文和許世友來到主席的專列上。沒過多長時(shí)間，他倆就下車了。那時(shí)已近中午，列車上正在開飯，張耀祠從主席車上走過來，通知我們馬上開車。列車工作人員趕緊放下碗筷，各就各位……專列于傍晚安全到達(dá)南京車站。當(dāng)列車工作人員告訴主席列車提前了10分鐘到達(dá)時(shí)，主席說：“早10分鐘也好啊。”當(dāng)時(shí)，我們并不理解這10分鐘的重要意義。

在南京，許世友已在車站等候了。然而列車只停留了15分鐘就又開動(dòng)了，主席并沒下車，也沒讓許世友上車。之后，專列又先后途經(jīng)蚌埠、徐州、濟(jì)南、德州和天津西站，這期間主席沒召見任何地方首長。

經(jīng)過連續(xù)兩天的運(yùn)行，專列在12日中午到達(dá)北京豐臺車站，我們懸著的心也終于落了地?？蓪Ａ袥]有馬上駛進(jìn)北京站，而是停到了一個(gè)專用線上。我們對這個(gè)地方很陌生，一問才知道，這里是一個(gè)兵站。一些首長從北京過來，到主席列車上呆了兩個(gè)多小時(shí)后，列車才駛進(jìn)北京站。

專列乘務(wù)人員每完成一次主席外出任務(wù)后，一般都會休息兩天。吃過晚飯，家在北京的同志高高興興地回去了。但第二天一早，我們就接到通知，要求全體人員一級待命。從9月13日開始，一直到9月底，大家吃住都在列車上。9月28日，專運(yùn)處召開全體職工大會，黨委書記傳達(dá)了《中共中央關(guān)于林彪叛國出逃的通知》。我的頭皮一陣發(fā)緊。后來隨著林彪事件的真相逐步公開，我才知道那一次的南巡是何其驚心動(dòng)魄……

毛主席的健康狀況每況愈下，將近三年沒有離京。直到1974年7月17日，毛主席又一次離開北京，開始了歷時(shí)9個(gè)月的旅途。其間，毛主席在家鄉(xiāng)湖南住的時(shí)間最久，長達(dá)114天。毛主席這次外出主要是養(yǎng)病，時(shí)間雖然很長，可我們沒機(jī)會見到他。

我在1973年擔(dān)任了專列列車長。這次任務(wù)中，我也從本務(wù)車調(diào)到了前驅(qū)車上。每到一站，我都會先于主席乘坐的本務(wù)車到達(dá)，在站臺迎接主席的車進(jìn)站，于是也就有見主席的機(jī)會。這次見到主席，我沒有了以往的激動(dòng)，反而心感憂慮和惆悵。當(dāng)看到主席行動(dòng)日漸不便，我的內(nèi)心有種說不出的感覺……

1975年4月13日，主席歷時(shí)272天的南方之行結(jié)束了。我和前驅(qū)專列的同志們先期到達(dá)北京，新同志因?yàn)闆]見到主席都很失望。我理解他們的心情，就同意他們躲在主席下車對面的地方，等主席下車時(shí)看上一眼……

躲在列車后面的同志們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了主席一個(gè)背影。

1976年，噩耗不斷傳出：1月8日，周總理與世長辭；7月6日，朱德委員長也離開了我們。后來，我從有關(guān)資料中得知，周總理去世時(shí)，主席已經(jīng)走不動(dòng)了。但病重的主席始終有個(gè)心愿——回故鄉(xiāng)韶山養(yǎng)病，葉落歸根。鑒于主席的健康狀況，政治局沒有同意主席遠(yuǎn)行的要求。

1976年9月9日，毛主席病逝，全國陷入一片悲痛。當(dāng)時(shí)，我和很多人的想法一樣，對祖國將走向何方感到迷惘。然而，這么多年過去了，毛主席留給我們的精神財(cái)富被很好地繼承了下來，祖國也在一代又一代人的努力下，發(fā)展得越來越好?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《毛主席專列列車長回憶：驚心動(dòng)魄的29天》，岳素花/文，《環(huán)球人物》2013年第20期）