豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開(kāi)的真人。你甚么事體都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來(lái)給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)，失戀，broken heart，喪考妣，全軍覆沒(méi)的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來(lái)代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽(tīng)，說(shuō)到“月亮姐姐掛下一只籃來(lái)，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說(shuō)“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)見(jiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端相，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來(lái)，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來(lái)，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請(qǐng)菩薩，堆六面畫(huà)，唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫(huà)幾筆畫(huà)，寫(xiě)幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來(lái)藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來(lái)，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來(lái)的時(shí)候，你們決不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來(lái)，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來(lái)的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等殺風(fēng)景而野蠻”罷！

瞻瞻！有一天開(kāi)明書(shū)店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門》來(lái)。我用小刀把書(shū)頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái)，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái)，你已經(jīng)在我的書(shū)架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁(yè)，得意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂?！”字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見(jiàn)了總是無(wú)情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫(huà)你的畫(huà)集的封面！”

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來(lái)，教他用他的大手來(lái)摸你們的肚子，甚至用刀來(lái)在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無(wú)人道的野蠻舉動(dòng)罷！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候，我的悲哀來(lái)了！

我在世間，永沒(méi)有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒(méi)有像你們樣的徹底地真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事”回來(lái)，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來(lái)，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚么去做這等無(wú)聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形，也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花”，略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫(huà)在世間已無(wú)可印證了！這是何等可悲哀的事?。?/p>

《子愷畫(huà)集》代序，1926年圣誕節(jié)作

【賞析】

用當(dāng)下世界范圍內(nèi)最流行的詞來(lái)說(shuō)，這篇散文是一次父親與自己兒女的“對(duì)話”，有著受話的具體對(duì)象，即作者的孩子們——瞻瞻、阿寶、軟軟。然而，這又是一次推延至未來(lái)的“對(duì)話”。由于孩子們年齡太小，不僅無(wú)法讀懂文字，更談不上理解對(duì)話的內(nèi)容。當(dāng)他們能做到“受話者”的要求時(shí)，他們受話者的身份卻已經(jīng)部分改變了，他們已不復(fù)是當(dāng)初的童蒙無(wú)知的“自我”了。想想這需要十來(lái)年才能實(shí)現(xiàn)其情感交流功能的預(yù)設(shè)的“對(duì)話”，真很有意思！但作者既然拿家庭的“私話”公開(kāi)發(fā)表了，可見(jiàn)他還是對(duì)“私話”內(nèi)蘊(yùn)的社會(huì)“意思”更感興趣。

這位父親對(duì)孩子的態(tài)度有些特別，有些矛盾與困惑，但卻非常真實(shí)。他是那么地羨慕與肯定孩子的童心，不惜用人間最美好的語(yǔ)詞加以贊頌，如“你是身心全部公開(kāi)的真人”，“這是何等可佩服的真率，自然，與熱情！”不僅如此，這位父親還將兒童、兒童世界與成人、成人世界加以對(duì)照， 以褒揚(yáng)前者來(lái)批判后者。他在批判成人世界失卻童心，其實(shí)也是在實(shí)行自我批判。他憧憬兒童生活，想返歸兒童的原始天真與自然人性，這與“童心說(shuō)”是一路的。明代思想家李贄說(shuō)：“童心者，真心也?！羰s童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人?！?/p>

但是，這位父親又悲哀起來(lái)：“你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的”，“且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人”。這時(shí)候，作者已從憧憬回到了現(xiàn)實(shí)。童心雖好，但人畢竟要長(zhǎng)大，要成年，要適應(yīng)成人世界的法則;成人世界雖有種種缺陷，不那么美妙、完善，但卻是唯一的現(xiàn)實(shí)生存的世界。這就是人生的悖論，也是這位父親困惑之所在。（朱曉琳）