《裝臺》中城市空間的文學(xué)表征

楊瑤

《裝臺》是一部以西京（西安）城中陌生行當(dāng)為視角，以裝臺人的命運(yùn)為對象的優(yōu)秀長篇小說。作者用溫情樸實(shí)的文字，刻畫了刁順子、猴子、墩子、三皮、大吊、蔡素芬、周桂榮等農(nóng)民工身份的市民形象；用悲憫的目光，體察大時代中小人物的悲歡離合、平凡活法；用現(xiàn)實(shí)主義哲思，關(guān)切城市中被折疊了的城中村形象、普通人的精神世界及性別空間的耦合。

一、折疊的城鄉(xiāng)空間

作者陳彥曾在接受采訪時說：“我在文藝路工作生活了很多年，我對西安這座城愛得太深！”因著這份深沉的愛，作者以西安城的文藝路為原型，為讀者構(gòu)建了西京城這一象征物。小說以主人公刁順子將第三個老婆娶回西京城尚藝路的家開端。順子居住的街道是其城市空間經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，作者通過日常接觸的地景，逐漸建立起了對西京城的空間與文化認(rèn)同。順子的家是尚藝路上的老門戶，見證了刁家四代人的起起落落，現(xiàn)在這小二層的房產(chǎn)，是順子靠著販菜置辦來的。尚藝路上有不少省上和市上的文藝團(tuán)體，順子也自然而然地選擇了裝臺這個職業(yè)。于他而言，城市“舞臺”上共同生活著兩種人—唱戲的和搭臺的，他們在人群中相遇，卻很難在生活中交往。“家”是社會最小的單位，本應(yīng)是用來休養(yǎng)生息的生活空間。順子的家卻是被折疊起來的城鄉(xiāng)結(jié)合體：逼仄的居住環(huán)境、顛覆的家庭關(guān)系，以及深沉的謀生責(zé)任都在催促順子一次次離家又一次次回家，往返于他的生存空間。他生活在城里卻干著農(nóng)村人的活計(jì)，他擁有市民的身份卻缺乏市民的體面，他是裝臺人眼中的城市人，卻是唱戲人眼中的農(nóng)村人，他在半城半鄉(xiāng)的復(fù)雜處境中謀求現(xiàn)在、謀劃未來。順子的身后是一群進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村人：受傷截了手指還裝臺的猴子、不開玩笑心思細(xì)膩的三皮、年齡最小的墩子、拼命省錢的大吊，他們從鄉(xiāng)村空間位移到城市空間，或是租住在西京城的“地下世界”，或是群居在廠房里或者觀音大殿，他們到哪里裝臺，就住在哪里。他們的家是移動的，是不被看見的，生活區(qū)域的隔離寓示著城鄉(xiāng)的分割，他們在城市安了家也是城市里的邊緣群體，但同時城鄉(xiāng)空間的折疊也彰顯著他們是參與建設(shè)美化西京城的民眾力量。

城鄉(xiāng)空間的博弈表征于城里人與鄉(xiāng)下人的互動。作者在《因無法忘卻的那些記憶》中提到因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，曾與裝臺人打了二十年交道，熟悉了，就愛琢磨這些人的生活。他們?yōu)槿搜b臺卻不上臺，總是以一種莊嚴(yán)感行走于臺下，完成對其他生命的責(zé)任與托舉。面對瞿團(tuán)、寇鐵時，刁順子總是點(diǎn)頭哈腰，在察言觀色中不斷討好，把“咱就是下苦的”掛在嘴上，自己本就是城市中的底層；但因?yàn)樯磉吘奂艘欢殉燥埖娜?，他總是第一個背虧扛活，在知道大吊的女兒需要錢治病時，毅然打破不再裝臺的宣言，放下正在舔舐的傷口，帶著對進(jìn)城務(wù)工弱者的深深同情，奔赴下一個裝臺地，順子身上有小人物的俠義精神，是人與人間的肝膽相照。作品中的城與鄉(xiāng)形象，并非二元對立的，而是皺褶的，是因這些空間中的人，而活生生躍然紙上的。城與鄉(xiāng)在空間上有交叉、有糾纏，讀來有苦澀、有唏噓，但合頁間感受到的溫暖和鼓舞不言而喻。

二、解構(gòu)的精神空間

一直以來，中國的文化工作者踐行“文以載道”，追求中國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)。陜西作家柳青認(rèn)為，小說是剖析社會與生活的藝術(shù)，陜西當(dāng)代作家的創(chuàng)作中多見對現(xiàn)實(shí)生活帶著使命感的人民性書寫。進(jìn)入新時代的文化文藝工作者，更肩負(fù)著啟迪思想、陶冶情操、溫潤心靈的重要職責(zé)。陳彥認(rèn)為，“寫作者要有良知去點(diǎn)亮普通人身上人性的光亮”?！堆b臺》是一部小人物的奮斗史，其中的人物就生活在我們身邊，他們是生動的。有時候，他們就是我們，我們看到的他們是什么樣子，我們其實(shí)就是什么樣子。可以說，閱讀《裝臺》，是一次解構(gòu)與重構(gòu)精神空間的遠(yuǎn)足。在那里，有一個至純至善、至誠至信、至勇至讓的精神烏托邦。

首先，《裝臺》是一個至純至善的空間。小說中有上百個人物形象，作者用精準(zhǔn)的語言，將他們在生活中的模樣立體有序地描繪出來，又賦予了不同人物不同的腔調(diào)，什么人說什么話。幾乎所有的人物都與主人公順子有千絲萬縷的聯(lián)系，大體可以分為兩邊：一邊是順子在社會生產(chǎn)中結(jié)識的工友、上司、伙伴；另一邊是社會生活中的妻子、女兒。于公，順子帶著一幫下苦的裝臺人，從不稱領(lǐng)導(dǎo)，也不拿回扣，反倒是在猴子因?yàn)槲顼垱]加雞腿告狀得罪頂頭上司的時候，自掏腰包提著禮物登門道歉；在墩子犯錯后寒夜深冬替他挨打頂香爐罰跪一夜；在三皮身體不適時默默給他安排輕活兒，卻付了和自己一樣的工資；在大吊去世后為其四處奔波討薪，并照顧妻兒。于私，因?yàn)榈谝蝗纹拮犹锩缍蝗俗h論“戴了帽子”時，他不反駁、不憤怒，只是過好自己的日子，即使田苗拋家棄子去了廣州被傳言死于艾滋病時，他依然因?yàn)椤爱吘故蔷栈ǖ膵尅倍矶\對方活著；在第二任妻子趙蘭香離世后，將其女兒韓梅視如己出疼愛有加，供她上大學(xué)，就連趙蘭香托付的斷腿狗“好了”他也萬分珍視；女兒刁菊花刁蠻任性、揮霍無度，他說過最重的話也只有“啥東西”。一系列的沖突與互動里，順子看似窩囊、無能，但這正是他純潔善良的本色，他的點(diǎn)頭哈腰、阿諛奉承、四處討要從來不為自己。在蔡素芬、韓梅和菊花相繼離家后，順子感到“人都走光了，好像是都不需要自己了，這讓他拼命掙錢的勁頭，也就稀松了”。圍繞在順子身邊的人也是善良厚道的。從對菊花疼愛有加的瞿團(tuán)、體諒順子辛苦活計(jì)的靳導(dǎo)、為妻女掙錢的大吊、有血有肉的三皮、樸實(shí)頑皮的猴子，到對順子真心相待的蔡素芬，他們都是西京城中的蕓蕓眾生，各有各的苦難，但總能從他們身上讀到一種自我犧牲、互相成就的良善之感，這或許也是將這群人聚在一起的精神紐帶。

其次，《裝臺》是一個至誠至信的空間。劇團(tuán)給順子的工錢總是結(jié)得磕磕絆絆，甚至?xí)杏懸坏降臅r候，但無論得了多少，他都會一五一十地明賬分給大家，不存私心、不耍心眼，長此以往，其他人就自然而然地信他跟他了；得知大哥刁大軍病倒在珠海時，順子立即將大哥接回家中照顧，在明知治愈無望的情況下，他仍不顧慮經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，請名醫(yī)救治，是為對家人的誠；順子對小學(xué)老師朱老師和師娘更是情誼深厚，他多年照顧朱老師家的起居，伺候在老師病榻前，朱老師臨終前明確表示想將房產(chǎn)過戶給他，卻被他拒絕，后捐贈給學(xué)校，在捐贈手續(xù)上寫著一句話“刁順子有權(quán)過問這筆錢的詳細(xì)開支”，是朱老師對順子的信任。順子的生活并不美好，反而常常是風(fēng)雨交加的，連躲雨的機(jī)會都沒有，但他常懷責(zé)任之志，看見別人的苦難，為他人抱薪、守望相助。

最后，《裝臺》還是一個至勇至讓的空間。作家余華說，怯懦是人的美德，因?yàn)橹挥猩屏嫉娜瞬庞锌謶?、才會怯懦。在刁菊花的眼中，自己的父親是窩囊的，從不和人爭、不敢得罪人。殊不知，她平靜、揮霍的生活恰恰來自父親的處處忍讓。裝臺時，順子對豫劇團(tuán)的團(tuán)長說“世界上最好的戲，就是苦情戲”，順子的生活，就是見苦、吃苦、化苦的生命經(jīng)驗(yàn)的一種表達(dá)。他對周遭充滿恐懼、敬畏、怯懦，但他敢邁進(jìn)去。正如羅曼·羅蘭所言，“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活”，順子是小人物，他順其自然地走入生活，可能講不出生活的道理，但他就是做得到，能勇敢地把生活過出滋味來。小說塑造了西京城中的底層群像，他們雖為別人裝臺，卻是自己生活的主角。他們每天為掙錢奔波，但掙錢為了什么，每個人都會有清晰的答案。所以，“他們只能一五一十地活著，并且是反反復(fù)復(fù)，甚至帶著一種輪回樣態(tài)地活著”。他們?nèi)套屩瑸槲宥访渍垩?，又懷揣著一腔孤勇，?jiān)守著自己的精神氣質(zhì)和情感追求。小說開篇和結(jié)尾均提到了“螞蟻搬家”的意象，順子生怕踩到了這些小東西，后來還會坐下來看它們忙活，給它們?nèi)鲋ヂ楹兔琢?，他看到它們莊嚴(yán)、堅(jiān)毅地行進(jìn)，仿佛看到了托舉著生活的自己，他再也不是庸碌的“蟻?zhàn)濉?，而是平凡生活中的“游俠”。

三、耦合的性別空間

小說的巧妙之處在于，作者對女性的形塑、對城市中女性生存和命運(yùn)的關(guān)切。區(qū)別于以往陜西文學(xué)中傳統(tǒng)的性別空間敘事，作者以細(xì)膩的筆觸刻畫了形形色色的女性形象，她們或張揚(yáng)，或恬靜；或內(nèi)斂，或外放；或隱忍，或痛快；或自信，或自卑，她們是活靈活現(xiàn)的，是渴求自由的。她們不再是社會中的“第二性”，更像是田園牧歌和精神家園般的存在。

蔡素芬是第一個出場的女性角色，她在一個大雨天跟順子回了家，做了他第三個老婆。面對菊花的張牙舞爪和三皮的動手動腳，她大部分時候是沉默地對抗；她看《人面桃花》時情難自抑、淚流滿面，正是因?yàn)樵谶@出戲中看到了個人的生活。正如戲文中唱的那樣，“只道人世太吊詭，說無常時偏有?！?，在對無常與有常的思考中，蔡素芬主動離開了和順子的家，她從空間上和精神上徹底獨(dú)立起來了。趙蘭香原本是在南稍門外巷子里開裁縫店的寡婦，帶著女兒韓梅嫁給刁順子，不僅因?yàn)轫樧邮莻€老好人，還因?yàn)樽约汉团畠簺]有了落腳的地方，而快速在西京城生存的辦法就是嫁個本地人。趙蘭香善良敦厚，成家后與順子相互支撐、抱團(tuán)取暖，卻遭到命運(yùn)的無情挑撥，趙蘭香的突然病逝，又一次使順子的精神家園草木荒蕪。韓梅是趙蘭香托付給順子的孩子，自信果敢，獨(dú)立上進(jìn)，是家里唯一的大學(xué)生，她對這個家是有依賴和眷戀的。回到家后，多次受到菊花的冷嘲熱諷及拳腳相向，家從原先的庇護(hù)所變成了受難地，韓梅不再忍氣吞聲，她勇敢地邁出了家門，尋求新的棲身之地，前后的巨大反差折射出她女性獨(dú)立意識的覺醒。

作者在刁菊花身上用墨頗多。乍一看，菊花任性刁蠻，不解人意，經(jīng)濟(jì)上完全依賴于父親，卻瞧不起父親的營生；對其他女性刻薄尖酸，咄咄逼人，她虐狗殺狗、摔杯斷碗，凡是出現(xiàn)在她視線內(nèi)的人和物都是錯誤的，她也終于“戰(zhàn)勝”了蔡素芬、韓梅等“外來者”和“侵犯者”，完全擁有了自己的“領(lǐng)地”，可是她依然不自洽、不自知。細(xì)細(xì)讀來，菊花又何嘗不是個可憐人呢？她自尊心頗強(qiáng)卻相貌丑陋，在十幾歲時就聽到劇團(tuán)幾個漂亮女演員對其相貌的議論：“這娃不也是城里娃嗎？咋能長成這樣呢？說明這西京城的‘底版也不咋樣嘛?！币虺錾淼臀?，和劇團(tuán)其他小朋友玩兒時，會被懷疑是偷東西的那一個。三十年來唯一一次和男生的接觸，也在對方的不告而別中無疾而終。種種這些，都讓菊花活在深深的自卑里，她甚至?xí)w慕在她六歲時就拋棄了她的母親田苗，至少田苗能得到那么多男性的喜歡。所以，她討厭只比自己大了八九歲還頗有幾分姿色的蔡素芬，她親近把自己和他的女兒素素放在平等的位置來對話的瞿伯伯。菊花是敢愛敢恨、愛憎分明的，她的恨顯得那么笨拙激烈，反倒讓讀者多生出些同情來。

小說中的男性與女性是相互依賴的，性別空間是耦合的。小說雖在寫人物的悲劇性命運(yùn)，但不渲染敘事上的痛感，而是通過對日常生活的消磨寫“幾乎無事的悲劇”。下苦的男人與苦命的女人相互同情、理解。不檢點(diǎn)的第一任妻子，不事生產(chǎn)揮霍胡鬧的女兒，覬覦蔡素芬的三皮，褻瀆菩薩的墩子，這些“惡”都在與其相關(guān)的男性、女性的生活中得到了消解。甚至在小說的結(jié)尾處，作者暗示大吊的遺孀周桂榮會帶著病女做順子的第四個老婆，順子的生活又會開始一輪新的循環(huán)，至于它的走向，就不言而喻了。細(xì)究順子的娶妻經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)他的每一次選擇都是對女性深深的同情與關(guān)愛，他是對方走投無路時的歸宿，他能不顧世俗眼光，用盡全力地給對方以慰藉，這也正體現(xiàn)了作者的情感態(tài)度和價值取向。

通常，有了讀者的參與，一部小說才最終完成。《裝臺》是“好讀”的，它對讀者的友好之處在于，它是雅俗共賞、接地氣的，每個人幾乎都可以從中找到自我的投射；它的友好還在于它是裝滿溫度的，從小人物在社會生活中的生存空間、生產(chǎn)空間出發(fā)，書寫了當(dāng)代人的憐憫、耐勞、堅(jiān)韌和犧牲。作者描繪的西安城，是一片生活熱土，是一個“溫良敦厚、充滿詩意”的西安城。

《裝臺》通過對小人物們生存境遇與情感心理的揭示，表明作者建構(gòu)中國人的精神家園的使命感和擔(dān)當(dāng)意識。看看作品選擇了什么、放棄了什么、解構(gòu)了什么、建構(gòu)了什么，我們便能感受到作品以奮斗激勵人、以道德教化人、以溫情感染人的決心。誠如作者所言：“每個人在生活中都既是主角，又在為別人裝臺，互相取暖，人生才有光和熱?！?/p>