蘇丹

1984年我離家上學(xué)，在眾人的護(hù)送下于太原火車站登上列車，還沒等落座就被迎面而來的一位穿著警察藍(lán)中山裝的小青年撞了一下，之后就發(fā)現(xiàn)自己已被扒竊，丟失了學(xué)生證和車票。而此時(shí)火車已開動(dòng)了，于是期待中的在窗口揮手惜別立馬變成了現(xiàn)實(shí)中的惶恐失落，非常敗興。這個(gè)缺德的蟊賊偷走的不僅是一張車票，更是青春敘事中一個(gè)輝煌的片段。從此以后，在這種環(huán)境中，我會(huì)很快把自己變成一個(gè)旁觀者，隱藏起來觀察這個(gè)復(fù)雜生態(tài)。綠皮車廂是一個(gè)濃縮版的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，現(xiàn)實(shí)中所有的一切在這里會(huì)變得更強(qiáng)勁、更醇厚。

有一年夏天的夜里，我去哈爾濱站送一位山東的同學(xué)回家，剛剛幫他把行李放到行李架上，火車就開動(dòng)了，看著窗外那一幕幕漸成動(dòng)畫的站房和站臺(tái)，我的大腦立時(shí)一片空白。幸好馬上在車上結(jié)識(shí)了一位家住哈爾濱道里區(qū)地包、虎了吧唧的商販大姐，跟隨她在45分鐘后小停的雙城堡下了車，再搭乘夜里另一班抵達(dá)哈爾濱的火車回去。

這一次誤打誤撞使我進(jìn)入了另一個(gè)灰色的社會(huì)群體中，那個(gè)深夜里，雙城堡站漆黑的站臺(tái)上聚集著一群匪里匪氣的販子，他們時(shí)不時(shí)拉開半截車窗，向過往車輛暴力地兜售食品，動(dòng)輒對(duì)旅客謾罵毆打，幾近無法無天。而我跟隨那位大姐回哈爾濱的一路亦是暢通無阻。平日里威風(fēng)八面的司乘人員和出口驗(yàn)票的工作人員，對(duì)她這樣的人似乎視而不見，任其自由出入。在車站前道別的時(shí)候，那位壯實(shí)彪悍的大姐對(duì)我大聲說：“有事兒到地包找我啊！”回想起來，這句話在那個(gè)尷尬的夜里真是非常溫暖。

80年代，車廂內(nèi)的擁擠是所有中國(guó)式擁擠最巔峰的形態(tài)，它是我對(duì)綠皮車廂記憶中巨大的陰影。第一次在北京轉(zhuǎn)車去哈爾濱，我就是從窗口翻入車廂內(nèi)的，這既是經(jīng)驗(yàn)又是本能，擁擠文化中完全沒有體面的立足之地。擁擠行為的高潮是在綠皮車廂條形的腹部，定員118人的硬座車廂經(jīng)常會(huì)涌入300多人，三人一排的座椅至少要擠四個(gè)人，過道里、廁所里、座位之下的空當(dāng)里都是人。當(dāng)時(shí)，我聽廣播里曾經(jīng)提到過一個(gè)數(shù)據(jù)，最極端的時(shí)候，中國(guó)綠皮車廂中的人群密度是13人/平方米。在這樣“親密無間”的距離里，每一個(gè)個(gè)體的臉上竟然都洋溢著幸福和滿足，因?yàn)榇钌狭熊嚨娜藗冸x目標(biāo)近在咫尺。在這種狀況下，列車內(nèi)部實(shí)際上處于癱瘓狀態(tài)，餐車、開水房、廁所都無法正常運(yùn)行。而這其中廁所無法使用是最令人尷尬的。有一則黑色笑話描述那時(shí)擁擠列車上旅客們的極端行為：一次，一位內(nèi)急的旅客實(shí)在忍不住了，就將屁股伸出車窗排便，而此時(shí)恰逢火車緩緩地啟動(dòng)離站。負(fù)責(zé)任的站臺(tái)工作人員大聲呵斥道：“叼雪茄的胖子，把頭縮回去！”

這一生中，我目前經(jīng)歷的兩次最恐怖的擁擠都發(fā)生在大學(xué)時(shí)期。一次屬于暴力型的，是1986年參加“星火計(jì)劃”，在鄭州轉(zhuǎn)乘南陽方向的列車的時(shí)候。那一次，自己面對(duì)著令人絕望的爆滿，但最終不可思議地成功登車。當(dāng)發(fā)車的哨聲響起之時(shí)，我被一位好心的工作人員強(qiáng)力塞入了那一堵水泄不通的肉墻之中。那一刻，我刻骨銘心地感受到，人類身體竟能如此密切地相擁。人被困在車廂之間的連接處寸步難移，來自肉體的壓力從各個(gè)方向涌來，不可阻擋又必須阻擋。很慶幸，人類的肉身不是流體，還有堅(jiān)強(qiáng)的骨架，它讓我在滾滾紅塵中保持了身形的存在。

另一次極限的擁擠是殘忍型的。1988年春運(yùn)期間，我從合肥經(jīng)濟(jì)南轉(zhuǎn)車回太原，在濟(jì)南轉(zhuǎn)簽經(jīng)歷一番周折后，我擠入綠皮車廂腹部。由于是無座站票，我只能在人群中一直站著?？墒侵型旧宪嚨娜嗽絹碓蕉啵麄€(gè)車廂成了傳說中的沙丁魚罐頭，最后我只能單足著地保持著身體平衡，一直堅(jiān)持到榆次。那一次感覺時(shí)間過得真慢，60公里/小時(shí)的車速太慢了，體力和意志在這樣慢吞吞的流逝中殘忍地消耗著，那是一種不知道何為盡頭的痛楚。

綠皮火車承載了一代又一代中國(guó)人的記憶，我們這批80年代上大學(xué)的人應(yīng)該算最后一批享用它們的人了，之后綠皮火車逐漸退出了歷史舞臺(tái)。如今流線型的和諧號(hào)高鐵速度陡然增加了近五倍，列車廂體改成了白色的涂裝；硬邦邦的聯(lián)排座椅進(jìn)化成了聯(lián)座，還有了符合人體工程學(xué)的柔和起伏；盒飯配餐替代了午餐肉和媽媽煮的茶葉蛋，在火車上擺開陣勢(shì)手撕燒雞、大搪瓷缸子喝酒的景象基本看不到了，或許我們都該為之申報(bào)非遺項(xiàng)目了。

選自《黑白之城》