朝向荒野，也朝向園圃

劉夏　路也

劉夏，本名劉麗霞，畢業(yè)于南京大學，文學博士，現(xiàn)為濟南大學文學院教授。業(yè)余從事文學創(chuàng)作，著有短篇小說集《雞鳴村》等。

路也，濟南大學文學院教授，著有詩集、散文集、小說集、評論集等共三十余部。獲第八屆魯迅文學獎。

路也：我更習慣私下里在校外的咖啡館見到劉夏，而不是在學院會議室里見到她。偶爾在學校相見，竟因布景更換而生出新奇之感，彼此還有點兒莫名的不好意思，似乎私人交往被突然晾曬于眾，心里嘀咕：“咦？怎么這個人也來了？”

劉夏是水瓶座，我是射手座，我倆的友情見證著星座理論。近來我和劉夏各出了一本新書，《蔚然筆記》和《雞鳴村》。我們就以這兩本新書為引，聊一些既普通又恒久的話題吧。

關于大自然

劉夏：我們倆都喜歡大自然，不過你更喜歡野生狀態(tài)的大自然，而我則更喜歡田園狀態(tài)的大自然。我記得有一次看你在野外蹲在草叢中的一張照片，戲稱你有種野兔之美。你可以說是生活在別處的那種人，只要條件許可，就一個人去遠游，容易進入你審美視野的也大多跟荒原、野地，甚至墓地這些場景有關，這里面包含了一種與人群相疏離的空曠和遼闊。這是屬于你的個性氣質，在你這些年的創(chuàng)作中也都流露出來?！段等还P記》中，我感覺寫得更生動更有味道的是那些詩人們因各種緣由，在漂泊中、貶謫中、逃難中、遠游中或戍邊中與植物結緣的篇章。在這些時刻浮現(xiàn)出來的古代詩人們的面目格外清晰，他們在你的筆下活起來，跟你一起熱烈地談論詩中的各種植物，而這些時刻浮現(xiàn)出來的植物也是鮮活的，有各自的模樣和氣味。

路也：我確實喜歡荒野?；囊笆谴笞匀恢凶钤嫉牟糠郑哂胁灰蕾囉谌祟惗嬖诘莫毩徝纼r值，最具有繁殖力和生長力，代表了原創(chuàng)的力量，是對一切模板和平均主義的反撥?；囊暗拇嬖?，可以驚醒人類在現(xiàn)代物質世界中日趨麻木和懶惰的神經(jīng)，同時還可以與人類中心主義相抗衡。當然，在所有大自然元素之中，荒野還是最具有神性的，最能喚醒人身上沉睡的宗教感。

咱倆對于大自然的熱愛是相同的，而其中的側重點，確實有所區(qū)別。記得有一年秋天，我們一起包車去泰山后山游玩，我看見荒草野坡和亂石野河就興奮，而你卻對一戶村民栽種在花盆里的珊瑚豆和大麗菊發(fā)生了興趣……當時我在心里想：這戶人家住在山野之中，漫山遍野都是野草野花，還有什么必要再弄出這些呆乎乎的盆栽呢？

我還喜歡一個人去尋找藝術家的墓地，與大自然融為一體的墓地特別是荒野中的墓地，尤其會吸引我的注意力，而你卻覺得墓地是不潔凈的?？磥韺ぴL墓地這件事，我只能一個人去了，很難找到相同癖好的人。

我喜歡一切荒涼、空曠和遼闊，喜歡那種能一下子望見地平線的地理場景。我在很多詩歌里寫到的大自然，基本上都不同程度地涉及了荒野，比如江心洲系列組詩，南山系列組詩，北美系列組詩，還有一些零星寫中國大西北的詩……在這些詩歌里，偶爾也有荒野與田園并存的情形，但真正打動我的還是荒野。在我看來，沒有比美國大峽谷和中國河西走廊那樣的景觀更能震撼靈魂的了。熱愛荒野，這可能出自天性，也可能跟幼年的某種成長經(jīng)驗有關，其中緣由，我自己也說不清楚。

另外，大自然中的植物和動物，我都關注，但是相比較而言，我其實更關注植物，而在植物里面，我當然更關注那些在野地里自生自滅的植物，而不是人工種植在苗圃里的。從我的詩歌中，可以看出我是一個“植物癖”，里面經(jīng)常出現(xiàn)植物名稱。我在寫《蔚然筆記》的時候，特別想表達出詩人筆下植物與詩人命運之間的關聯(lián)，你提到這本書中的最生動部分，是詩人在漂泊中、貶謫中、逃難中、遠游中或戍邊中與植物結緣，這有可能確與我個人的審美偏好有關，我偏愛荒野，甚至延伸至偏愛“人生的荒野”和“命運的荒野”，在一切事物上都在尋找一種“荒野感”，這種荒野感，或許在很大程度上包含了“自由”之意，當然，“荒野感”比“自由”更生猛。

劉夏：我喜歡大自然，但對我來說，通常不需要走太遠，一個安靜的園子就可以滿足?；蛟S是因為我高中離家住校之前一直生活在一個固定的村莊里，熟悉并熱愛充滿煙火氣的田園生活，因而缺乏對荒野的想象與向往。當年父親有一份還算不錯的工作，加上沾了時代轉型的光，我印象中的村莊雖然不怎么富庶，但也不怎么貧苦。我父母雙方都有一個繁衍旺盛的大家族，家人之間雖難免有些小磕絆，但總體氛圍是融洽的。村莊里的人們也大多沾親帶故，逢年過節(jié)走親訪友，平時紅白喜事互相接應，各家屋前屋后都種著花草樹木，院子里養(yǎng)著雞鴨豬鵝，村邊則是連成片的菜園果園，這些經(jīng)驗奠定了我喜愛塵世生活的底色，也因此對阻斷親人溫暖聯(lián)結的墓地比較排斥。至于覺得墓地不潔凈，則可能與我早年對拿細耳人的故事比較向往有關系。

這些年我雖然搬了幾次家，但一直住在帶小園子的一樓，基本實現(xiàn)了種樹、種花和種菜的愿望。除了植物，我還有動物相伴。種幾棵果樹，枝繁葉茂了，各種小鳥就來了，最常見的是麻雀，還有白頭翁、烏鶇、鵪鶉等，結了果子，大家都嘗嘗。有些流浪貓在園子里進出，最近天冷，我還收養(yǎng)了一只，取名花子，你也見過它?；ㄗ拥穆斆髁胬龊跷乙饬希覀冎g的互動也很有趣。你建議我給花子寫本書，我年前已經(jīng)動筆了，沒想到居然寫得很順手，目前已經(jīng)寫了好幾萬字。

我在《雞鳴村》中寫到不少動植物，從飛鳥、家禽、家畜到果園、菜園、花園，我希望它們被讀者看到的時候，都是鮮活生動的。雞是村莊里最常見的動物，所以讓它作了代言。總之，當下生活在城市某個角落，在享受城市生活便利的同時，我盡可能給自己營造一點田園生活的氛圍。

路也：對于我來說，久居城市，在實在找不到荒野的時候，也可以退而求其次地喜歡一小塊園圃，甚至一棵樹一片草叢也可以代表了大自然。你在居民區(qū)一樓小院種植的園圃，我是見識過了。我把你種的那些蔬菜花草以及附近小動物全都寫到我的詩里去了，那園圃就像一個微縮版的伊甸園，給了我靈感。比如在《園子》這首詩里，涉及到你種植的小蔥、韭菜、土豆、龍葵、黃瓜、西紅柿、芍藥、無花果、石榴、向日葵、山楂樹，當然我還指出你忘了種芹菜；在《落地窗》一詩里，又涉及你園子里的黃瓜、西紅柿、茄子、鵝絨藤、梔子、茉莉；我還在這些詩中涉及一些小型動物，像黃鸝鳥、瓢蟲、蜜蜂、貓什么的；在你家那個以薔薇為籬笆圍擋起來的園圃的里里外外，流竄著一群由貓媽媽帶隊的流浪貓，它們啟發(fā)我寫了《母親節(jié)》一詩。嗯，我自己當然沒有耐心營造一個園子，但我可以寫別人的園子。

相比之下，我喜歡一切野的事物，于是經(jīng)常外出云游，你則對有人類參與的田園更感興趣，于是身體力行地種植園子并且養(yǎng)那些與人類較親近的小動物?！峨u鳴村》這個書名里有“雞”，接下來你又要寫貓了。自從流浪貓花子到了你家，我們每次聊天，你都要大談特談花子，除了談花子，你幾乎不談其他事情了，你已經(jīng)對一只貓母愛泛濫了。

關于童年記憶

劉夏：童年記憶無論對日后的生活還是創(chuàng)作都是重要基石。我知道你的童年跟濟南的南部山區(qū)有關，你的散文集《飛機拉線》之中也寫到了一些。聽說你以童年記憶為題材的長篇小說《午后的空曠——仲宮鎮(zhèn)童年》很快就要出版了，祝賀啊?，F(xiàn)在我住的小區(qū)位于濟南的南部，離仲宮鎮(zhèn)也不太遠，很期待在你的新書里看到幾十年前的仲宮鎮(zhèn)原生態(tài)。記得你說過，每個作家都該有自己的一本《呼蘭河傳》，我相信你借助這本書會找尋到屬于你的呼蘭河。

路也：濟南南部山區(qū)，這個叫法，完全是為了照顧行政區(qū)劃。濟南南部山區(qū)，其實就是泰山后山，確切地說，就是泰山北坡。南部山區(qū)的仲宮鎮(zhèn)是我母系的故鄉(xiāng)。我父親是外地人，大學畢業(yè)時由于不小心跟人交換了報到證而來到仲宮鎮(zhèn)的一所中學教書，我母親是仲宮本地人，起初在仲宮鎮(zhèn)的政府部門工作，后來又去了工廠……后來我出生，妹妹弟弟出生，在我長到將近十歲時，父母調動工作，全家遷移，去了東部的一座特大型中央直屬企業(yè)，父母都在企業(yè)所屬的教育機構——職工大學或者職業(yè)學院工作。這樣的成長環(huán)境，導致了我從小到大都感覺自己既不屬于城市也不屬于鄉(xiāng)村，若說屬于學?；蚱髽I(yè)吧，好像也不準確。

我其實一直沒有真正的“故鄉(xiāng)”意識。說起故鄉(xiāng)，我就會想起兒時的仲宮鎮(zhèn)，其實那里沒有屬于我們的一寸土地，曾經(jīng)住過的公家的房子早已拆除了，至于我在嬰幼年時住過的鄉(xiāng)下姥姥姥爺家的老院子，后來也廢棄了，關鍵是那里一個親人也沒有了。還有一個事情，我父系家族和母系家族全都人丁不夠興旺，不多的親戚也早就不來往了。不知是否跟這些因素有關，我這個人完全沒有家族觀念，我對一切寫家族的文學作品無感，但這并不妨礙我去“尋根”，我說的“尋根”，可以跟家族沒有任何關系，而只是個人成長意義上的某種精神溯源。還有一點要補充，相比之下，我一直以來更親近母系血緣，天生如此，無需理由。

我寫這個關于童年的長篇小說——若叫成長篇散文，也未嘗不可——用了大約三個月的時間。我寫得很放松，沒什么文學野心，也沒考慮讀者，似乎只是為了給自己一個交待，留下一份童年備忘錄。我寫的大致是從五歲到十歲之間的記憶。我十歲之前的時間和空間，是相對獨立存在的，像一個包裹，留存在那里，等在那里，等我中年之后，去拆解它——包裹里面有生命的謎底。

你的“雞鳴村”系列小說，其實大都來自童年和少年經(jīng)驗。你早年的鄉(xiāng)村生活真是一筆巨大的文學財富，跟我嬰幼年時在鄉(xiāng)村的短暫客居是不一樣的。在我看來，寫故事當然很重要，而更重要的則是，除了寫故事，你還寫出了故事發(fā)生時周圍的“空氣”，那個“雞鳴村”的“空氣”，把空氣描述出來，這才是最難的，這需要真正的個人經(jīng)驗，需要在那樣一方水土之中浸潤過才行。你的故鄉(xiāng)是青島萊西吧，屬于膠東半島？

劉夏：是的，我的老家萊西是青島轄屬的一個縣級市，但在我小時候是屬于煙臺的，位于膠東半島中部，丘陵和平原居多。我們村那一帶全是平地，很適宜耕種，不少人家連大門口都種上幾行菜，現(xiàn)摘現(xiàn)吃的感覺很好。所以我對不適宜種東西的土地印象不太好，覺得它們不務正業(yè)。濟南南部山脈不斷，有些山長著樹還說得過去，有的光禿禿的什么也不長，占地卻不少，氣質很像村里的二流子。萊西水資源比較豐富，有大沽河、小沽河、洙河等五六十條河流，方便沿途的村莊吃水或澆地。我姥姥村西邊就是小沽河，我小時候每年夏天的樂事就是去姥姥家住一段時間，河水很清，沙灘寬大，是洗澡和摸魚的好地方。

小說集《雞鳴村》以我兒時生活的村莊為背景，是被重構了的村莊，寫的比較多的是奇人怪事。我記得你以前問我：你們村的正常人都去哪兒了？我當時笑答：正常人都去地里干活兒了。的確，維持生活正常運轉的人通常沒空在街上溜達，況且能被人記得住的，總得有點奇怪的地方，才不致泯然眾人矣。時至今日，我能回憶起的沒什么很不好的人或事，當然也可能是記憶發(fā)揮了選擇性功能，過濾掉一些陰暗面，畢竟小孩子總愿意善意地解釋這個世界。

你說的寫出“空氣”很有道理。我不太喜歡刻意編織故事，作為一個鄉(xiāng)村生活的沉浸者和觀察者，我把其中一些打撈出來，盡量讓出現(xiàn)在雞鳴村的人、物都呼吸自然，我寫的時候呼吸也調整到自然狀態(tài)。雞鳴村雖然是個虛擬時空，但那里的空氣是幾十年前的真實空氣。

我當下對田園生活的營造，實際上反映了對童年生活的回歸。時間是個神奇的東西，看起來是線性發(fā)展，但也有可能是循環(huán)往復的。成年后的很多人和事在生命盤里逐漸漏掉，反倒是兒時的點點滴滴日益浮現(xiàn)出來。記得大約四年前的一個冬日下午，我在你家里聊天，小時候的鄉(xiāng)村人事如枯骨復蘇，生機勃勃。你鼓動我把故事寫下來，當天晚上回家后，我趁著談興，一氣呵成，寫下第一個沖到筆端的故事《瘋友》，也是《雞鳴村》的首篇。《瘋友》奠定了我寫小說時的氛圍和語調，或許有某種奇怪的暗示。

路也：你剛才提到了姥姥家。我一度認為所有成為作家的人，都必須有一個住在姥姥家的童年，像魯迅那樣。

你已經(jīng)寫了一大堆好看的短篇小說了，但我最喜歡的仍然是第一篇《瘋友》，那個作品寫得非常天然，不像在寫小說，然而寫的又的的確確是小說，那小說以不經(jīng)意的氛圍取勝，里面的空氣是活的，空氣也參與了故事，至于人物，個個都很平凡，但又個個都屬于“異人”。你的《瘋友》寫的是童年的你與瘋三奶奶，我為了向你寫的“瘋友”致敬，竟以此為標題寫了一首詩，我的詩歌《瘋友》里的兩個人物當然就是你和我，我是你的瘋友，你是我的瘋友，算是一個以“瘋友”為題的同題創(chuàng)作吧。

除了通過小說來尋找童年，我還嘗試用詩歌來寫童年。2021年我除了出版詩集《天空下》，還出版了詩集《大雪封門》，編選這兩本詩集時，我煞費苦心，讓它們所收作品完全不重復?！洞笱┓忾T》集中收錄了一大批寫濟南南部山區(qū)的詩，那是我從2020年秋天至2021年夏天獨自行走南部山區(qū)的收獲，寫的基本上都是我童年熟悉的地理環(huán)境，帶著中年的內心沖突去回訪童年，既像是一種復習也像是重新認識，這些詩既是向大自然致敬，同時也是向童年致敬。

關于讀書，關于職業(yè)

劉夏：寫作和讀書是不可分割的，你這兩年寫作很勤奮，出了近十本書，非常高產(chǎn)，質量也很高，這與你大量讀書有密切關系?！段等还P記》中寫到了諸多古代詩人筆下的大量植物，有不少是不常見的或者現(xiàn)代人不熟悉的，這不僅需要飽滿的寫作熱情，更需要嚴謹?shù)目茖W態(tài)度，沒有經(jīng)過認真的學術考證包括請教方家，是很難完成的。單單從工作量而言，這便是一本值得尊重的書，況且里面有很多精彩篇章。我特別喜歡你對唐代和宋代詩人筆下植物的描寫，里面融入了你自己的生命體驗和知人論世的觀點，是長期讀書與思考的結晶，且幽默風趣，生機盎然，引人入勝?；蛘哒f，你的氣質跟唐宋時代的氣質更契合，所以更容易找到言說的通道。你以前的詩歌寫作和評論主要與現(xiàn)代有關，且打通了中西文化，這本書可以說在打通古今方面邁出了一大步。

路也：我在三十七八歲的時候，定下了一個近乎恐怖的計劃，要求自己不遺余力地閱讀完古今中外一切人文社科經(jīng)典著作。于是，我開始了饕餮式的閱讀，日以繼夜，夜以繼日，以西方的文學、哲學、宗教類書籍為閱讀核心，有一段時間迷戀上了康德，我都感到自己快要改行去研究西方哲學了。家里的書多到能把人絆倒，為了閱讀，我基本上不出門，零社交。但是，這樣讀了六七年之后，問題來了，我把自己讀“倒”了，讀“病”了，又像是被書給“藥”著了，整個人都不好了，一天到晚渾身乏力，昏昏沉沉。又過了兩三年，才想到去查體，一查不得了，竟患上了橋本甲減，需要終生服藥。所羅門王說：“著書多，沒有窮盡，讀書多，身體疲倦?！蔽乙庾R到了自己的狂妄，竟想老虎吞天。

我在2022年出版了兩本“輕學術”類的散文隨筆書。我想帶著個人生命激情去進行學術化書寫。一本是《寫在詩頁空白處》，以散文隨筆形式來探討西方現(xiàn)代派詩人詩歌，你曾經(jīng)說過這本書里面用了明顯的比較文學思維。另一本就是探討古代詩人與植物關系的《蔚然筆記》，我不想把這本書寫成一本百科式的書，我想在里面充分表達個人經(jīng)驗和個人觀點，顛覆一些由來已久的刻板印象。過去讀外國書多，而為了寫《蔚然筆記》，我對中國古典進行了強度極高的突擊閱讀，每寫一個古代詩人，都要求自己去讀相關的全部文字：詩詞、散文、奏章、書信、祭文、手札、年表、后世評論及傳記……如此閱讀，也像是在補課，應該知道而不知道的東西，實在太多了。

劉夏：跟你相比，我這兩年讀書不多，寫得也不多，頗有虛度光陰之感，實在慚愧。

路也：你不必謙虛。咱倆讀書，主要是不屬于同一個類型。你過去主要走學術道路，閱讀方式也是學術型閱讀，往往要根據(jù)課題所需，進行有目的有特定范圍的閱讀。而我呢，一直以來，主要走的是創(chuàng)作道路，讀書方式也相應地采取了有利于創(chuàng)作的閱讀，一種朝向四面八方的閱讀方式。

我寫作時間很長了，從很小的時候就打算寫作，為了這個理想，不斷地跟父母的設計作對，跟學校規(guī)則作對，就那么不停地寫……也算是練出了童子功吧。但是無論作家成長還是作品生成，都是復雜的，有的人沒怎么練功，起步晚，越過了馬車牛車自行車三輪車摩托車階段，直接開著SUV就上了高速公路……我覺得你就屬于此類人，在這里，有必要強調“天賦”的重要性。記得你說過，當年高中文理分科時，你以“我要當作家”為由嚇退了勸你進理科班的老師，但你后來走的卻主要是文學研究之路，頗有成就，好像把當作家的初心給束之高閣了。四五年前我在跟你聊天時，發(fā)現(xiàn)你能把平平常常的事情敘述得有趣而精彩，把人逗笑，當時就覺得不寫下來就太可惜了，于是就慫恿你寫。你擅長寫技藝高超的短篇小說，而我擅寫長東西，寫短東西時則有孫悟空戴上了小金箍子的感覺。

劉夏：謝謝鼓勵。談不上技藝，只希望《雞鳴村》這個小說集是一面小旗子，提醒我不要忘記那個年輕的自己，站在中學時代的教室里，鄭重地跟老師說“我要當作家”。很多誓言，多年后聽起來都像個笑話，我希望這個不是。

路也：你作為一個被學術事業(yè)耽擱了的作家，只要開始，便來得及。因為凡事都有定期，天下萬物都有定時，而且，說到世間事物，有許多在前的，將要在后，在后的，將要在前。

劉夏：人生如寄，每個人領到的時間都有限額。及早確定自己的愛好和才干，將其合二為一并堅持不懈且得到回報的人，可以說是幸福的。在這個意義上，你屬于少數(shù)幸福的人。

路也：從這個角度來看，我真的是一個幸福的人呢，將個人愛好與謀生職業(yè)混為一談，就像被允許正大光明地假公濟私一樣。近幾年，我感到上課和帶學生都太累了，還寫了一些姥姥不親舅舅不愛的論文，但這樣倒是逼著我這個懶人去不停地更新知識結構，無意間的收獲還是很大的，對于文學創(chuàng)作也有很大促進。

另外，最近，我在想，我的幸福還在于：從小到大，作為一個在日常生存之中經(jīng)常違反規(guī)則的人，作為一個在職業(yè)上也經(jīng)常脫離軌道的人，我不但沒有受到懲罰，反而還受到了獎賞。這里說的“規(guī)則”，主要指人情世故和行為方式的模板，這里說的“獎賞”，主要指來自上天的恩典。所以，我的心里充滿了感恩。

劉夏：努力過后，不同的人得到回報的方式可能不同，但肯定都不是捕風。在寫作這個行當，我沒有獻上寶貴的青春，所以充其量只能算是業(yè)余選手。而我的主業(yè)也只是交出時間和精力，盡本分而已，談不上什么成就。之所以人到中年才重拾年少夢想，一是基于“有夢想誰都了不起”法則；二是主業(yè)和副業(yè)之間關系還算密切，在中文系搞教學科研之余搞創(chuàng)作，并不算違和。

路也：愿你今后少寫論文而多寫小說，我呢，當繼續(xù)寫詩并云游。

“我要當作家”，當那個高中女生說出這話時，一定不會只有自己聽到并記住了，這句話會在空中回響?！拔乙斪骷摇保瑯舆@一句話，我也說過呢，那是在我上小學四年級的時候。

編輯：耿鳳