雪小禪
富貴竹的名字真難聽。植物一旦染上富貴就變得穢起來。但富貴竹是清秀的植物,卻有個(gè)惡俗的名字,就像一個(gè)又俊逸又飄幽的白衣男子,卻姓錢,又叫二狗子或富貴。富貴竹就擔(dān)上了這樣的惡名。
起初不知它叫富貴竹,大街小巷,總有叫賣這種竹子的人,推著一車這種竹子,一塊五一支,十支十五塊,賣竹的人說:“插到水里就能活……”果然。幾乎是隨意一插。粗糙的瓶子,配上這低賤的竹子——才一塊五一支。它一節(jié)節(jié)向上挺拔著,葉子像綻放的綠色小蛇,生機(jī)勃勃的樣子。
就這樣隨意地活了,養(yǎng)過很多花花草草,最終留下來的是這富貴竹。知道它的名字是在一個(gè)飯局上。
一個(gè)朋友買了十支富貴竹。她說,明天朋友的茶店開張,買些“富貴竹”,吉祥?!八鼈兘惺裁??”我驚訝地問。“富貴竹呀?!蔽?guī)缀跏?,些許絕望。這樣一支支挺拔秀氣的植物,隨意插在水中就能活的植物,怎么可以叫富貴竹?就像我不能容忍一個(gè)長相英俊的男子姓錢或姓孫。
有一段時(shí)間我?guī)缀趵渎淞怂鼈儭驗(yàn)樗拿帧?/p>
偏執(zhí)的處女座。但一個(gè)春天之后,丁香落落,海棠落落,杏花落落,梨花落落……連薔薇和櫻花都黯淡下去了,可是,富貴竹依然如故,一樣的姿態(tài),不溫不火,從前是那樣驕傲,現(xiàn)在如故。從前是那樣卑微,現(xiàn)在如故。那一剎那,我站在幾支富貴竹面前,感覺自己是勢(shì)利的——怎么能因?yàn)樗拿志屠渎淞诉@樣倔強(qiáng)地活著的植物呢?
無論春天來不來,它不湊這個(gè)熱鬧。無論冬天來不來,它一意孤行還是這個(gè)樣子。不沾土,在水中不染塵。這樣的植物,有著干凈的真氣,似信奉宗教的素食主義者。又似一個(gè)人久待之后,不喜熱鬧了,就這樣活著,以一貫的姿態(tài)——花紅柳綠,與我何干呢?
曾認(rèn)識(shí)一位朋友,幾乎與世隔絕地活著。朋友三三兩兩,練練書法,看看古書,彈彈古琴——幾乎從不施脂粉。她亦有俗氣的名字,叫紅艷。世上有多少如紅艷一樣的女子呢?有千萬人叫紅艷,但只有一人,如富貴竹一樣,花開花落,寵辱皆不驚。她穿著自己縫的漢服,游走在自己的時(shí)間之中。一個(gè)不用電話、不用電腦的女子。
每每想起富貴竹的秉性,就會(huì)想起她。世上的人,總有一種植物就是自己前世的化身。有人是那熱烈的花,有人是那綠幽幽、孤單的、綠色的不開花的植物,而我是野草,我想我是野草,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
后來我養(yǎng)了很多富貴竹,幾乎每個(gè)粗糙或精致的瓶子中都有富貴竹,特別是從一個(gè)家居店中淘得一個(gè)藍(lán)色的近乎和水晶一樣的藍(lán)瓶子,那竹忽然也變得不一樣了。
那一剎那,我不僅原諒了它叫富貴竹,還覺得“富貴”二字如此溫暖——人到一定年齡,慢慢往回收的時(shí)候,是會(huì)喜歡又富又貴、又吉又利的事物,還是一種回收。只有富貴,才能讓人活得從容、無憂,并且有閑情雅致,從容于那些更閑情雅致的事情。
有時(shí)管我叫王二美,有時(shí)叫王富貴,這兩個(gè)名字我都愛聽。算命先生說我是大富大貴的人,我也愛聽,就像我喜歡富貴竹,并且連它的名字也歡喜上了——中年以后,就富貴吧。
選自“禪園聽雪”