韓浩月

一

跨河大橋橫跨兩個(gè)行政區(qū)域，橋下是寬幾百米的大河，河里本來沒有水，多年河灘袒露，荒草叢生，忽然有一年上游水庫放水，從此清波蕩漾。這座橋修建了多年，橋這方居民等到快絕望的時(shí)候，它忽然通車了，通車后的橋上白天車水馬龍，夜晚路燈徹夜明亮。

在等待橋通車的那幾年里，橋下通往河灘的道路也被封堵了好幾年。通往河灘的小路不止一條，而是有好幾條，但再多的小路，也經(jīng)不住幾塊鐵皮板子，涂成藍(lán)色的鐵皮板子一豎起來，人就算踮起腳也看不到里邊的景色了。過去喜歡到河邊散步的居民們，走到藍(lán)色的鐵皮板子這兒，便嘆了口氣，失去了散步的心情，溜達(dá)著回家了。

從我居住的高樓層俯視下去，剛好能看到大橋的全貌。從粗大的水泥柱子拔地而起，到巨大的吊車把同樣巨大的橋板吊裝上去，再到施工車開上去施工，整個(gè)過程基本都知曉，但就在以為兩地橋梁即將合龍的時(shí)候，所有的施工車都消失了，噪音也消失了，剩下的只有干凈的橋面，橋面上畫著清晰的、白色的路標(biāo)，時(shí)間久了，風(fēng)吹日曬使白色的路標(biāo)逐漸變黃，秋天的時(shí)候，還能看到一些被大風(fēng)刮上去的樹葉在路面上跳舞。

同樣的居住高度，還可以看到，大橋的左邊，是一座碩大的藍(lán)色房子，形狀像是個(gè)糧倉，鑒于邊上還有一個(gè)供暖鍋爐房，所以我認(rèn)為那所藍(lán)色房子里大概率裝的是煤炭庫存；大橋的右邊，是一片上千畝的葡萄園，夏天的時(shí)候可以看見園子里一片生機(jī)勃勃，冬天時(shí)則剩下干枯的枝杈，彎彎曲曲地戳向冰冷的天空，看著像幅抽象畫。

大橋通車，就差一塊橋板的距離。沒了那塊橋板，大橋的缺口就像是老奶奶張開的嘴，空洞洞的，剩下為數(shù)不多的“牙齒”，參差且凌亂著。半夜有時(shí)候睡不著，會(huì)站到窗前獨(dú)自觀察一會(huì)兒這冷清的大橋，嘆息一聲之后再回去睡。

有一天清晨醒來，聽到橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來鞭炮聲，跑到窗前一看，橋上拉起了橫幅，張燈結(jié)彩，老奶奶的“嘴巴”合上了，一口的“牙齒”整整齊齊。下午的時(shí)候再去橋下，發(fā)現(xiàn)藍(lán)色鐵皮板子也沒有了，一條涂了三種顏色的跑道直通河邊。居民們踩著有點(diǎn)不敢相信的步伐，減緩了速度向河邊走去，他們手里牽著的狗，也仿佛因?yàn)檫@跑道的彈性，奔跑時(shí)變成了彈簧狗。

居民們終于又擁有了正常的大橋下的生活，跑步，打籃球，使用健身器材，甩鞭子，拉二胡……可這股熱鬧勁兒沒持續(xù)幾周，人開始逐漸地變少，到最后，只剩下一個(gè)拉二胡的老人，還堅(jiān)持每天過來在這兒練習(xí)一會(huì)兒技藝，路過的時(shí)候順耳聽到，覺得凄涼得很。再幾周后，這拉二胡的老人也不再來了，由此才覺得他的重要性，覺得有他在，起碼能證實(shí)，這是一個(gè)公共場(chǎng)所，不那么孤獨(dú)。

幾個(gè)月后，一個(gè)施工隊(duì)來到大橋下，“叮叮當(dāng)當(dāng)”開始施工，電鉆打孔，砸膨脹螺絲，圍鐵柵欄，搬運(yùn)組裝大型器械，全部完工后，一個(gè)兒童游樂場(chǎng)建了起來，本以為，孩子們都來玩了，相應(yīng)會(huì)帶動(dòng)一些商業(yè)活動(dòng)進(jìn)來，大橋下不就熱鬧起來了嗎？但事實(shí)并非想象的那么好，自打這個(gè)游樂場(chǎng)建成之后，反正我每次路過，從來沒見過一個(gè)十歲以下的兒童在這里玩，也沒見到過有人守門、賣票，只有一張破桌子擋在鐵柵欄留出來的入口處，桌面上貼著收款二維碼。幾臺(tái)通電的搖搖車，閃爍著紅藍(lán)色的燈球，冷不丁地冒出一句“小朋友，快來玩呀”……

一公里外人群聚集的商業(yè)廣場(chǎng)區(qū)，這樣的游樂設(shè)施，也在發(fā)出這樣熱情的招徠聲音，可也罕見小朋友過去玩。小朋友們，他們都去哪里了呀？

二

三年養(yǎng)成的居家習(xí)慣，想要糾正過來，真的是一件困難的事情。外邊光線明亮，鳥聲啁啾，空氣緩緩流淌，四處散發(fā)著一片慵懶的氣息，但就是懶，懶得去窗口站站，也懶得從沙發(fā)中起身。最后逼迫自己換衣服、換運(yùn)動(dòng)鞋的動(dòng)力，居然是大橋下?lián)u搖車發(fā)出的呼喚，莫名其妙地，就是想路過它們，聽聽它們單調(diào)的，但卻從來不知道累的聲音。

走到大橋下，先要穿過一條馬路。沒有過街天橋，有紅綠燈的十字路口也遠(yuǎn)，但為了方便居民們?nèi)ズ舆?，在馬路上留了一條比較窄的人行通道，要等到左右看都沒有汽車的時(shí)候，才可以三步并作兩步快速通過。通過后再走個(gè)兩三百米，就可以進(jìn)入大橋下了。大橋下除了游樂場(chǎng)，還開辟了一個(gè)停車場(chǎng)，停車場(chǎng)偌大，但最多時(shí)也不過停三五輛車，多數(shù)時(shí)候一輛車也沒有。

有幾次站在大橋下，不愿意再往河邊走，站在那里胡思亂想，想這停車場(chǎng)和游樂場(chǎng)的老板是不是同一個(gè)人，生意這么差，能不能發(fā)得起員工工資（不過，說真的，在這里倒是一次也沒看到有人像是員工的樣子）。還想，要是再這么繼續(xù)下去，這塊場(chǎng)地會(huì)不會(huì)被收回，地面再次荒蕪，通道再次被封閉起來。那樣的話，就太可惜了，雖然居民們并不樂意到這兒打發(fā)時(shí)間，但失去了一條通往河邊的道路，還是蠻讓人失落的。

要是跳廣場(chǎng)舞的大媽們能來這兒就好了，把音響音量調(diào)到最大也沒關(guān)系，反正音樂聲再大，也不如橋頂汽車路過碾過橋縫時(shí)發(fā)出的噪音大。在這里，也不存在擾民的問題，反而能給這空曠的區(qū)域增添一份熱鬧?？墒牵趺醋尨髬寕冃母是樵傅貋硎莻€(gè)問題，她們不能缺少觀眾，沒有絡(luò)繹不絕路過的觀眾，她們?cè)谶@里跳得也沒啥意思呀。

我甚至突發(fā)奇想，要不要找承包了這塊地的老板商量，分包給我一塊空間。如果價(jià)格合適，不小心談成了，干點(diǎn)什么好呢？想來想去，還是覺得開一家書店比較不錯(cuò)。對(duì)，就叫“橋下書店”，想要有氣勢(shì)一點(diǎn)，就叫“大橋下書店”。本著隨時(shí)倒閉，或者說隨時(shí)被驅(qū)趕走的原則，書店最好是不要?jiǎng)油羷?dòng)磚動(dòng)水泥，買幾個(gè)廢棄的貨運(yùn)箱，添置兩三臺(tái)報(bào)廢的公交車，改造一下，連通在一起，放上書架，擺上各種各樣的書（舊書也行），然后就可以開業(yè)了。

但要是沒人來怎么辦？這完全有可能，如果一個(gè)游樂場(chǎng)連兒童都沒法吸引來，更是不大可能有讀者愿意來這看書、買書的。但這事一旦做了，還是得堅(jiān)持，游樂場(chǎng)一天到晚見不到人影，不也是燈光音效“咔咔”地造著電費(fèi)在堅(jiān)持運(yùn)行嗎？開書店這種事，本身就是寂寞的，開在大橋下，又強(qiáng)化了這種寂寞，這不是所得即所求嗎？想到這兒，真是覺得又浪漫又傷感。黯然之余，心想，大不了邀請(qǐng)一幫詩人，定期來個(gè)“大橋下詩歌朗誦會(huì)”，這樣總會(huì)有人來捧場(chǎng)了吧？但轉(zhuǎn)念間又灰了心，這年頭，還有幾個(gè)人愿意聽詩人朗誦呢？

不管怎樣，在大橋下開書店，這個(gè)創(chuàng)意總是很棒的。我有朋友去過東京，日本著名的書店蔦屋書店，有一個(gè)位于中目黑的分店，就位于東京的一座高架橋下?？戳怂臄z的一些照片，這座高架橋的上方運(yùn)行的是地鐵，橋下四通八達(dá)，可以通往各方，橋下也行人如織，天下的大橋千千萬，千差萬別，可唯獨(dú)中目黑的高架橋，天生是個(gè)做文化生意的好地方，難怪會(huì)成為文青們朝拜的文藝勝地。還有，中目黑分店布置得精巧美妙，處處都是匠心獨(dú)具，比起我設(shè)想的集裝箱、公交車改造，不知道要高級(jí)多少倍。

世界上開在橋下、橋邊、水上的書店，還真是有不少，比如倫敦滑鐵盧南岸橋下就有一個(gè)著名的舊書市場(chǎng)，佩蒂特橋雖然是塞納河上最短的橋梁，但它附近有著名的莎士比亞書店……此橋非彼橋，世界上的橋那么多，能把書店開成功的橋下鳳毛麟角，我經(jīng)常去的這座空蕩蕩的大橋，橋上川流不息，但都是奔向理想奔向遠(yuǎn)方的人，橋下寂寞無比，只有我等閑人才會(huì)為此胡思亂想。

三

“我走過的橋，比你走過的路還多”，現(xiàn)在說這種話的人，越來越少，但人們對(duì)橋的熱愛，卻沒有衰減過，就算逛逛公園，看見人工湖上搭建的簡易橋，也總是躍躍欲試地踏上去走一走，走到橋的中間，還要停留一會(huì)兒，作眺望狀——這是刻在我們骨子里的文化本能啊，牛郎織女鵲橋相會(huì)，許仙白娘子斷橋偶遇，長安人送客到灞橋意味著緣斷情盡……中國人對(duì)橋的情感真是一言難盡，送別要在橋上，迎客要到橋上，悲傷要在橋上灑淚，重逢的喜悅要通過在橋上的相擁來加倍表達(dá)……

記得在一本書中讀到，歐洲有不少“惡魔之橋”，有這個(gè)稱謂的大橋小橋，加在一塊兒竟有幾十座之多。我看歐美恐怖片，確實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)馬車疾馳過大橋小橋的情節(jié)與畫面，橋梁的盡頭，通常是一座幽深的城堡。傳說在瑞士的烏里州，當(dāng)?shù)厝嘶I劃在一個(gè)峽谷修橋，但峽谷的險(xiǎn)峻讓工匠們感到十分為難，商量工程時(shí)喃喃自語說了句“要是惡魔可以幫助我們建這座橋就好了”，沒想到真有惡魔幫助人們實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，一夜之間就把橋修好了，但惡魔建橋后索要“報(bào)酬”，要求享用第一個(gè)過橋者的肉體與靈魂，這難住了當(dāng)?shù)厝?，后來有聰明人想出一個(gè)辦法，讓一只羊第一個(gè)過了橋，羊也有肉體和靈魂啊？惡魔被涮了一道，但也咬碎鋼牙認(rèn)了，這個(gè)故事的冷幽默成分，削弱了它的陰冷色彩。

我懷疑瑞士的這個(gè)“惡魔之橋”的故事，借鑒了魯班一夜造成趙州橋的原型，神童把羊群趕到魯班造橋處，瞬間羊群變成了各種各樣的石料，當(dāng)夜在“神役”“天工”們的神力下，趙州橋橫空出世。按理說，這橋主要出力的是“神役”“天工”，沒魯班什么事，但魯班是造橋的發(fā)起人，是“感天動(dòng)地”的那個(gè)人，再者神仙們做好事不便留名，把功勞全都記在魯班名下，也符合東方禮儀當(dāng)中的“成全”概念。當(dāng)然這個(gè)故事的結(jié)尾處，也有幽默的成分，張果老和柴王爺作為不請(qǐng)自來的“工程驗(yàn)收者”，褡褳裝日月，推車載五岳，毫不客氣地上橋測(cè)試承載量，石橋左右搖晃欲倒塌之際，魯班跳到橋下用肩膀雙手托起橋身，兩位老神仙見魯班如此愛橋，也就不折騰，收了神通各自去了。

有一年我到石家莊市趙縣游玩，駕車來到縣城南部的洨河，趙州橋正是架在洨河之上，不巧的是，趙州橋不知何故被圍擋了起來，不但不能親自上去走走，就連走近一些觀望也不允許，只好在幾百米外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地悵望了一會(huì)兒，然后嘆息一聲離開了。與這座神仙建的橋，這座出現(xiàn)在小學(xué)教科書里的橋，擦肩而過，或是最好的安排，要是真的走在橋上，那美好的想象又可惡地消失了，該如何是好？美好的橋，就該在遠(yuǎn)處，就該在云里霧里，就該由惡魔或神仙建造，也由他們守護(hù)，我們這些凡人，遇路走路，遇橋過橋，抬頭看天，低頭前行，不問前程，不管去處，默默地走，不停留，就是最好。

無論北方還是南方，多地都有個(gè)風(fēng)俗——白事時(shí)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，送亡人去埋葬之地路過橋梁時(shí)，親人要喊一聲稱謂，并加一句“過橋了”的提醒，有的地方，還要扔一串紙錢，或者點(diǎn)一個(gè)鞭炮。我數(shù)次目睹或親歷過這一場(chǎng)合，每次聽到“過橋了”這三個(gè)字從口中悠悠發(fā)出之際，都覺得車輪變緩、時(shí)間減速、光線驟亮或驟暗，這一瞬間如同被膠片銘記了一般，具有了無法形容的質(zhì)感，那些普通而尋常的、平時(shí)并不會(huì)被關(guān)注到的橋，也仿佛具備了交流的功能，它們默默臥在一個(gè)時(shí)間的旋渦深處，承載了太多人的腳步印痕與殷殷呼喚，同時(shí)也收納包容了許多深沉的嘆息。

現(xiàn)代人一年過的橋，恐怕比古代人一生過的橋都多。只是現(xiàn)代人過橋，多是開車、坐動(dòng)車、坐飛機(jī)，絕大多數(shù)時(shí)候，腳都不曾落在橋面上，人與影便皆飛過橋去。人記不住橋，橋也便會(huì)記不住人，人與橋，便失去了彼此身影交織的機(jī)會(huì)。所以，當(dāng)在公園或田野里游玩時(shí)遇到橋，要飛奔過去，要呼朋喚友，去橋上拍照，看花，看流水，看曠野和遠(yuǎn)方啊，那曾是我們過去生活的主要內(nèi)容，一張照片里如果有了橋，就會(huì)額外多一分紀(jì)念意義。

四

記憶里有一首老歌，上個(gè)世紀(jì)八九十年代流行過，但歌名、歌手、歌詞全部都忘記了，但有六個(gè)字卻記得特別清晰，“路歸路，橋歸橋”，那旋律，以及那歌喉所傳遞的那決絕與凄傷，那痛和悔，都凝聚在這六個(gè)字當(dāng)中。人只有在失望或無奈到了極點(diǎn)的時(shí)候，才會(huì)說這六個(gè)字吧，和它同義的說法還包括“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋”“錦水湯湯，與君長訣”“一別兩寬，各生歡喜”“此后錦書休寄，畫樓云雨無憑”等等。

古人心中與眼里的橋，別離的寓意要多于重逢，悲傷的情緒要多于歡樂，如果不巧，當(dāng)事人遇到或?qū)懙降臉蚴菙鄻虻脑挘菢虮愀印捌嗥鄳K慘戚戚”了。這些年行走各地，遇到的“斷頭路”頗多，但斷橋卻極少，恐怕每個(gè)地方的人，能容忍“斷頭路”帶來的不便，卻接受不了斷橋的視覺與精神刺激。

有一年去杭州西湖，專程尋訪斷橋，那時(shí)才知道，斷橋不斷，斷的只是人的肝腸而已。白娘子與許仙的愛情故事成就了這座橋，這座橋于是就得永生永世斷下去。只是那次我去的時(shí)候正趕上五一假期，通往斷橋的路在一兩公里外就塞滿了人，于是便知趣地離開了，心想，有這么多人上斷橋說話、自拍、嬉笑，就算真站在了斷橋上，也難產(chǎn)生幾分感慨。

寫橋的古詩詞千千萬，論淡定還屬賈島寫得深得我心，“過橋分野色，移石動(dòng)云根”，短短的十個(gè)字，過眼入心，腦海里便出現(xiàn)了一片宏大的、色彩斑斕的田野風(fēng)景，田野之上，是廣闊天空以及漫天流云，在這幅如同ChatGPT瞬間生成的畫面里，小小一座橋雖然不值一提，但卻如畫龍點(diǎn)睛的那一筆，非常重要，若是沒了橋的劃分與對(duì)比，沒了橋的點(diǎn)綴與渲染，這十個(gè)字所構(gòu)造的畫面，頓時(shí)會(huì)損失許多意境。最關(guān)鍵的是，賈島的心態(tài)好，沒被前輩與同輩們寫橋的傷感文字影響，在他看來，橋就是橋，固然是人工的，但時(shí)間久了，自然被大自然回收，成為自然和諧的一部分，拿橋寄情可以，但誰都不能改變橋的屬性，給橋賦予太多的七情六欲。在看完賈島老師的這句詩之后，若是再有橋惹我過于感性、心情低落，默念這十字訣之后，頓時(shí)內(nèi)心晴空萬里，一片溫暖和煦。

前幾天，看了一部名為《間諜之橋》的電影，導(dǎo)演是史蒂文·斯皮爾伯格，電影有許多諜戰(zhàn)片的必備要素——情報(bào)交換、抓捕、槍戰(zhàn)等等，但這些扣人心弦的情節(jié)，遠(yuǎn)沒有電影結(jié)尾讓我覺得倍加震撼。是的，這部電影的故事結(jié)局發(fā)生在橋上，那座橋被大導(dǎo)演斯皮爾伯格塑造得極具史詩色彩：長長的鋼結(jié)構(gòu)橋面上落滿了雪，橋的兩頭都架有編織了鐵絲網(wǎng)的路障，深夜雪白的路燈無論怎么努力掙扎都撕不開夜色與濃霧，那些白色的霧氣讓碩大的橋身變得若有若無，在這樣的背景下，橋這端是無論如何都看不到橋那端的。

敵對(duì)雙方約好了在這座橋上交換人質(zhì)，但有一方心懷鬼胎，說好了釋放兩名人質(zhì)，但卻打算只放一人了事。中間人堅(jiān)持要看到兩名人質(zhì)全部被釋放，才算交換行為全部完成，在瞬息萬變的鉤心斗角當(dāng)中，那座穩(wěn)穩(wěn)的橋，顯得險(xiǎn)象叢生。第一個(gè)人質(zhì)順利過橋。從橋中間開始，第二個(gè)人質(zhì)的腳步，從膽怯地緩慢行走，到腳步逐漸加快，他意識(shí)到背后的子彈隨時(shí)會(huì)射來，所以他跑了起來，他飛快地跑了起來，濃霧被他的衣角掀起，那個(gè)時(shí)候每一位觀眾都會(huì)給他加油吧，等到他越過了路障，跑到了橋的盡頭，被自己人所擁抱的時(shí)候，影片的高潮到此結(jié)束。

我之所以對(duì)這部電影印象深刻，是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)尾，之所以對(duì)這個(gè)結(jié)尾念念不忘，是因?yàn)槟亲鶚颍詫?duì)那座橋充滿了感情，是因?yàn)楫?dāng)那名人質(zhì)成功穿過整座橋的時(shí)候，我的心里像字幕般又像音響般地出現(xiàn)了幾個(gè)字——“是祖國啊”。

橋的那頭，是人質(zhì)的祖國。一座橋的相連相通的意義，還有什么比這更重大的嗎？

責(zé)任編輯：胡汀潞