林碩

古人經(jīng)常在江海河湖附近擺放鎮(zhèn)水獸，希望借此平息水患、魘鎮(zhèn)海波，在歲月的長河中逐漸形成了一種獨(dú)特風(fēng)俗。從皇家苑囿到市井阡陌，鎮(zhèn)水獸的形象可謂五花八門：從銅牛、鐵犀、石趴蝮，到鐵獅子、銅犴，再到石雕壁虎、鐵爬蝦蟲，不一而足且極富生趣。這些形態(tài)、材質(zhì)各異的鎮(zhèn)水獸既充滿地域特色，又折射出我國源遠(yuǎn)流長的鎮(zhèn)水民俗，以及古代匠人們高超的鑄造技藝。

一、昆明湖畔的鎮(zhèn)水銅牛

在北京乃至全國的鎮(zhèn)水獸之中，頤和園鎮(zhèn)水銅牛的知名度最高，鑄造于乾隆二十年（1755）。清代京城西北郊河湖縱橫，由于長期得不到有效治理，導(dǎo)致水道淤積泥沙，堵塞河流，夏季更成為滋生蚊蟲的溫床。因此，治理水患成為清高宗弘歷營建頤和園的重要原因之一，以甕山湖（后改稱昆明湖）為樞紐，對(duì)周邊的河湖水系進(jìn)行整治，挖掘增容，疏浚隘塞?？⒐ず蟮睦ッ骱蛎娣e達(dá)到220公頃，不僅修筑東堤、西堤，還增設(shè)了青龍閘、二龍閘等水閘，提高了蓄水防洪能力。今天游人前往昆明湖泛舟，在東岸的十七孔橋和廓如亭以北，可以發(fā)現(xiàn)昂首挺立了兩百多年的鎮(zhèn)水銅牛（見圖1）。那么，在我國傳統(tǒng)文化中，為何將銅牛視為鎮(zhèn)水之物呢？

鎮(zhèn)水獸的形成緣起與衍化是一個(gè)較為漫長的過程。在上古傳說中，大禹每治理完一處水患，便鑄牛沉入水底，以為鎮(zhèn)物。現(xiàn)存最早的相關(guān)文字出現(xiàn)在東漢時(shí)期。在泰山太守應(yīng)劭輯錄的《風(fēng)俗通》[1]內(nèi)寫到“李冰化牛斗江神”之事。李冰是戰(zhàn)國秦昭王時(shí)期的蜀郡太守，奉命治理岷江水患，主持了都江堰水利工程。書中提到的他目睹江神（江君）“歲取童女”的惡行，曾化身蒼牛與江神鏖戰(zhàn)于岸旁，并在主簿的協(xié)助下刺死江神，平定水患?？梢姡吝t在應(yīng)劭生活的東漢末年，李冰化牛的典故已經(jīng)在社會(huì)上流布開來，蜀中百姓們不僅將健壯者稱作“冰兒”，更以鐵牛作為鎮(zhèn)物，期盼弭平水患、海晏河清。[2]乾隆皇帝在昆明湖畔擺放銅牛作為鎮(zhèn)物，實(shí)濫觴于此。

為了實(shí)現(xiàn)海晏河清的夙愿，乾隆皇帝親操宸翰，題寫了《御制金牛銘》（見圖2），并以陽文鑄造在鎮(zhèn)水銅牛的右背。此篇為二十句四言韻文，凡八十字：“夏禹治河，鐵牛傳頌，義重安瀾，后人景從。制寓剛戊，象取厚坤。蛟龍遠(yuǎn)避，詎數(shù)鼉黿。潫此昆明，潴流萬頃。金寫神牛，用鎮(zhèn)悠永。巴邱淮水，共貫同條。人稱漢武，我慕唐堯，瑞應(yīng)之符，逮于西海。敬茲降祥，乾隆乙亥。”[3]不過，其中的“金寫神牛，用鎮(zhèn)悠永”之句，常被人誤讀，并衍生出許多版本。最為流行的說法是：八國聯(lián)軍削刮了鎏金牛身上的黃金，才變成今天的銅牛。此種說法實(shí)屬荒誕不羈：且不說清代的鎏金技藝已經(jīng)非常成熟，銅胎體上的鎏金層很難脫落；縱使八國聯(lián)軍士兵用刀削刮，勢(shì)必會(huì)留下刮痕，相關(guān)事例可以參考故宮的吉祥缸。八國聯(lián)軍闖入故宮后，用利刃將鎏金層剝落，故現(xiàn)存的鎏金銅缸遍布刮痕。然而，頤和園鎮(zhèn)水銅牛的身上并無刀刮傷痕，也未找到任何殘存的“鎏金”痕跡，足見金牛之說不足采信。實(shí)際上，《御制金牛銘》中提及的“金寫神?！辈皇侵个探鸸に嚕恰耙越饘勹T造”之意。

二、黃河流域的鐵犀鎮(zhèn)水

除了昆明湖畔的銅牛之外，還有一種“?！币脖挥米麈?zhèn)水獸的形象，這就是黃河流域常見的鎮(zhèn)水鐵犀?！拌F犀鎮(zhèn)水”與“銅牛鎮(zhèn)水”的傳說皆與蜀守李冰有關(guān)，只是前者的發(fā)軔時(shí)間更早，可以追溯到西漢楊雄所著《蜀王本紀(jì)》。彼時(shí)“江水為害”，李冰太守為治理岷江水患“作石犀五枚。二枚在府中、一枚在市橋下、二枚在水中，以厭水精”[4]，后世逐漸將石犀易作鐵犀，延續(xù)了兩千多年。

明清時(shí)期，人們?yōu)榱酥卫睃S河，仍以鐵犀鎮(zhèn)水。以開封為例，開封瀕臨黃河的地理位置，導(dǎo)致其歷史上多次出現(xiàn)決溢。自金代大定十七年（1177）黃河進(jìn)入開封境內(nèi)至中華人民共和國成立之前，經(jīng)歷了129次潰堤，水患嚴(yán)重。明宣德五年（1430），日后保衛(wèi)北京城的英雄于謙擔(dān)任兵部右侍郎，巡撫河南、山西等地。他在開封厚筑堤障，計(jì)里置亭，還在元代土堤的基礎(chǔ)之上主持修筑了新護(hù)城堤（東、西、北三面）。正統(tǒng)十一年（1446）堤壩竣工之后，于謙還命人在黃河岸邊建起了一座回龍廟。廟內(nèi)置有“鎮(zhèn)河鐵犀”，并寫下名篇《填河鐵犀銘》[5]鑄于犀背之上：“百煉玄金，镕為真液。變幻靈犀，雄威赫奕。填御堤防[6]，波濤永息。安若泰山，固如磐石……”[7]，正文洋洋灑灑88個(gè)字，比乾隆皇帝的《御制金牛銘》還多出8個(gè)字。文中開篇的“百煉玄金，镕為真液”中同樣出現(xiàn)了“金”字，與《御制金牛銘》中“金寫神?！钡挠梅ㄒ恢拢鶠椤敖饘佟敝?，而非“黃金”。無獨(dú)有偶，清代河道總督張鵬翮在任內(nèi)除了治理河道、清刷淤泥、疏通海口之外，也采取了“鐵犀鎮(zhèn)水”的慣例，在康熙四十年（1701）鑄造了16只“鎮(zhèn)水鐵犀”，分置黃淮及運(yùn)河險(xiǎn)要之處，以鎮(zhèn)水波。

三、萬寧橋下的“二龍戲珠”

相對(duì)于銅牛、鐵犀而言，民間更常見的鎮(zhèn)水獸形象是石趴蝮。在北京什剎海的萬寧橋（后門橋）、前門正陽橋、通州土廣利橋（土橋）兩側(cè)都置有趴蝮的石雕。所謂“趴蝮（bāxià）”[8]，是古人虛構(gòu)出的“龍生九子”之一，本名霸下，又名赑屃、蚣蝮。因其神力無窮，后被大禹收復(fù)之后作為“馱碑獸”。到后來，霸下功德圓滿，褪去龜殼重獲新生，遂改名“趴蝮”。從現(xiàn)存的石雕上可以看出：趴蝮的頭部扁平，頭頂有犄角，四肢孔武有力，拖著粗壯結(jié)實(shí)的尾巴，兼有龍和鱷魚的雙重特點(diǎn)。雖然失去了負(fù)重神力，它卻能吞江吐雨，借此調(diào)節(jié)水量，從“馱碑獸”成功轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨芩F”，所以故宮、天壇等皇家建筑的排水口多被設(shè)計(jì)成趴蝮的形態(tài)。

目前，什剎海萬寧橋的鎮(zhèn)水獸保存得較為完整，共四組，現(xiàn)存六只（水上四只、水底兩只），分布在橋東、橋西兩側(cè)。橋西的北岸、南岸的河沿岸上各有一只趴蝮，低頭向下張望（見圖3）。究竟是什么會(huì)引起它的矚目呢？原來在水面附近有一顆石雕寶珠。更為神奇的是：在肉眼難以看到的水底，其實(shí)還雕刻有一只趴蝮，仰望寶珠，與岸上的那只遙相呼應(yīng)。由是可知，萬寧橋的趴蝮應(yīng)該是岸上、水下兩只為一對(duì)。遺憾的是，萬寧橋東側(cè)的水底并未發(fā)現(xiàn)趴蝮石雕，原因有待進(jìn)一步考證。不過橋東北岸的那只趴蝮卻系元代遺物，頜下刻有“至元四年九月”，比起其他三只明代補(bǔ)造的晚輩顯然是“老資格”。萬寧橋的趴蝮石雕霸氣十足，神氣活現(xiàn)，四肢孔武有力，周身鱗片好似鎧甲，猶如史前巨獸一般鎮(zhèn)守在橋頭。然而，想靠它們庇佑海晏河清顯然只是人們美好的愿望，真正將我國古代勞動(dòng)人民的智慧發(fā)揮到極致的，還是匠心獨(dú)運(yùn)的工匠們。他們巧妙地利用“二龍戲珠”構(gòu)圖，完美地將藝術(shù)性和科學(xué)性相結(jié)合，且富于創(chuàng)造性地觀測(cè)上、中、下三種水位，隨時(shí)監(jiān)測(cè)，避免水淹北京的情況出現(xiàn)。

四、我國各地獨(dú)特的鎮(zhèn)水文化

除了銅牛、鐵犀、石趴蝮之外，還有一些獨(dú)特的鎮(zhèn)水獸形象分布在大江南北，帶有明顯的地域特色。北方最具特色的要屬滄州的鎮(zhèn)海吼，民間俗稱鐵獅子，被譽(yù)為“河北四寶”之首，有“滄州獅子定州塔”的美譽(yù)。此物鑄造于五代時(shí)期的后周廣順三年（953），高約五米五，相當(dāng)于兩層樓房的高度。鐵獅背負(fù)蓮花寶座，腹內(nèi)鑄有經(jīng)文，頭頂及項(xiàng)上皆有“獅子王”三字，屹立在黃海之濱，以期消弭水患。

南方的鎮(zhèn)水獸的樣式也各具特色。譬如，在云南昆明市的盤龍江畔的“安瀾亭”內(nèi)，有鎮(zhèn)水“銅犴”，造型甚為別致。我們現(xiàn)在看到的銅犴鑄造于同治三年（1864），其造型與銅牛頗為相似，但頭上又有鐵犀的獨(dú)角，可謂集兩大鎮(zhèn)水獸的特點(diǎn)于一身。銅犴為空腹身，背上有孔眼，其下原本有一口直通盤龍江的水井。每當(dāng)江水上漲之際，空氣進(jìn)入犴腹，透過背部的小孔發(fā)出嗡嗡聲，為百姓示警。除了昆明之外，揚(yáng)州、南京的鎮(zhèn)水獸也饒有趣味。在揚(yáng)州廣陵灣頭鎮(zhèn)的河邊，有一只作為鎮(zhèn)水獸的明代壁虎石雕，實(shí)屬罕見。這只石雕壁虎在數(shù)百年的風(fēng)雨侵蝕之下，頭部、尾部已有多處破損，但通過殘存的部分，仍可窺見當(dāng)年栩栩如生的靈動(dòng)之態(tài)。南京的鎮(zhèn)水獸同樣特色鮮明，不落人后。20世紀(jì)80年代末，在南京高淳的明代“下壩”水壩舊址土層中發(fā)掘出一件石龕，內(nèi)有鎮(zhèn)水獸。外形類似今天常見的小龍蝦，頭部兩側(cè)有凸眼，身披硬殼，且有雙鉗，看上去甚為威武。這便是南京唯一保存至今的鎮(zhèn)水獸——鐵爬蝦蟲，亦稱鐵蝎。此物是民間虛構(gòu)出的異獸，專門克制興風(fēng)作浪、攪擾江湖的“惡蛟”。

除了鎮(zhèn)水獸之外，古人還創(chuàng)造了媽祖、龍王、哪吒等各路神祇來平息水患，有時(shí)也會(huì)采用修造佛像、寶塔的方式魘鎮(zhèn)海波。比如，唐玄宗開元年間，僧人海通在嘉定州瀆江（岷江）、沫水（大渡河）及濛水（青衣江）的湍急匯流之處，主持開鑿了高達(dá)71米的凌云寺彌勒大像（樂山大佛），借此保佑來往舟船在“悍流怒浪”之中安全行駛。[9]又如，杭州著名的六和塔，營建目的也是鎮(zhèn)壓錢塘江大潮，希冀百姓們無驚溺之憂；而在大家熟悉的小說《林海雪原》中，也有“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”的表述。實(shí)際上，無論是打造銅牛、趴蝮、鐵犀、銅犴等鎮(zhèn)水獸，還是修建佛像、寶塔祈福等，都是我國古代先民數(shù)千年來形成的民間鎮(zhèn)水習(xí)俗，既體現(xiàn)了他們對(duì)河湖水患堅(jiān)持不懈的治理精神，也蘊(yùn)含著祈求人與自然和諧共生的美好愿景，更時(shí)刻警醒著我們防汛治水，任重道遠(yuǎn)。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]《風(fēng)俗通》亦稱《風(fēng)俗通義》，東漢泰山太守應(yīng)劭輯錄，原書共三十卷，現(xiàn)僅存十卷，其余二十卷皆散佚，僅在《太平御覽》《群書拾補(bǔ)》等書中保存有部分逸文。

[2]李昉.太平御覽：卷八百八十二[M].上海：上海商務(wù)印書館，1935：4.

[3]英廉.日下舊聞考：卷八十四[M].清乾隆文淵閣四庫全書本.武英殿御書局，1781：24.

[4]揚(yáng)雄.揚(yáng)雄集校注[M].張震澤，校注.上海：上海古籍出版社，1993：257.

[5]此文寫于英宗朱祁鎮(zhèn)在位的正統(tǒng)十一年（1446）。于謙為避諱，易“鎮(zhèn)”為“填”，后世仍稱“鎮(zhèn)河鐵犀”。

[6]明人李濂在《汴京遺跡志》第十八卷亦收入了《鐵犀銘》，時(shí)間較清代黃叔璥《中州金石考》更早，將“填御堤防”寫作“鎮(zhèn)厥堤防”。與《填河鐵犀銘》拓片對(duì)比參?？芍S氏的寫法似更準(zhǔn)確。

[7]黃叔璥.中州金石考：卷一[M].清乾隆六年刻本.武英殿御書局，1741：4.

[8]梁松年.梁松年集[M].劉正剛，整理.廣州：廣東人民出版社，2018：120.

[9]四川通志：卷二十五[M].黃廷桂，等修.張晉生，等纂.清乾隆文淵閣四庫全書本.武英殿御書局，1781：1.

作者單位：中國國家博物館