昌耀寫給劉小放的四封信

姜紅偉

詩人昌耀生前，寫了兩大類別作品：一類是詩歌，一類是書信。

昌耀的詩歌作品絕大部分收入《昌耀詩文總集》-書中，而這部書也同時(shí)收錄了他寫給邵燕祥、雷霆、黎煥頤、駱一禾等友人的四十四封書信，但這四十四封書信只是他遺留書信的一小部分。

對于一位昌耀詩歌的研究者來說，想要了解昌耀的生命歷程和詩歌歷程，僅僅研究昌耀的詩歌是不夠的，還應(yīng)該研究昌耀的書信。

昌耀書信是研究昌耀詩學(xué)最可信、最重要的原始資料。而若想研究昌耀的書信，當(dāng)務(wù)之急是尋找到他生前散落在全國各地詩友、讀者手中的書信原件。2018年，我先后找到了被《昌耀詩文總集》遺漏收錄的“集外書信”四十余封。但我清楚，這些書信遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是昌耀書信的全部。于是，2019年11月，我又“重操舊業(yè)”，重新開始了尋找昌耀書信的工作。

一

11月30日上午，我瀏覽著詩人劉小放老師的朋友圈。

說起劉小放，對于廣大詩歌愛好者來說，這應(yīng)該是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿帧Ｋ侵袊妷囊晃恢娙耍?944年出生，河北滄州黃驊人，歷任《詩神》《長城》雜志主編、河北省作家協(xié)會駐會副主席和中國作家協(xié)會全委會名譽(yù)委員；著有詩集《我鄉(xiāng)間的妻子》《草民》《大地之子》《劉小放詩選》等多部；曾獲《詩刊》1981-1982年度優(yōu)秀作品一等獎、河北省文藝振興獎和中國新詩百年“十佳田園詩人”等一系列獎項(xiàng)。

在瀏覽劉小放老師朋友圈的過程中，我看到了他寫的一段話：“1990年，天津百花文藝出版社出版了我的詩集《大地之子》，當(dāng)代大詩人公劉先生讀后，接連給我寄來三封長信，語重心長，逐一作了評點(diǎn)，讓我受益終身，永難忘懷?！蓖瑫r(shí)，小放老師也曬出了公劉先生寫給他的三封信的照片和一張兩人的合影?？戳苏掌?，我產(chǎn)生了寫一篇文章的想法。于是，我請劉小放老師將公劉先生寫給他的書信的原件拍照給我發(fā)來，以便我整理研究。沒想到，劉小放老師在翻找、拍攝公劉先生書信的過程中，居然發(fā)現(xiàn)了昌耀寫給他的四封書信，真是意外之喜！

劉小放老師向我講述道：“我與昌耀于1983年秋，同時(shí)參加了新疆石河子楊牧主持召開的‘綠風(fēng)詩會，全國各地一百余位詩人到會，那是一次詩的盛會”。

“綠風(fēng)詩會”是新疆維吾爾自治區(qū)石河子市文聯(lián)《綠風(fēng)》詩刊編輯部舉辦的一次全國性的詩歌盛會，影響巨大，人數(shù)眾多。1983年9月1日至9日，“綠風(fēng)詩會”在新疆石河子市召開。前來赴會的老中青詩人、詩評家、編輯出版工作者和文聯(lián)工作者，共達(dá)一百五十多人。當(dāng)時(shí)，中國作協(xié)副主席鐵衣甫江，新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)副主席王玉湖、庫爾班·阿里，《詩刊》主編鄒荻帆，著名詩人阮章競、辛笛、公劉、周良沛、羅洛、丁耶、克里木·霍加、王洛賓、王家新、邊國政、葉笛、劉小放、劉益善、林希、唐曉渡、梅紹靜、曹永正、侯德健等也參加了這次盛會。

“綠風(fēng)詩會”結(jié)束之后，劉小放和昌耀便成了互相通信聯(lián)系、互相切磋詩藝、互相交流友情的詩友。劉小放說：“1989年我出訪西寧，再次會晤昌耀。從西寧赴西藏的時(shí)候，行前昌耀特贈送我一本《海涅詩選》路上閱讀，以免寂寞。1998年我又與昌耀同時(shí)出席中國作協(xié)在江蘇張家港舉辦的詩歌座談會。詩會上，他經(jīng)常與我同桌挨著吃飯，他總把海鮮等美味撥給我。”

二

通過劉小放老師的講述，我了解到，自1983年開始至1998年，在這十五年間，劉小放與昌耀始終保持著書信聯(lián)系。他們之間的通信遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這四封，只是由于工作崗位的變換和家庭住所的搬遷等多種原因，最終只留下了這四封珍貴的書信。

昌耀寫給劉小放的書信最早的寫于1989年，最晚的寫于1998年，跨度正好是十年。

那時(shí)候的劉小放擔(dān)任著河北省作家協(xié)會副主席兼《長城》雜志主編，而昌耀擔(dān)任著青海省作家協(xié)會副主席，從事著專業(yè)創(chuàng)作。

下面，將昌耀寫給劉小放的四封書信全文抄錄如下：

（一）

小放兄：

不久前我曾在寄給你的信里談到美籍臺灣詩人非馬，擬向貴刊推薦一組他的詩作，但不知貴刊有此興趣也未，故望兄給我一信。但我即今尚未收到來信，而我已將此意告知非馬。（非馬希望盡量同更多的讀者——特別是國內(nèi)的讀者溝通，我不知如何才能更好地滿足他的這一良好愿望。）我不致使貴刊為難吧？希諒。

我不是一個(gè)文學(xué)評論家，也不是一個(gè)鑒賞家，我不具備成家的素養(yǎng)，我輯錄的這組詩作及撰寫的短文，未必是合適的，請斧正。

我與非馬通信約有年許，我謹(jǐn)望他與貴刊亦成為朋友。他本人也一再向我表示愿與大陸詩壇多一些溝通，今年五月或八月他將訪問大陸。非馬通信處是：

Mr.WILLIAM MARR

737 RIDGEVIEW ST.

DOWNERS GROVE，IL 60516

USA

希望近期得到你的來信，預(yù)祝

春節(jié)愉快！

昌耀

1989年1月2日

我的通信處是：青海省文聯(lián)作家協(xié)會

（二）

小放兄：

新年好！

我去年十月就去了本省民和縣巴州的一個(gè)回族村落搞“社教”，至今已約三個(gè)月。前天，單位接我們回西寧度元旦，而明天（3日）一早我們又將回到那里去，本月中旬這期社教才得結(jié)束。

精裝一大冊的大著《大地之子》回到此間才收到，這么珍貴，這么昂貴的饋贈我又如何回報(bào)呢！我仍舊只有那一本書，約編的兩三本連影兒也不見，有的已逾三年了！那么，就只好空手向兄說一聲感謝，深深地感謝！

《詩神》那里有我一組詩稿，未知兄是否審讀了？望教正。

請代我向《詩神》編輯部諸位同仁致以節(jié)日問候！

常聯(lián)系。

如握！

昌耀

1992年1月2日

（三）

小放兄：

近好！

9月24日惠書并夾寄的現(xiàn)鈔10元，均已收到。鄙人的“書訊”發(fā)表以來，陸續(xù)收到了一些讀者朋友及包括您這樣的詩人朋友給予的有力支持。目前已預(yù)售出近300本，我已經(jīng)很受感動，感到銷出的數(shù)字也很可觀了。物價(jià)暴漲，人心浮躁的今日，還有少數(shù)朋友垂顧拙作，能不感動，能不稱足么？非常感謝您。

我已就拙著出版事宜向有關(guān)方面交涉，相信發(fā)稿無大問題。請朋友們放心。

不知《詩神》可否代我發(fā)一“書訊”？

還是讓我按自己實(shí)行的程序告訴您所訂“編號本”序號吧，您不致覺得怪異。太一本正經(jīng)（生意人似的）？序號是0226號。

征訂仍在繼續(xù)中，請兄便中向某些朋友告知。

望常賜教。

如握！

昌耀

1993年1月

（四）

小放兄：

您好！

詩稿寄上，請審閱。這是我頗用心寫的一篇稿子（《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》——姜注），采用“獨(dú)白”“對白”的詩體形式，但愿給予關(guān)注并賜教。

如蒙發(fā)表我將深感榮幸。但請排版方式照本人手稿所示進(jìn)行。此外我還另有一篇未寫完的較長的詩作（《20世紀(jì)行將結(jié)束》——姜注），我已不打算再寫完，若作為“殘篇”與寄上的這篇詩稿同時(shí)刊出可能別具風(fēng)味——后者更要短一些，但題旨與前者頗接近（卻多一些灑脫）。等待兄的決斷。

握手！

昌耀

1998年12月11日

通信處

青海省文聯(lián)

郵政編碼：810008

電話號碼：略

在這四封信中，昌耀熱情地向劉小放推薦了美籍臺灣詩人非馬的詩歌作品，介紹了自己參加“社教”的工作情況，詳談了自編詩集《命運(yùn)之書——昌耀詩作四十年精品》預(yù)訂出版的艱辛過程，闡述了自己最新創(chuàng)作的詩歌價(jià)值。盡管，這四封信每封的篇幅不長，但是，卻首次披露了昌耀的兩首重要作品《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》和《20世紀(jì)行將結(jié)束》的創(chuàng)作構(gòu)想，對于研究昌耀晚年的詩歌創(chuàng)作歷程具有十分重要的意義和價(jià)值，堪稱研究昌耀詩歌生涯的“第一手資料”。

三

說起《一個(gè)中國詩人在俄羅斯>和《20世紀(jì)行將結(jié)束》這兩首昌耀的重要詩作，就不能不提到首發(fā)這兩首長詩的刊物——河北省作家協(xié)會主辦的大型文學(xué)雙月刊《長城》。

在中國當(dāng)代文學(xué)期刊界，《長城》是一家創(chuàng)辦歷史悠久、文壇影響廣泛、刊登佳作眾多、深受讀者喜愛的文學(xué)刊物。該刊創(chuàng)辦于1979年6月，以“辦一流刊物、發(fā)一流作品”為初心，以“培養(yǎng)文學(xué)新人、繁榮文學(xué)事業(yè)”為使命，主要以發(fā)表小說、散文、文學(xué)評論為主，先后刊發(fā)了田間、孫犁、徐光耀、汪曾祺、高曉聲、賈大山、莫言、余華、格非、劉震云等全國各個(gè)時(shí)期優(yōu)秀作家的大量優(yōu)秀文學(xué)作品，同時(shí)發(fā)現(xiàn)、扶持、培育了大批優(yōu)秀文學(xué)人才。尤其值得一提的是，《長城》自1983年至2009年，在長達(dá)二十六年間先后刊登了著名作家鐵凝的《村路帶我回家》等二十八篇中篇小說、短篇小說、散文、隨筆、評論、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等優(yōu)秀文學(xué)作品，充分體現(xiàn)了《長城》編輯們的“慧眼識珠”。

1998年12月中旬，昌耀將他花費(fèi)了很多心血創(chuàng)作完成的兩首重要長詩《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》和《20世紀(jì)行將結(jié)束》寄給了劉小放。此前，他曾經(jīng)將這兩首詩稿寄給了幾家有影響的詩歌刊物，但是，卻被接二連三地退稿。

劉小放收到昌耀的書信和詩稿后，認(rèn)真審讀。作為一位多年從事詩歌編輯工作的老編輯，劉小放憑借自己敏銳、獨(dú)到的眼光，認(rèn)定昌耀這兩首風(fēng)格奇異、與眾不同的長詩堪稱中國詩壇上不可多得的宏構(gòu)佳篇，決定破例發(fā)表。因?yàn)楹颖笔∽骷覅f(xié)會同時(shí)主辦著詩歌刊物《詩神》，所以當(dāng)時(shí)的《長城》是不發(fā)詩歌作品的。

1999年3月，在最新出版的《長城》第2期上，刊登了昌耀的兩部重要詩作：第一首是寫作于1998年2月17日至20日的《一個(gè)中國詩人在俄羅斯—靈魂與肉體的浸禮：與俄羅斯和俄羅斯詩人們的對話》；第二首是1988年寫作、1999年1月9日整理完畢的《20世紀(jì)行將結(jié)束：影物質(zhì)。經(jīng)驗(yàn)空間。潛思維。正在失去的喻義（一首未完成詩稿的斷簡殘編）》。

《長城》編輯部對昌耀的這兩首詩歌高度重視，不但專門為他單獨(dú)設(shè)立了“長城重金屬”專欄，在目錄上將他的作品篇名列為頭條位置，使用了十二個(gè)頁碼，而且還在題頭專門配發(fā)了昌耀在俄羅斯拍攝的一張照片。

昌耀收到《長城》編輯部寄來的兩本樣刊后，看到自己這兩首“歷經(jīng)投稿磨難”的長詩終于公開發(fā)表在有影響的大型文學(xué)刊物《長城》上，欣喜地露出了笑容。

《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》和《20世紀(jì)行將結(jié)束》是昌耀晚年創(chuàng)作的兩首重要力作，尤其是前者，更具有極高的詩學(xué)價(jià)值。

對于《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》這首長詩，著名詩歌評論家、

《昌耀評傳》作者燎原給予了這樣的深度解讀和高度評價(jià)：

“這部作品約8000字，既是昌耀面對這一題材，也是由此引發(fā)的他對自己人生和社會理想回顧總結(jié)的，一次窮盡性的書寫。就形式而言，這是一篇無法用現(xiàn)成的文體歸類，但卻可視之為交響樂式的作品。整部作品共分五個(gè)部分，《之一：獨(dú)語》《之二：與俄羅斯的對話》《之三：我們在涅瓦大街狂奔》《之四：與俄羅斯詩人對話》《之五：獨(dú)語》。從文體上看，除了居于中間的“之三”是分行排列的詩歌外，兩邊的其余篇章都是“獨(dú)語”或?qū)υ捠降脑娦陨⑽奈捏w。這樣，又使這部作品顯示出交響樂式的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)；中間的這段詩歌仿佛一個(gè)中軸線，外側(cè)的‘之一和‘之五以作者‘獨(dú)語構(gòu)成一種對稱；內(nèi)側(cè)的‘之二和‘之四以對話的形式構(gòu)成了另一種對稱。這只是就它的形式結(jié)構(gòu)而言，把這部作品視之為交響樂，更因?yàn)槠渲幸詴r(shí)政評論所統(tǒng)領(lǐng)的有關(guān)歷史、山河、人生、社會、現(xiàn)實(shí)、理想等廣闊場景中，多聲部的宏大敘事，以及作者風(fēng)起云涌的言說語勢和激情。這樣的現(xiàn)象幾乎令人驚詫：自作為中國作家代表團(tuán)的成員踏入俄羅斯的那一刻起，昌耀這位在1990年代長期流連于社會底層的‘詩歌流浪漢，立時(shí)恢復(fù)了他封存已久的民族詩人或國家詩人的感覺，其詩思更是如噴泉組群，反沖出此起彼伏的壯觀花雨?！?/p>

而對于《20世紀(jì)行將結(jié)束》這首長詩，我認(rèn)為，同樣具有較高的藝術(shù)價(jià)值。該詩雖然被作者自己認(rèn)定為“斷簡殘篇”，而實(shí)則是斷簡不“斷”，殘篇不“殘”，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，哲理深刻，是生命體驗(yàn)和情感歷程的結(jié)晶，充滿了血和淚，充滿了史與思，讀后發(fā)人深省、令人傷感。

據(jù)考證，《長城》刊登的《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》和《20世紀(jì)行將結(jié)束》是昌耀臨終前最后一次在刊物上發(fā)表作品。因此，無論是對于昌耀本人來說，還是對于昌耀讀者來說，均具有特殊的意義，更是一種特殊的紀(jì)念。

而刊登昌耀臨終前創(chuàng)作的兩首重要長詩，無疑是《長城》為中國詩壇作出的重要貢獻(xiàn)之一。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜