宋畫(huà)，治愈了誰(shuí)的精神內(nèi)耗？

遠(yuǎn)囡

李唐《采薇圖》局部

宋人為何過(guò)得如此休閑自在？因?yàn)楹蒙胶盟每鞓?lè)。

郭熙在《林泉高致》中云：“君子之所以愛(ài)夫山水者，其旨安在？丘園養(yǎng)素，所常處也；泉石嘯傲，所常樂(lè)也；漁樵隱逸，所常適也；猿鶴飛鳴，所常親也；塵囂韁鎖，此人情所常厭也；煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見(jiàn)也。”他認(rèn)為君子寄情于山水有六大理由，通俗來(lái)說(shuō)，就是享受田園風(fēng)光，忘記凡塵瑣事。

一

身處廟堂喧囂的宋代士大夫如何“丘園養(yǎng)素”？

首先，他們得有個(gè)園子?！皥@林隨分有清涼，走遍人間夢(mèng)幾場(chǎng)”，在宋代詩(shī)人范成大的詩(shī)中，我們可以看到，中國(guó)古代文人都有一個(gè)“造園夢(mèng)”。

劉松年《四景山水圖》局部

隨著物質(zhì)生活和精神生活的發(fā)展，宋代園林藝術(shù)已達(dá)到了空前的高度。宋徽宗親自構(gòu)思設(shè)計(jì)，通過(guò)疊石、理水、掇山、栽花，將艮岳打造成一座極具意韻的山水園林?？梢?jiàn)，造園在當(dāng)時(shí)是一種很時(shí)髦的活動(dòng)。

園子造好了要干嘛？享受生活。

宋人的生活很講究時(shí)節(jié)，很多習(xí)俗也延續(xù)至今。比如，立夏時(shí)節(jié)要參加蕙蘭會(huì)、嘗新果、品七家茶；白露時(shí)節(jié)要待月、簪秋、咬秋；立冬時(shí)節(jié)，又要參加慶長(zhǎng)宴、消寒會(huì)、品嘗冬分酒……

南宋畫(huà)家劉松年的《四景山水圖》，作品描繪的便是杭州西湖一帶的私家園林主人隨四時(shí)景色變化而進(jìn)行的文人雅致生活。

對(duì)宋人來(lái)說(shuō)，園子是否在市中心，沒(méi)那么重要，遠(yuǎn)一點(diǎn)，更添幽靜之美。

二

除了所居所游，更要緊的是宋人的腔調(diào)。

宋代作家吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中記載：“燒香點(diǎn)茶，掛畫(huà)插花，四般閑事，不宜累家?！薄端木吧剿畧D》中，屋內(nèi)陳設(shè)有茶爐、山水畫(huà)屏風(fēng)、香爐、花瓶等，處處可見(jiàn)“四般閑事”。

宋代時(shí)，茶葉的制作工藝和煮飲方式都已日臻成熟。王公貴族、士大夫以及其他上層社會(huì)群體多飲用團(tuán)茶，普通老百姓則飲用散茶，孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中的描寫(xiě)“朱雀門外街巷以南東西兩教坊，余皆居民或茶坊。街心市井，至夜尤盛”，以此足見(jiàn)宋人對(duì)茶的癡迷。

宋人也愛(ài)旅游，但礙于交通不便，就想出了一個(gè)聰明的辦法——觀畫(huà)，而游目騁懷。

在室內(nèi)陳設(shè)中，山水屏風(fēng)就很流行了，仿佛我們今天的電視和手機(jī)屏，能帶你去“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。郭熙云曰：“世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。畫(huà)凡至此，皆入妙品。”宋代士人觀畫(huà)以臥游，追求的是“不下堂筵，坐窮泉壑”的理想生活。

還有香爐。許多宋朝士大夫都喜歡親手調(diào)香，蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游皆是個(gè)中好手，他們將調(diào)香當(dāng)成文人生活的雅趣，是雅集、筵席、讀書(shū)等雅事中不可或缺的一部分。

宋代，大家是怎么賞花的？《夢(mèng)粱錄》對(duì)南宋花市之盛進(jìn)行了細(xì)致的描繪：“是月春光將暮，百花盡開(kāi)，如牡丹、芍藥、棣棠、木香、酴醾、薔薇……種種奇絕。賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫于市，買者紛然?！?/p>

除了放在身邊看，宋人更愛(ài)漫山遍野“打卡”。唐宋時(shí)期，杭州已開(kāi)始奠定東南地區(qū)的賞梅地位，白居易眼中的孤山梅花是“伍相廟邊繁似雪，孤山園里麗如妝”。林和靖愛(ài)梅如癡，有“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”之語(yǔ)。

了解了宋代文人的生活，再來(lái)看看老百姓的日常。兩宋時(shí)期，涌現(xiàn)出一大批風(fēng)俗畫(huà)家，如張擇端、蘇漢臣、李嵩等，他們深入街頭巷尾，表現(xiàn)民間趣味。畫(huà)中的主人公以農(nóng)戶、漁戶、村醫(yī)、貨郎、孩童等為主，展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)新興市民階層的社會(huì)生活和情趣愛(ài)好。

三

作為南宋孝宗、光宗、寧宗三朝皇帝的御前畫(huà)師，劉松年個(gè)人的高光時(shí)代，也是南宋隆興北伐失利、主戰(zhàn)派大臣辛棄疾被罷免、陸游“不見(jiàn)九州同”的時(shí)代。今人觀宋畫(huà)，總還應(yīng)該繃緊這根弦——宋人畫(huà)中的那份閑適，又怎會(huì)是歷史的全貌？

比如，李唐在年近八旬時(shí)逃到杭城，一度以賣畫(huà)為生，但人們卻看不上他的高雅山水。他曾這樣調(diào)侃自己：“云里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買燕脂畫(huà)牡丹?！?/p>

宋代宮廷畫(huà)師，更多時(shí)候更像是一個(gè)沒(méi)有感情的“人肉照相機(jī)”，為王公貴族們畫(huà)下他們想要的優(yōu)雅與繁華。即便是像馬遠(yuǎn)《華燈侍宴圖》那樣的作品，只露出一角內(nèi)景，刻意拉遠(yuǎn)了視角，營(yíng)造出一種疏離感來(lái)暗示夜宴的不可窺探，潛藏的個(gè)人情緒也是相當(dāng)晦澀。

但是李唐即便早知如此，多半也是不會(huì)“多買燕脂畫(huà)牡丹”的。在民間賣畫(huà)半生的他怎會(huì)不知世人的偏愛(ài)，他只是不愿意。

李唐畫(huà)《采薇圖》，講的是伯夷、叔齊寧可采薇充饑也不食周粟的故事，褒揚(yáng)那些保持氣節(jié)的人。后來(lái)，被南宋畫(huà)院重新起用的李唐還畫(huà)了《晉文公復(fù)國(guó)圖》，承載著對(duì)南宋中興的美好期望。

比如劉松年，也是位愛(ài)國(guó)畫(huà)家，抗金反降，曾苦心孤詣畫(huà)《便橋見(jiàn)虜圖》，希望統(tǒng)治者效法唐太宗戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵突厥，而不要效法唐高祖之逃跑投降政策；他還畫(huà)了《中興四將圖》，表彰岳飛、韓世忠等民族英雄之偉績(jī)。

也有后人認(rèn)為，馬遠(yuǎn)、夏圭在構(gòu)圖上尋求“馬一角”“夏半邊”的風(fēng)格，也是一種政治隱喻。如夏圭的山水長(zhǎng)卷，雖然景物繁多，但已不是北宋山水那種氣勢(shì)壯闊的景象，而是清幽冷寂或淡泊蕭條的意境，隱隱透露出無(wú)可奈何的傷感。

我們?cè)谛蕾p宋畫(huà)時(shí)，總想從他們畫(huà)中的閑散和松弛里得到慰藉，或許宋人也是如此。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《浙江日?qǐng)?bào)》）