余華現(xiàn)實小說的先鋒承續(xù)

王勇

在眾多的先鋒文學作家中，余華影響了無數(shù)的讀者。受生活的時代環(huán)境及個人經(jīng)歷影響，余華的作品有明顯的先鋒特色；但隨著余華個人生活閱歷的豐富，余華更加偏向于現(xiàn)實小說的寫作，如《活著》《許三觀賣血記》《文城》等，在這些作品里，仍然呈現(xiàn)了余華先鋒作品的創(chuàng)作特質(zhì)：表現(xiàn)現(xiàn)實生活的黑暗，以冰冷的態(tài)度敘述故事，有濃郁的荒誕特色，用重復的節(jié)拍表現(xiàn)音樂感。

一、現(xiàn)實的冷漠感

人的本質(zhì)是一切社會關系的總和，人所處的外在社會環(huán)境則規(guī)定了人的本質(zhì)。獨特的社會環(huán)境塑造了余華的性格，也影響了余華感知世界、表達自我的方式。在余華的童年時期，其父親經(jīng)常出入醫(yī)院的手術室，這些對年幼的余華無異于一種視覺的沖擊、精神上的震撼；之后，余華參加高考，卻遭遇落榜，精神受到打擊而變得壓抑；后來，余華找了一份牙醫(yī)的工作，日復一日地面對著同樣的風景，生活更是固定與瑣碎，失去了生命本身的多樣性。直至余華受到了川端康成等作家的影響，在其作品中，余華以一種全新的寫作態(tài)度來進行故事的描述，他對作品中人物的思考脫離了其他人寫作時對常識的圍困。

在余華前期的作品中，他對生活的態(tài)度和關系的描寫是非常緊張的，甚至是悖逆現(xiàn)實的。他采用了一種與現(xiàn)實生活和日常經(jīng)驗不同的方式，如在短篇小說《十八歲出門遠行》中以一種漫無目的的姿態(tài)走在沒有終點的道路上，行人冷漠，“我”如同隔離于這個世界，看著眼前所發(fā)生的一切，當終于遇到了有交際關系的人時，又被“我”幫助了的司機拳腳相加，搶走了“我”的背包。余華對現(xiàn)實的思考方式、表現(xiàn)現(xiàn)實的方式脫離了常識的圍困，超越了普通的表現(xiàn)方式，以一種暴怒來表現(xiàn)現(xiàn)實，常常給人一種背離了現(xiàn)實世界的邏輯與秩序的感覺。

面對現(xiàn)實，余華在《在細雨中呼喊》等之后的作品中有所轉(zhuǎn)變，采用了不一樣的態(tài)度與表現(xiàn)方式，但對先鋒特色的描寫還是有較為濃重的痕跡。作品雖然著重描寫生活中發(fā)生的日常事情，但對現(xiàn)實生活的表現(xiàn)還是有著余華式的冷漠與冰冷。生活環(huán)境的改變或是年齡的增長而帶來了心態(tài)的變化，余華對世事的態(tài)度變得友好，對現(xiàn)實的一切事物更加釋然，更加明白了作家的任務不是發(fā)泄，更不是對生活的控訴或揭露，而是要讓人們能夠感受到生活的本質(zhì)意義，既要表現(xiàn)生活的黑暗的、丑陋的那一部分，同時也應該向人們展示這個生活的世界的高尚所在，而這里所講的高尚并非生活中的純粹的美好或善良，而應該是以一種理性的態(tài)度面對一切事物，在對事物理解之后的超然，對現(xiàn)實的善與惡一視同仁，要去表現(xiàn)生活里的真實，有表現(xiàn)黑暗與苦難的勇氣。

《活著》中的主人公福貴一生的經(jīng)歷從他自己口中講出，由一個游手好閑的收集民間歌謠的“采風者”的“我”來記錄，以一種第一人稱與第三人稱結(jié)合的方式，對于福貴一生的經(jīng)歷娓娓道來，對現(xiàn)實毫不回避。福貴帶著自己的外孫回到鄉(xiāng)下生活，生活艱辛困苦，福貴不舍得吃，把糧食節(jié)省下來給外孫吃，卻間接害死了這最后的親人。余華的筆毫不留情，生活里的一切美好、親情被現(xiàn)實擊打得粉碎，最后只剩下老邁的黃牛陪著福貴在陽光下回憶過往。余生只有絕望和回憶伴隨著福貴。我們甚至可以去猜測作者想要告訴我們活著是沒有意義的，人在現(xiàn)實面前是弱小的、毫無抵抗力的，只能去默默地忍受。福貴還在活著，還是在陽光下獨自回憶著，讓人感受到生命的真正意義。福貴家庭的不幸，并不像在《現(xiàn)實一種》中的家庭破裂，一家人相互猜忌、彼此復仇，最后整個家庭徹底消失，我們還是能看到福貴在大徹大悟之后的浪子回頭，福貴對家珍的歉疚，家珍對福貴的原諒，看到一家人的破鏡重圓，雖然有短暫的美好，但最終的結(jié)果是真實的、難以改變的。余華的敘述依舊是冷靜的、樸素的，甚至是冰冷的，但這敘述更加接近現(xiàn)實生活本身，現(xiàn)實仍然是有混亂、丑陋的成分的。余華更多的是從普通人的災難生活這一角度來進行創(chuàng)作，使作品充滿悲情色彩。平凡的人只能珍視生命，盡自己最大的力量去活著。

二、未來的荒誕感

余華的現(xiàn)實小說無論是過去已經(jīng)發(fā)生的，還是現(xiàn)在正在經(jīng)歷的，抑或是人物的未來命運，在文學觀念上顛覆了傳統(tǒng)的真實觀，與現(xiàn)實世界脫離開來，讓人思考余華所描述的世界是否真的是現(xiàn)實的世界?？傮w來講，余華放棄了對歷史本質(zhì)和歷史真實的追求，對“歷史真實性”提出了質(zhì)疑?！痘钪吩谖谋緦用嬖龆嗔宋恼碌墓适滦裕v述了福貴曲折多變的一生。這部作品有兩條線，一條是福貴家人的不斷離世而構成的死亡線，另一條則是由福貴一生的曲折經(jīng)歷所組成的頑強的生命線。這兩條線在生命的進化演變中是再正常不過的，而當我們認真思考后發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象是荒誕的，當福貴改變了自己的時候，余華也改變了福貴身邊人的命運軌跡，一個接一個的死亡，沒人知道余華接下來的處境會是怎樣，又會有怎樣的未來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受著命運給他開的玩笑，余華既給了描寫，但似乎很模糊，荒誕但又無可奈何。由福貴一人不斷地見證著余華賦予這部作品的中心—生命是寶貴的、頑強的，對于采風者“我”和讀者而言，只是看著這一切發(fā)生，不斷地沖擊著一個善良人的心靈，對于一個平常人也許早已難以承受生活壓在自己身上的重壓。所以，《活著》在具有故事性的同時，也充滿了哲理化色彩，活著是一種常態(tài)，一直有人活著，也不斷有人死去，可是在“福貴”們走向死亡的過程又是怎樣的一個荒誕的過程，沒人能夠知道。善良也是作家、讀者用之不竭的道德共享空間。

在小說《兄弟》中，宋凡平為了救人而跳下糞坑，并且將其沖洗干凈，這對于普通人是很難做到的，但余華給了宋凡平這個小人物最大的亮光。他始終為了自己的孩子而保持臉上的笑容，讓孩子放心，在這種情況下還能想到注意孩子的心情，可見其強大的心理。為了孩子，他只能強忍傷痛，表現(xiàn)出放松的表情，這是非常不容易的。他以自己平凡的身軀，影響了自己的身邊人，給了他們積極的影響。后來，宋凡平因為李光頭的一句話被關進了倉庫，在逃出倉庫時被發(fā)現(xiàn)，被人活活打死?？捎嗳A在最后并沒有給宋凡平健全的身體，因為他太壯而棺材太小，只有將他的膝蓋骨敲碎了才得以裝下。宋凡平苦難的一生，讓人深深銘記。

在余華的新作《文城》里，林祥福終其一生都在尋找那個叫作“文城”的地方，一直在尋找著，但一直是失敗的結(jié)果。當他停下來的時候，也許他認為溪鎮(zhèn)就是自己的文城，在這里生活著，可終究沒能說服自己，還是在尋找著，因為“總會有一個地方叫文城”（《文城》）。林祥福帶著和小美的女兒以及家產(chǎn)去尋找小美，尋找小美口中的一個叫作“文城”的地方，一路漂泊，風餐露宿。經(jīng)歷了千辛萬苦之后，父女二人到了溪鎮(zhèn)—那個林祥福認為是文城的地方。在溪鎮(zhèn)這個南方小鎮(zhèn)，林祥福開始了自己的生活，生活平凡而充實，與溪鎮(zhèn)人民和平相處，甚至看到了小美的身影，短暫地滿足了林祥福的美好愿景，此刻的溪鎮(zhèn)就是他心目中的“文城”。后來匪徒襲擾溪鎮(zhèn)，在被土匪帶走的時候，林祥福也不知道將要被帶到何處，自己的命運將會有怎樣的結(jié)局，對于未來將會是怎樣，沒有人能知道，只能被動地接受，也就是人們常說的“聽天由命”。于亂世之中不斷前進，林祥福只能憤然反抗，維護自己的家園，奮力保護自己的“理想國”。溪鎮(zhèn)是林祥福幾經(jīng)漂泊，帶著女兒與承諾而最終到達的地方，這就是小美口中描述的文城的樣子，從北方尋找到南方，從自己的家鄉(xiāng)漂泊到溪鎮(zhèn)，不斷地找尋著、飄零著，追尋最終的目的地—文城。最后的結(jié)局也是荒誕的，在小美的生命將要結(jié)束的時刻，林祥福來到了溪鎮(zhèn)，到了小美口中講述的，林祥福眼睛看到的文城，小美生命的結(jié)束和林祥福文城生活的開始，二者相連接，是如此荒誕的處境，令人難以理解。也許這里是林祥福向往的文城，可它始終不是文城。文城在哪里，是林祥福始終渴求的答案，但余華始終沒有告訴我們文城所在何處，未來是怎樣的結(jié)局，無人能知道。

三、重復節(jié)拍的音樂感

先鋒小說作家們注重對小說形式的創(chuàng)新，“怎么寫”成了比“寫什么”更重要的部分。在現(xiàn)實主義作品《許三觀賣血記》中，余華多次采用了重復的節(jié)拍，使整部作品能夠像進行曲般地向前推進，富有很強的音樂感。余華給許三觀的任務就是賣血，十二次賣血的經(jīng)歷，更是一種寫作上的重復，以賣血為主線，串聯(lián)起來了許三觀一生的重要事件。每一次賣血，許三觀都是為了自己的家庭，為了讓家人繼續(xù)生活下去，或者為了改變困難的現(xiàn)狀，一次又一次地去傷害身體，只有在賣完血后為了恢復身體而到勝利飯店吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒，這樣的一個時刻才能看到許三觀自己內(nèi)心的滿足與幸福，對生活有了自己的深切感受。第一次賣血時，許三觀還是一個紗廠工人，賣血的錢為許三觀成家立業(yè)娶到了自己一生的伴侶—“油條西施”許玉蘭做了貢獻，同時也為后來的故事提供了基礎。許三觀第二次賣血是因為一樂無意中打破了鐵匠兒子的腦袋，一家人眼睜睜地看著方鐵匠把自己家之前的物件搬走，無奈之下，他第二次賣血償還債務。人情味在這部作品里是最大的特色，雖然生活艱難，但一家人并沒有放棄，彼此幫助。許三觀用自己的健康不斷挽回即將破損的家庭，用自己的力量不斷地為家人去除障礙。第三次賣血，是因為許三觀發(fā)現(xiàn)一樂不是自己親生的，自己做了九年的“烏龜”，這讓他難以接受，于是他去找了林芬芳，二人發(fā)生了關系，之后他為了彌補林芬芳去賣了血，花錢買了骨頭和黃豆送到她家里。第四次賣血在荒年，家家斷糧，人人都躺在床上，幾乎失去了行動力。許三觀只好再次賣血，使一家人吃上了面條兒，只讓一樂吃烤紅薯，氣得一樂離家出走。但是，后來二人關系得到了緩解，一家人的感情得到升華，成為完整的家庭。之后幾次的賣血，都是許三觀對這個家庭的不斷奉獻與挽救，為了一樂、二樂的工作，救兒子的命等。作品中能夠有溫情的色彩是讓人難以置信的，能夠給人們以極大的鼓勵，相信生活。也就在生命這種近乎麻木的堅韌與執(zhí)著中，生命本身的神圣與崇高也就得以體現(xiàn)。余華用賣血串起整部作品，一次次的賣血使家人之間的感情得到了表現(xiàn)，作品價值得以升華。作品用賣血來解決問題，賦予了“賣血”不同的生存意蘊，展現(xiàn)人在面對困難與挑戰(zhàn)時會有怎樣的性格、品質(zhì)，揭示出人性與倫理、文化等方面的矛盾。

許三觀不斷地在去賣血的路上，在那個年代正常而又令人惋惜，平靜而又深沉，以血換命，生命的價值得以不斷地升華。在“賣血”的主旋律下，許三觀的生命歷程如同一首優(yōu)美而悲愴的受難曲。讀者在閱讀的過程中不斷地隨著這個賣血的過程而關注最后許三觀的命運，令人久久回味。富有音樂感地推進故事情節(jié)，有余華式的敘述節(jié)奏和旋律，作者運用重復敘述更加強化了語言與文本的音樂感，進行曲般地推進故事情節(jié)，同時也使得作品有了新的內(nèi)涵與意蘊。不斷地賣血，更是生命的本質(zhì)從豐富走向了極致后的純凈，文本段落有長有短，有張有弛，有明顯的節(jié)奏變化，前后賣血的相似描寫，將生活里的重復與音樂的節(jié)奏相重合，從音樂的旋律推進到小說的敘述構成，重復敘述形成了很強的音樂感。

《第七天》共分為七章，講述了主人公楊飛死后七天所發(fā)生的事，從第一天到第七天，余華用七天的時間，從死者的角度來描寫現(xiàn)實世界，以鬼魂的方式更加接近現(xiàn)實，更為便捷地透視社會、直面現(xiàn)實。余華以各種社會新聞為素材進行提煉加工，塑造了楊飛、李青、楊金彪等有著鮮明特色的人物，故事各異，對社會底層人物命運與生存困境的揭示，每一天，每一人，都有著本質(zhì)上的相似性。從余華組織的目錄到他所寫的楊飛死后七天的所見所聞，部分內(nèi)容的重疊，節(jié)奏的重合，這些重復的節(jié)拍形成了作品的音樂感。

綜上所述，余華現(xiàn)實小說作品里還是有著先鋒文學的特點。作品中的人物福貴、林祥福、許三觀等，他們都有不同的故事，且故事情節(jié)是荒誕的。他們的命運最后是怎樣，也沒有人知道。他們對未來感到迷茫，只能忍受命運的安排，感受沉重的壓迫，因此產(chǎn)生了無力感。雖然余華的作品有了轉(zhuǎn)型，進行了更多現(xiàn)實小說的文學創(chuàng)作，但在其作品里也有著對先鋒文學的承續(xù)，同時也暗示著先鋒文學流派新的方向，推動了中國文學的成熟與完善。