吳鐵壁

1962年夏，新聞播發(fā)了蔣介石要反攻大陸的消息。此時(shí)，我已完成高中的畢業(yè)考試，正全力準(zhǔn)備高考。恰逢夏季征兵，我不但報(bào)了名，而且在學(xué)校的征兵動(dòng)員大會(huì)上還代表適齡的同學(xué)表了態(tài)。記得最后一句話是“好樣的，站出來(lái)，聽(tīng)?wèi){祖國(guó)挑選！”我這樣做實(shí)際上也是受了父親的影響。

新中國(guó)成立后，在部隊(duì)工作的父親轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，在湖北省任財(cái)政廳廳長(zhǎng)。1952年秋，中央決定調(diào)他到中央財(cái)政部任職，約他到北京中央組織部商談?wù){(diào)動(dòng)事宜。到北京后，父親從老戰(zhàn)友處得知朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)特別需要懂后勤的干部，遂主動(dòng)向中央提出放棄在北京工作的機(jī)會(huì)申請(qǐng)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)工作。中央批準(zhǔn)了父親的請(qǐng)求，任命他為志愿軍后勤司令部第一副司令員。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)不僅生活條件沒(méi)法和北京比，而且還隨時(shí)有傷亡的可能。有一次他到志愿軍司令部開(kāi)會(huì)，途中被美國(guó)的飛機(jī)盯上了，他沉著地指揮司機(jī)和警衛(wèi)員與敵機(jī)周旋才轉(zhuǎn)危為安。

我平時(shí)住校，星期六回家后對(duì)父親講了我報(bào)名參軍并在征兵動(dòng)員大會(huì)表態(tài)的經(jīng)過(guò)。他當(dāng)即表示：“好！你做得對(duì)，在國(guó)家需要的時(shí)候，我們這樣的家庭就要站出來(lái)起帶頭作用?！?/p>

晚飯后，父親和我進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。他說(shuō)，你已經(jīng)過(guò)了18歲，應(yīng)該選擇自己的道路。記住我的話，干什么都要干好，干什么要有干什么的樣子，要么不干，干，就要干出樣來(lái)。“當(dāng)兵就要當(dāng)好兵”“干什么都要干好”。這是父親平時(shí)對(duì)我們說(shuō)的最多的話。他不僅這樣要求我們，而且自己就是這樣做的。三年困難時(shí)期，部隊(duì)供應(yīng)也受到了影響，北京軍區(qū)有許多指戰(zhàn)員因營(yíng)養(yǎng)不良患了浮腫病，作為后勤部長(zhǎng)的老爸心急如焚。他向軍區(qū)黨委提出自力更生建立農(nóng)場(chǎng)、通過(guò)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)改善部隊(duì)供應(yīng)的建議。軍區(qū)黨委批準(zhǔn)了父親的建議，并責(zé)成他具體來(lái)抓這項(xiàng)工作。那一段時(shí)間，他經(jīng)常出差，跑遍了河北省、山西省、內(nèi)蒙古自治區(qū)及京津地區(qū)，尋找農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)基地。最后確定在唐山地區(qū)的柏各莊建一個(gè)大型農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)選在柏各莊的鹽堿地上，原先是一望無(wú)際的蘆葦蕩。在籌建農(nóng)場(chǎng)的過(guò)程中，從選址、勘察、設(shè)計(jì)到基建他都親力親為。蘆葦蕩是蚊子、小咬的天下，他每次回家都是一身疙瘩。深秋的一天，父親又一次從農(nóng)場(chǎng)回家，他一面脫衣服一面說(shuō)：“好危險(xiǎn)，差點(diǎn)回不來(lái)?！?/p>

原來(lái)，為了加快籌建速度，父親堅(jiān)持不到唐山住賓館，一直與籌建處的干部戰(zhàn)士吃住在一起。天氣漸冷，農(nóng)場(chǎng)籌建處就在父親房間里生了個(gè)煤火爐子。睡到半夜，他覺(jué)得不對(duì)勁，手腳不能動(dòng)，喊也喊不出，好在頭腦還清楚，知道煤氣中毒。他掙扎著從坑上滾下來(lái)摔在泥士地上。身子一著涼氣，感到有了點(diǎn)勁，一步步爬到門口把門推開(kāi)。哨兵見(jiàn)狀，趕緊把他拖到院里，才躲過(guò)了一劫。

父親對(duì)我說(shuō)，你選擇當(dāng)兵，報(bào)名容易，要當(dāng)個(gè)好兵卻不容易。他問(wèn)我：“你知道怎樣才能成為好兵嗎？”見(jiàn)我答不上來(lái)，就對(duì)我說(shuō)：“要成為一個(gè)好兵，一是當(dāng)步兵，二是上戰(zhàn)場(chǎng)?！彼f(shuō)，為什么對(duì)你提這兩條？因?yàn)椴奖笞顕?yán)格，訓(xùn)練最苦，也最能鍛煉人。至于上戰(zhàn)場(chǎng)我就不多說(shuō)了，當(dāng)兵就不能怕死。只有不怕苦、不怕死的人才能成為一個(gè)合格的兵，一個(gè)好兵。

政審、體驗(yàn)合格后我收到了入伍錄取通知書(shū)。我把學(xué)校的用品送回家并向父母辭行。父親囑咐我：“到了部隊(duì)好好干，要做好吃苦的準(zhǔn)備。記住，你只是普通的一兵，不能因?yàn)槭俏业膬鹤泳陀袃?yōu)越感，要服從領(lǐng)導(dǎo)，要和農(nóng)村來(lái)的同志打成一片?！彼恢卑盐宜偷介T口，再三叮囑，從今天起，你就走上了為人民服務(wù)的道路，要時(shí)刻記著毛主席的話，好好地為人民服務(wù)。

根據(jù)征兵計(jì)劃，我的同學(xué)都到了張家口的二線部隊(duì)，只有我到了戰(zhàn)備值班并擬調(diào)到福建前線參戰(zhàn)的24軍70師210團(tuán)，也就是小說(shuō)《紅日》及后來(lái)電影、電視劇里的“老虎團(tuán)”。這是父親唯一一次用權(quán)力為子女安排工作。

24軍是一支有著赫赫戰(zhàn)功并有優(yōu)良傳統(tǒng)的部隊(duì)，訓(xùn)練非常嚴(yán)格。雖然有父親的提醒，心里有吃苦的準(zhǔn)備，但真的到了連隊(duì)，才對(duì)“苦”有了切實(shí)感受。下到連隊(duì)時(shí)是7月上旬，正是一年最熱的季節(jié)。因?yàn)殡S時(shí)都有開(kāi)赴前線的可能，學(xué)會(huì)射擊就成了新兵的當(dāng)務(wù)之急。射擊預(yù)習(xí)是在7月的驕陽(yáng)暴曬下進(jìn)行的，一趴就是50分鐘，起身一看，地上是一個(gè)汗水形成的人形。利用短暫的10分鐘休息時(shí)間上廁所，喝幾碗綠豆湯補(bǔ)充水分后又接著練，一天要練9個(gè)小時(shí)；戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練要在一口氣沖上幾百米山坡的同時(shí)還要完成射擊、投彈、刺殺、格斗等一系列動(dòng)作；練習(xí)投彈練得胳膊都腫得拿不起筷子，吃飯時(shí)只能把飯菜放到窗臺(tái)上用嘴夠著吃。

第一次行軍，腳上打滿了血泡，我的兩只腳后跟皮膚齊齊地脫落下來(lái)，疼得不能沾地。有一次拉練，經(jīng)過(guò)一宿行軍后已經(jīng)人困馬乏，突然傳來(lái)命令，前方十公里外的某地發(fā)現(xiàn)敵軍空降，跑步前進(jìn)。我們打起精神，一個(gè)強(qiáng)行軍按時(shí)趕到了“戰(zhàn)場(chǎng)”……苦不苦？真苦。但想到父親的話，我都咬牙頂了下來(lái)。

在部隊(duì)的幾年，我一直記著父親的囑咐，當(dāng)好普通一兵。我是團(tuán)報(bào)道組的成員，有時(shí)要到《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《戰(zhàn)友報(bào)》等新聞單位送稿。有一次到《解放軍報(bào)》送稿，臨走前宣傳股長(zhǎng)問(wèn)我：“小吳，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了？”我說(shuō)：“入伍后還一直沒(méi)有回去過(guò)。”股長(zhǎng)說(shuō)：“送完稿回去看看，也代我們問(wèn)首長(zhǎng)好?！蔽宜屯旮寤氐郊艺抵形绯燥垥r(shí)間，父親見(jiàn)我就問(wèn)：“你怎么回來(lái)了？又在搞特殊！”我說(shuō)：“沒(méi)搞特殊，是宣傳股長(zhǎng)主動(dòng)提出來(lái)讓我回家看看?！甭?tīng)完解釋，父親說(shuō)：“還說(shuō)不是搞特殊！規(guī)定義務(wù)兵服役不滿三年沒(méi)有特殊情況是不許探家的。領(lǐng)導(dǎo)是好意，但你自己要自覺(jué)?！敝链艘院?，到北京送稿再也不敢回家了。

1969年4月，我以戰(zhàn)士的身份退伍，武裝部分配我到北京鐵路局地鐵運(yùn)營(yíng)籌備處（即現(xiàn)在的地鐵一號(hào)線）當(dāng)了一名普通電工。后來(lái)，“文革”停刊的北京鐵路局《京鐵工人報(bào)》復(fù)刊，因我有在部隊(duì)搞過(guò)通訊報(bào)道的經(jīng)歷被調(diào)到報(bào)社，走上了新聞工作崗位。

由于沒(méi)有大學(xué)文憑，職務(wù)、職稱都受到一定影響。有人問(wèn)我：“您父親對(duì)你們這樣嚴(yán)格你不埋怨他嗎？”我說(shuō)：“父親是對(duì)的，他在做一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事。作為我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人應(yīng)該有自立的志氣。自己的路應(yīng)該自己走，自己的歷史應(yīng)該自己寫(xiě)?！?/p>

7年的部隊(duì)生活是我從學(xué)校走向社會(huì)的第一課，對(duì)我的人生起了至關(guān)重要的作用?！懊迸c“利”在我心中已經(jīng)漸漸失去了位置，而干什么都要干好成為了我的不斷追求。更重要的是，經(jīng)過(guò)7年步兵生活的錘煉，什么苦我都能吃，什么困難我都能克服。我對(duì)自己有了充分的自信，相信自己干什么都能干好。從部隊(duì)退伍后，母親對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在北京市屬于北京軍區(qū)管，你想在哪方面發(fā)展，我們都可以說(shuō)上話。我對(duì)母親說(shuō)，我是共產(chǎn)黨員，應(yīng)當(dāng)聽(tīng)從黨的安排。我相信自己在哪都會(huì)干出成績(jī)來(lái)。

回憶自己走過(guò)的路，我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我沒(méi)有虛度光陰。在祖國(guó)需要的時(shí)候我站了出來(lái)，而且干什么都力爭(zhēng)干好。當(dāng)兵，我是五好戰(zhàn)士、學(xué)習(xí)毛著積極分子；在軍事上，我年年是特等射手，所有的夜間射擊，全連只有我一人做到了百發(fā)百中；在新聞工作崗位上，我被評(píng)為全國(guó)“優(yōu)秀新聞工作者”；退休之后，攝影成了我的新追求，我被評(píng)為《大眾攝影》2017年度影像“十杰”，成為全國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的成員。

人，可以不要名利，但不能沒(méi)有追求。感謝父親，是他使我懂得了人生的真諦。

（作者系人民鐵道報(bào)總編室原首席編輯）

責(zé)任編輯 閆宏偉