應(yīng)琛

2023北京草莓音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)如火如荼，樂隊(duì)樂手們賣力演出，樂迷觀眾們情緒拉滿。激烈的音符隨風(fēng)飄揚(yáng)，天空下一片氣氛熱烈。人們的活力和熱情回來了。

現(xiàn)場(chǎng)與音樂向來密不可分。

多年來，一直游離于主流視線之外的許多音樂人與樂隊(duì)，便是依靠著音樂現(xiàn)場(chǎng)生存下來，默默耕耘。中小型的巡演Livehouse、如火如荼的大型音樂節(jié)，支撐起了國內(nèi)樂隊(duì)領(lǐng)域絕大部分的音樂演出市場(chǎng)。

曾經(jīng)在一條關(guān)于“Livehouse到底有多上頭”的熱搜中， Livehouse被定義為“生活避難所”。如今，面對(duì)生活學(xué)習(xí)的壓力，越來越多的年輕人喊著“戀愛工作都煩惱，LOVE哪有LIVE好”的口號(hào)，選擇買上一張門票，去到Livehouse或音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，在自己喜愛的音樂中盡情釋放煩惱。

人們開始發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)音樂是“化學(xué)式”的——樂隊(duì)成員間的“化學(xué)”、觀眾間的“化學(xué)”、臺(tái)上與臺(tái)下的“化學(xué)”——這些“化學(xué)”讓音樂變成一種情緒的交集，也使得現(xiàn)場(chǎng)音樂成為時(shí)下廣受年輕人青睞的一種生活新方式，是一座城市青年文化不被固化的象征。

好的音樂才是關(guān)鍵

19時(shí)，位于虹口區(qū)瑞虹天地月亮灣內(nèi)ModernSkyLAB門口早就排起了長隊(duì)。這里馬上就要進(jìn)行愚月FoolMoon“決定性瞬間”巡演上海站的演出。

愚月出生于千禧年間，是一名音樂人或唱作人。一段關(guān)于他的簡(jiǎn)介中這樣寫道：他擅長運(yùn)用說唱為載體，融合R&B旋律建立起關(guān)于城市、夢(mèng)境等主題的內(nèi)心世界映射，收獲了許多樂迷及頂尖音樂人的認(rèn)可。

他的樂迷中，就包括了今年19歲的丫丫。只不過向來“佛系”的丫丫一般只會(huì)提前半小時(shí)來到演出場(chǎng)地，“前面已經(jīng)排了幾百人的隊(duì)伍了，大多都是和我差不多大，20歲上下的年輕人”。

19時(shí)30分開始入場(chǎng)，20時(shí)演出正式開始。在可容納幾百到上千人不等的場(chǎng)地中，臺(tái)上的音樂人抱著開放的態(tài)度開始表演，與有著相似氣息的人切磋、交流，將自己想要傳達(dá)的精神傳遞給聽眾。臺(tái)下的人們則揮舞著手臂，在吶喊和搖擺當(dāng)中與臺(tái)上的人產(chǎn)生共振。

這正是與演唱會(huì)和音樂節(jié)不一樣的地方，也是丫丫喜歡上Livehouse的原因之一。因?yàn)閳?chǎng)地“狹小”，音樂人與觀眾間的距離非常近，與追隨者和被追隨者的關(guān)系相比，雙方更像是在彼此聆聽。

爵士、朋克、嘻哈、搖滾……人們被完全包裹在專業(yè)音響的震動(dòng)之下，充分感知著音樂的渲染力，此時(shí)，與其說是在觀看表演，不如說是欣賞音樂本身。

丫丫告訴《新民周刊》，自己大概是在兩年前第一次看Livehouse的演出，“也是自己很喜歡的音樂人叫葉禹含”。由于還在上學(xué)，自己看演出的頻率不太固定，“主要還是要看有沒有自己喜歡的，還要時(shí)間上合適”。

曾幾何時(shí)，最初作為一種亞文化誕生的Livehouse，人們談及喜歡的理由總繞不開“叛逆”和“小眾”。而隨著2019年綜藝《樂隊(duì)的夏天》的熱播，Livehouse一度迎來高潮的同時(shí)，一些非頭部的樂隊(duì)也迎來了事業(yè)的春天。

以節(jié)目最大的黑馬之一的Click#15為例，樂隊(duì)完成了從“默默無聞”到“新晉流量”的跨越式轉(zhuǎn)變。樂隊(duì)主唱Ricky曾在節(jié)目中談及過往辛酸：巡演少得可憐，一個(gè)月靠樂隊(duì)的收入只有1000元，有時(shí)連打車費(fèi)都要找主辦方報(bào)銷。而節(jié)目之后，他們?nèi)珖惭蓍_票僅半天，10個(gè)城市的門票便全部售出，單場(chǎng)600張門票在一分鐘內(nèi)被搶購一空。這也意味著，他們可以通過音樂現(xiàn)場(chǎng)賺到錢了。

隨著2019年綜藝《樂隊(duì)的夏天》的熱播，Livehouse一度迎來高潮。

但大眾綜藝的展示使得樂隊(duì)熱度升高，一夜爆火來得太快，快到圈內(nèi)的硬核受眾開始不適應(yīng)了，他們抱怨票難買了，樂迷圈素養(yǎng)變了。不少樂迷害怕，飯圈文化侵蝕現(xiàn)場(chǎng)音樂，自己心頭的白月光被狹隘的偶像概念束縛，而自己也與粉絲淪為一談。

上海師范大學(xué)副教授、發(fā)展與教育心理學(xué)博士丁雪辰在接受《新民周刊》采訪時(shí)表示，年輕人的確會(huì)有這樣的心態(tài)。在社會(huì)心理學(xué)上，人們很容易產(chǎn)生對(duì)內(nèi)群體的偏愛和對(duì)外群體的偏見，加上現(xiàn)在“飯圈”也不是什么褒義的概念。

“年輕人比較喜歡用的知乎平臺(tái)上經(jīng)常會(huì)有一些關(guān)于小眾音樂或獨(dú)立音樂的討論，很多人都表達(dá)出不希望這類音樂火出圈，自己會(huì)有一種失落感?！倍⊙┏奖硎荆谙矚g現(xiàn)場(chǎng)音樂的這些年輕人的眼里，他們是想與流量等名詞劃清界線的。他們更不希望看到的是，自己喜歡的音樂人或樂隊(duì)走紅后，其作品質(zhì)量和獨(dú)立性出現(xiàn)下降。

愚月在參加了嗶哩嗶哩出品的說唱音樂類節(jié)目《說唱新世代》后，僅僅通過兩個(gè)非正式舞臺(tái)的表演，便在這檔節(jié)目中獲得了“最浪漫的rapper” 之稱，也收獲了一波粉絲。

在丫丫看來，樂迷和粉絲之間差別還是很明顯的。好的音樂才是關(guān)鍵，這也是吸引樂迷的核心。至于她自己，不會(huì)像粉絲那樣去關(guān)注音樂人音樂以外的私生活，也不會(huì)買海報(bào)貼在床頭。

同時(shí)，丫丫坦言，比起票價(jià)，搶不到票才讓她比較頭疼，“本來自己能去看的場(chǎng)次就比較有限。有一次即使上了鬧鐘最后也沒搶到，點(diǎn)進(jìn)去就卡了一下，票就賣光了”。

沒有座位和舞池，閃耀的燈光，樂器的配合與音樂的節(jié)拍。丫丫認(rèn)為，Livehouse是放松的，能給人淡淡的聯(lián)結(jié)，但又不會(huì)提供社交壓力，一個(gè)人去也不會(huì)顯得格格不入?！拔锢砜臻g上是很多人互相挨著，但心理上我會(huì)覺得我在跟自己獨(dú)處。”自認(rèn)為比較內(nèi)向的丫丫這樣形容Livehouse的魅力。

不過，丫丫也不排斥音樂節(jié)，表示如果有機(jī)會(huì)的話也愿意去玩，“但可能就要和朋友一起去”。

個(gè)性化的自我表達(dá)

過去三年，作為大型演出娛樂的“代餐”，Livehouse成為了主要的消費(fèi)場(chǎng)景。而今年，步入3月以來，除了大型演唱會(huì)外，草莓音樂節(jié)、迷笛音樂節(jié)等頭部IP和各種主題音樂節(jié)陸續(xù)在各地開票落地，彼時(shí)受眾更為強(qiáng)烈的消費(fèi)意愿也流向了停擺已久的這類演出上。

據(jù)中演協(xié)數(shù)據(jù)顯示，五一演出市場(chǎng)票房的收入增長點(diǎn)主要在于全國大型音樂節(jié)和演唱會(huì)的回溫，該類演出總票房收入達(dá)到6.46億元，市場(chǎng)占比為42.53%，較2019年同期數(shù)量增長超過35%。

“看現(xiàn)場(chǎng)讓我體會(huì)到了很多以前沒有的經(jīng)歷，蹦一蹦，或者靜靜地聽都很快樂?！?5歲的黎仔在廣告公司上班。對(duì)他而言，音樂節(jié)已經(jīng)成為了一種生活方式，“跟逛展、逛街沒什么不同”。

黎仔至今還記得多年前第一次去音樂節(jié)的經(jīng)歷，自己就跟木頭一樣，很拘束，也不敢亂動(dòng)。直到在朋友的帶動(dòng)下，加上很熱的舞臺(tái)，身體才不由自主地跟著節(jié)奏動(dòng)了起來，“原來根本沒有人在意你是不是出了洋相”。

在黎仔看來，音樂節(jié)最神奇的地方就在于，不同的人可以在音樂節(jié)上找到自己的專屬舞臺(tái)，“你能跟一堆人一起享受音樂，彼此不會(huì)在意對(duì)方是什么學(xué)歷、什么身份……這些全都不重要，大家只會(huì)做一件事，就是蹦，一起快樂地蹦”。

不用互相猜忌、拋卻隔閡與冷漠，互不認(rèn)識(shí)的人們反而在一起感受到一種社會(huì)身份之外的聯(lián)結(jié)，黎仔將這種體驗(yàn)稱為“一種沒有標(biāo)簽的快樂”。慢慢地，他也完全放開了，“來都來了，嗨就對(duì)了”。

“如果不是音樂節(jié)這樣的契機(jī)，我可能這輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)和這些來自全國各地、各行各業(yè)的人有這樣的交集。音樂節(jié)實(shí)際上是提供了找到同道中人的機(jī)會(huì)。因?yàn)楸緛硪魳饭?jié)的音樂就相對(duì)小眾，但年輕人卻很容易在這里找到跟自己有相同喜好的人，這是一種獨(dú)特的認(rèn)同感?！倍⊙┏椒治龅?，從社會(huì)心理學(xué)角度來看，跟有相同喜好的人在一起的時(shí)候，也會(huì)增加自己對(duì)這個(gè)群體的偏愛和認(rèn)同，“越和這樣的人在一起，我們?cè)秸J(rèn)同自己的群體，以及能從中獲得一起參與的快樂”。

還有一個(gè)很重要的原因是，音樂節(jié)這種形式很大程度上滿足了20多歲的年輕人關(guān)于個(gè)性化自我表達(dá)的需求。

丁雪辰告訴記者，差不多從青春晚期到成人早期這個(gè)階段，人的個(gè)性與自我需要得到表達(dá)，年輕人通常有著強(qiáng)烈的個(gè)性化意識(shí)?！皬娜躺鼇砜?，這個(gè)階段是自我意識(shí)的第二次爆發(fā)，是對(duì)于自我的關(guān)注?！倍⊙┏秸f，這個(gè)階段比較典型的表現(xiàn)有兩種——

第一種稱之為“假想的觀眾”。這個(gè)階段的年輕人有時(shí)會(huì)想象著自己在一個(gè)舞臺(tái)上，周圍的觀眾都在看著自己，特別在意自己的穿著打扮等等一系列細(xì)節(jié)，覺得自己的這些細(xì)節(jié)別人都可以關(guān)注到。

第二種叫“個(gè)人的神話”，即把自己的想法、意念、情緒、需求或者愿望升高到一個(gè)特別至高無上的位置。換言之，這個(gè)階段的年輕人有著非常強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感，喜歡尋求自己獨(dú)特的內(nèi)心，并敢于表達(dá)自我。

還有一個(gè)很重要的原因是，音樂節(jié)這種形式很大程度上滿足了20多歲的年輕人關(guān)于個(gè)性化自我表達(dá)的需求。

而音樂節(jié)恰巧類似于一種“分享的儀式”，人們?cè)诓煌囊魳防飳ふ覍儆谧约旱臇|西，表達(dá)自我的態(tài)度。

在一篇《年輕人為什么熱衷在音樂節(jié)“搖旗”？》的文章中這樣寫道，縱觀五一期間各大音樂節(jié)上飄揚(yáng)的旗幟，會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕人“搖旗”背后，被賦予了越來越多的文化意義和現(xiàn)實(shí)訴求。

這些旗幟內(nèi)容，大致可分為搖滾文案、歌名或歌詞、樂隊(duì)標(biāo)志、樂迷組織標(biāo)志、商業(yè)品牌標(biāo)志等，大多圍繞在標(biāo)語化、口號(hào)化的文字表達(dá)上，諸如歌詞、網(wǎng)絡(luò)用語、名言等，也伴有更為直觀的圖片大旗，印刷樂團(tuán)標(biāo)志、表情包等。

可以看到，這些旗幟內(nèi)容大多反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有對(duì)生活宣泄、搖滾文化的致敬，也有呼喚愛、自由、逃避現(xiàn)實(shí)等情緒表達(dá)，很大程度上，這些旗幟也傳遞了一種無法在日常中所看到的“反叛精神”。

“20多歲年紀(jì)的人本身就需要建立起自我的同一性，他們會(huì)不斷探索，確認(rèn)自己到底是一個(gè)什么樣的人。”丁雪辰表示，年輕人可以將在音樂節(jié)的體驗(yàn)以照片、短視頻的形式分享在朋友圈或微博等社交媒體上，跟周圍的同學(xué)、好友、同齡人傳達(dá)出自己的喜好或價(jià)值觀。然后通過周圍人的反饋來不斷調(diào)整和獲取對(duì)自己的認(rèn)同。

當(dāng)然，音樂節(jié)不只是音樂，還有非常多的配套的文化展示，美食集會(huì)，也會(huì)有音樂人的現(xiàn)場(chǎng)訪談。

“音樂節(jié)是一個(gè)綜合性的藝術(shù)演出，類似于狂歡派對(duì)，具有很強(qiáng)的社交屬性，是增加人際互動(dòng)，增進(jìn)情感的渠道，包括好朋友之間或者情侶之間，而這也是該年齡段的主要發(fā)展需求之一?！倍⊙┏奖硎?，相當(dāng)于買一張票就可以看到很多類精神文化演出，“對(duì)于平時(shí)忙于工作或?qū)W習(xí)的人來說，像是一場(chǎng)久違的春游，會(huì)給我們帶來新鮮感和愉悅感”。

年輕的荷爾蒙和生命力

草莓音樂節(jié)主辦方“摩登天空”的副總裁沈玥曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說過，“音樂是一個(gè)Physical（身體）的事情，真正的音樂就是得靠現(xiàn)場(chǎng)”。

對(duì)此，丁雪辰也頗為贊同。心理學(xué)有研究證實(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的真人互動(dòng)、真人演出，實(shí)際上會(huì)比在電視或網(wǎng)絡(luò)上看到的更容易引起人們的共鳴、模仿，或是合唱。

2021武漢草莓音樂節(jié)上，樂迷舉旗撒野。

在音響和燈光的加持下，臺(tái)上的音樂人或樂隊(duì)會(huì)跟臺(tái)下的觀眾更好地互動(dòng)，會(huì)把話筒傳遞下來，有時(shí)甚至?xí)妗疤?，觀眾很容易被帶入，情緒也隨之高漲起來。

丁雪辰透露，自己也曾有過類似體驗(yàn)，“整個(gè)人在這樣的場(chǎng)景中實(shí)際上是處于完全興奮的狀態(tài)，精神特別高亢。這種時(shí)候，人們通常更容易心動(dòng)，也更容易獲得開心，對(duì)于釋放我們學(xué)習(xí)或工作中的壓力實(shí)際上是非常好的這樣一個(gè)渠道”。

的確，對(duì)于一些人來說，Livehouse也好，音樂節(jié)也罷，在音樂現(xiàn)場(chǎng)便是逼仄生活中的一扇小窗，能夠透過它在繁忙與機(jī)械的重復(fù)生活中喘口氣。“爆場(chǎng)”產(chǎn)生的高溫與濕氣，永遠(yuǎn)不夠冷的冷氣，與陌生人彼此貼近的感覺，原本遙不可及但此刻觸手可碰的偶像，都讓年輕人為之上癮。

可以說，現(xiàn)場(chǎng)音樂，就是年輕的荷爾蒙和生命力。你看，連一向行事低調(diào)的流行女王菲姐也曾被抓拍到在音樂節(jié)上“嗨”到蹦掉手機(jī)。