何平

《有生》發(fā)表于《鐘山》 （長(zhǎng)篇小說(shuō)2020年A卷），2021年由江蘇鳳凰文藝出版社出版。這一年，胡學(xué)文南遷，成為一名新南京人和江蘇作家。從文體上看，《有生》顯然是北方巨大型的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們說(shuō)的北方，是相對(duì)于南方，尤其是以江浙滬的一部分為主的“江南”而言的。以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為例，1995年前的前四屆幾乎沒(méi)有“江南”小說(shuō)家獲獎(jiǎng)。這一時(shí)期，余華、蘇童、格非、孫甘露等寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上先鋒文學(xué)最重要的收獲。王安憶《長(zhǎng)恨歌》、王旭烽《茶人三部曲（一二）》于1995-1998年間獲獎(jiǎng)，也許并不是巧合，這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)在形式上都具備有一定的“史詩(shī)性”。雖然王安憶和王旭烽這兩部小說(shuō)調(diào)性是江南的，但至少大的結(jié)構(gòu)框架貌似“南人北相”。事實(shí)上，北方和南方漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體差異性是客觀存在的。以鄉(xiāng)土小說(shuō)為例，江南的代表是畢飛宇的《平原》和范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》 《香火》，北方典型的小說(shuō)家則是陳忠實(shí)、莫言、賈平凹和閻連科等。這樣的劃分或許過(guò)于粗疏，但我們一般想象的漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)正典氣象往往都是北方小說(shuō)家?guī)?lái)的?！队猩贰皞銧睢苯Y(jié)構(gòu)雖然對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)作了改造，顯得輕盈、靈動(dòng)、騰挪自如得多，但大方向上還是從北方宏闊、巨大型長(zhǎng)篇小說(shuō)一脈相承下來(lái)的。北方長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)在江蘇當(dāng)代文學(xué)格局中的代表人物是趙本夫。雖然存在問(wèn)題，我們依然習(xí)慣取戶籍作為指標(biāo)的省域文學(xué)，來(lái)衡量某一地理空間的文學(xué)成就。在胡學(xué)文來(lái)南京之前，蘇童已經(jīng)成為北京師范大學(xué)教授，江蘇文學(xué)南北之分有了微妙的變化，而《有生》又影響到江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)格局的南北之分。隨著作家流動(dòng)的頻繁，地域文化視野的和行政區(qū)劃省域的文學(xué)的非重疊性將越來(lái)越成為常態(tài)，像江蘇出去的徐則臣，在北京一直都沒(méi)有中斷寫有著江蘇蘇北地方性的小說(shuō)。

一

《有生》寫一個(gè)人的一生，鄉(xiāng)村女性“祖奶”喬大梅漫長(zhǎng)、跌宕而生命力健旺的一生，其接生婆職業(yè)與被接生的一萬(wàn)一千九百八十六名新生兒，九個(gè)性情各異卻又殊途同歸的子女……讀者容易將《有生》與余華的《活著》勾連起來(lái)，但類似《活著》 ，《有生》多呈現(xiàn)中國(guó)人生活、生態(tài)和生存，而這其實(shí)是每一個(gè)漢語(yǔ)寫作者都應(yīng)該正視的現(xiàn)實(shí)主義之中國(guó)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)百年中國(guó)社會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代作家的母本和本事，生之艱難和堅(jiān)韌自然會(huì)成為小說(shuō)的母題。關(guān)于《有生》，胡學(xué)文說(shuō)過(guò)：“好的小說(shuō)不是闡釋了什么，而是提供可供闡釋的空間?！盿“可供闡釋的空間”聯(lián)系著不確定性、混沌感，其中包含著對(duì)抗性的張力等小說(shuō)審美特質(zhì)。從這個(gè)角度來(lái)看，《有生》的更為深遠(yuǎn)的意義反而恰恰在于它的不確定性、在于它的混沌感、在于它的對(duì)抗性的張力、在于胡學(xué)文所提供的延伸到歷史幽暗地帶的敘事時(shí)空與豐饒的闡釋維度。青年批評(píng)家何同彬認(rèn)為：“胡學(xué)文和《有生》在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作喧囂、浮躁的當(dāng)下，頑強(qiáng)而成功地捍衛(wèi)了這一偉大文體的‘尊嚴(yán)?！眀何為長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的尊嚴(yán)？皮相來(lái)看，倘若將《有生》各章拆解開來(lái)，又可獨(dú)立呈現(xiàn)為多篇可稱杰作的中短篇小說(shuō)。作為一部有文體尊嚴(yán)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵問(wèn)題不在于它可不可以拆解，而是這些可拆解的部分合體了是不是一部有機(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。事實(shí)上，正是這些疑似“中短篇”的小說(shuō)串聯(lián)組合，催生出長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體特有的多聲部共振回環(huán)，繼而形成胡學(xué)文所言的“可供闡釋的空間”的召喚與顯影，而“可供闡釋的空間”的背后，是作者胡學(xué)文關(guān)乎長(zhǎng)篇小說(shuō)、關(guān)乎歷史脈絡(luò)與社會(huì)動(dòng)態(tài)、關(guān)乎社群結(jié)構(gòu)與個(gè)體情感的強(qiáng)烈而執(zhí)著的勘探。

如小說(shuō)標(biāo)題所示，《有生》首先指涉的是生之規(guī)律、生之奧秘、生之色彩，是一部生之書。《有生》主人公祖奶（喬大梅）終其一生的使命就是將生命（無(wú)論貧富貴賤）引領(lǐng)至人間，構(gòu)成這個(gè)世界看似微渺卻不可或缺的部分。而家族層面接二連三遭受的慘痛打擊，也使得祖奶需要憑借驚人的頑強(qiáng)意志活下去，完成自己的使命。接生婆的職業(yè)，則是祖奶人生信念得以展開與貫徹的來(lái)源支撐。對(duì)祖奶而言，接生婆是民間由來(lái)已久的職業(yè)，也是機(jī)緣巧合之下指向自身的天選之責(zé)。冥冥之中，有一股力量選中了祖奶，賦予其不同尋常的能力。小說(shuō)中，胡學(xué)文尤其注重對(duì)于祖奶在接生方面的天賦的著筆和描寫。跟隨黃師傅學(xué)習(xí)如何接生期間，年輕的喬大梅就展現(xiàn)出遠(yuǎn)超常人的接生稟賦：

濃重的霧包裹著我和嬰孩，我看不到他，他也看不到我。但我感覺他就在對(duì)面。我屏神靜氣，緩緩前行，輕輕呼喚著他。終于，嬰孩回應(yīng)我了。我看到濃霧里晃動(dòng)的光影，又往前邁了一步。霧淡了許多，我看到嬰孩的輪廓，光影是從身底發(fā)出來(lái)的。孩子，我的孩子，來(lái)，靠近我！霧徹底消散，我看到嬰孩在河水里，身臥粉色的蓮花。我站在岸邊，沖他招招手，蓮花靠近岸邊。我將手放在嬰孩柔軟的腦頂，然后由上至下?lián)崦勰鄣母觳埠湍_丫。c

《有生》還寫到祖奶所具備的靈敏的聽覺能力。每每有人向祖奶尋求接生幫助，即使地理空間跨度甚遠(yuǎn)，祖奶也能清晰感知辨認(rèn)，并迅速作出準(zhǔn)備。不過(guò)，小說(shuō)并未因此就將祖奶塑造為被神化和圣化的一類人物。關(guān)于聽覺能力何以如此靈敏，祖奶道出了這樣的樸素答案：“她根本不知道，耳朵靈敏不靈敏關(guān)鍵在心。心明眼亮，心靜耳聰，這不是秘密，可是能品出這個(gè)味兒的人太少。”而當(dāng)孫兒?jiǎn)淌^衣錦還鄉(xiāng)，準(zhǔn)備在垴包山給祖奶建造奢華的“祖奶宮”時(shí)，聽聞此事的祖奶盡管無(wú)法言語(yǔ)，但她激烈的心理動(dòng)態(tài)實(shí)則是對(duì)孫兒強(qiáng)加自身的造神行為的抗拒與不屑：“建什么祖奶宮就夠張揚(yáng)夠折騰，這讓渺小如草芥的我惶恐不安，如果他能窺見我的心，就知道已經(jīng)焦糊如炭、黑煙滾滾，可他還要立功德碑。他是不是還要雇人給我寫傳記，并刻在石頭上，以求不朽？”這是一處值得深究的小說(shuō)細(xì)節(jié)，《有生》因此也同現(xiàn)今泛濫成災(zāi)的“苦難+傳奇”的長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事模式區(qū)別開來(lái)——《有生》寫歷史的苦難、自然萬(wàn)物的苦難、人的苦難，但與之相聯(lián)系的絕不是虛無(wú)縹緲的神化、傳奇化傾向，而是普通個(gè)體或群體在經(jīng)受切膚之痛后如何活著、如何以獨(dú)有的方式活著，這就如同錢玉對(duì)其兄長(zhǎng)錢莊的勸告，“各人有各人的念想，各人有各人的活法，人活成一樣的，就成機(jī)器了”。接生，就是祖奶生命里的“念想”與“活法”，是她與這個(gè)世界彼此成全的特殊方式。

事實(shí)上，不僅是祖奶，《有生》的其他人物都是按照自己的“念想”與“活法”而活著。如花在丈夫錢玉意外離世后將烏鴉視作錢玉的化身，即使受到宋莊老小冷眼相待依舊不改其癡情；毛根與宋慧之間有著難以裁斷的情感糾纏，他們倆受此煎熬卻又深陷于此；羅包與安敏在“豆腐王國(guó)”里獲得了心滿意足的情感歸路；喜鵲在遭遇家庭變故以后所出現(xiàn)的變化，包括她對(duì)父親、弟弟強(qiáng)硬的情感態(tài)度；楊一凡在正職與詩(shī)人身份、罪與罰之間的游移及苦楚，皆是由于個(gè)體迥異的“念想”與“活法”而生出的特定的心理行為。而透過(guò)小說(shuō)里相關(guān)人物看似不尋常（甚至是荒誕離奇）的精神結(jié)構(gòu)與言行特征，胡學(xué)文更想要強(qiáng)調(diào)的是貫穿其間的幽微、同時(shí)也理應(yīng)得到深思的世情面貌。

所謂“活著”，是一種生存狀態(tài)，也是一種彰顯生命力的秘密通道。胡學(xué)文在《有生》里有意識(shí)設(shè)置的“傘狀”敘事結(jié)構(gòu)，映照的是歷史與當(dāng)下之間的對(duì)話關(guān)系。由祖奶跌宕的一生直至喬石頭、麥香、宋慧、宋品等人在祖奶病榻前的“迷”與“執(zhí)”，《有生》揭示出歷史演變軌跡當(dāng)中某些時(shí)刻、某些人事、某些情感的重復(fù)與錯(cuò)位，也意在凸顯“人”之百態(tài)多樣，而宋莊也是在一代又一代生命的不同卻又彼此呼應(yīng)的“念想”與“活法”里迎來(lái)送往、生生不息。

我們當(dāng)然有理由將《有生》歸類于上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，如《古船》 《九月寓言》 《浮躁》 《白鹿原》 《活著》 《許三觀賣血記》 《豐乳肥臀》 《笨花》 《圣天門口》 《日光流年》 《無(wú)風(fēng)之樹》等長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成的譜系序列在進(jìn)入二十一世紀(jì)后形成的文學(xué)延長(zhǎng)線上的結(jié)果。《有生》聚焦二十世紀(jì)這一特定時(shí)間階段，以祖奶、喬石頭、喜鵲、如花、毛根等具體觀察樣本為典型的尋常百姓家的現(xiàn)實(shí)境遇與人生波折，但是胡學(xué)文同時(shí)又在文學(xué)延長(zhǎng)線上作出頗引人注目的“反向操作”，《有生》因此成為了延長(zhǎng)線的“異類”。胡學(xué)文的《有生》脫離了自1980年代以來(lái)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中屢見不鮮的“渲染苦難”“神化苦難”或是將相關(guān)人物形象刻意傳奇化的創(chuàng)作窠臼，相反，胡學(xué)文強(qiáng)調(diào)的是祖奶與她親手接生的各色人物的日常光景，他們的愛與恨、追求與背棄、希望與絕望，都在多聲部的敘事結(jié)構(gòu)里烘托出異常繁復(fù)的闡發(fā)可能性。這顯然也是先前所述的，胡學(xué)文在《有生》創(chuàng)作談里指涉長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的宗旨立場(chǎng)，他需要借由“活著”為徑，挖掘“人”在特定環(huán)境下生發(fā)出的鮮活性、獨(dú)特性，而這也從另一個(gè)角度顯示出“長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以謂長(zhǎng)篇小說(shuō)”的意味深長(zhǎng)。

二

《有生》關(guān)乎“活著”，也關(guān)乎“怎樣活著”?！队猩返娜宋锝杂凶约嘿囈陨娴摹盎罘ā保鹤婺碳词乖夥暧H人離世之痛，只要有人上門求接生便立馬動(dòng)身；白禮成在女兒夭折后突然生出“癢病”，眾人不解，祖奶卻明了“那氣結(jié)成了團(tuán)，不蹭出不來(lái)”；羊倌花豐收每年堅(jiān)持去監(jiān)獄探望先前蓄意謀殺自己的妻子白鳳娥，即使女兒喜鵲呵叱阻止也無(wú)濟(jì)于事；還有楊一凡在日常工作中頻頻遇到的誣告自己公公的農(nóng)村婦女林月蓮……這些“怪人”與他們或許不足為外人道的“活法”，在某種程度上折射了人應(yīng)怎樣安置自己的靈魂與肉身、怎樣平衡自己的理性與欲望的問(wèn)題。

故而，即使《有生》內(nèi)嵌于二十世紀(jì)百年中國(guó)的邏輯框架展開敘述，也并不能因此就將《有生》指認(rèn)為是一部以大歷史事件節(jié)點(diǎn)作為小說(shuō)敘事關(guān)節(jié)的“新歷史小說(shuō)”。胡學(xué)文觀歷史來(lái)路的細(xì)微塵埃，但最終落腳點(diǎn)則是呼嘯將至的未來(lái)。胡學(xué)文在《有生》里以細(xì)致的筆法描寫各種“活法”，實(shí)質(zhì)上是他試圖以此勘探人類最為本能的欲望問(wèn)題的“解法”。而胡學(xué)文以小說(shuō)形式書寫的種種人生“解法”，是他想要表明形形色色“活法”的存在意義與合理性。對(duì)此，小說(shuō)里飽讀詩(shī)書、歷經(jīng)滄桑的方老先生就以“調(diào)節(jié)器”一詞來(lái)加以說(shuō)明。面對(duì)楊一凡詢問(wèn)常人如何化解因欲望產(chǎn)生的沖突矛盾，方老先生是這樣回答的：“也許未來(lái)可以，現(xiàn)在……只好用調(diào)節(jié)器，雖不能徹底改變，但一定程度上可以做到，欲望控制適度，困擾自然就少些。”由“調(diào)節(jié)器”延伸開去的是，《有生》的人物在日常生活表現(xiàn)出的不尋常行為，其實(shí)是人在無(wú)法突破自身局限性的前提下，以相應(yīng)心理活動(dòng)或行為舉動(dòng)為“調(diào)節(jié)器”，厘清內(nèi)心深處無(wú)法自遣的困惑、恐懼、孤獨(dú)、仇恨……需要看到的是，祖奶、如花、錢玉、毛根、喬石頭、喜鵲、羅包、安敏、楊一凡、麥香、宋品等，“不是簡(jiǎn)單的接生和被接生，如傘柄與傘布一樣，是一個(gè)整體”d，且他們也指代人類歷史文明長(zhǎng)河中具有典型性、代表性的精神結(jié)構(gòu)與言行。在“活著”之外，在外部環(huán)境營(yíng)造的紛擾苦難之外，胡學(xué)文顯然更為在意的是，人怎樣與自己的欲望敵人或共處、或斗爭(zhēng)、或是被吞噬。有鑒于此，應(yīng)該再次強(qiáng)調(diào)，胡學(xué)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》是一部生之書，也是未來(lái)之書。發(fā)生于宋莊（包括營(yíng)盤鎮(zhèn)）的人事，便不僅僅聚焦某塊具體區(qū)域的歡與淚，而是在歷史與現(xiàn)世的對(duì)照過(guò)程間形成的、具有普遍意味的生命議題，是個(gè)體與群體的命運(yùn)在交織時(shí)刻溢出的欲念與迷思。

《有生》的敘事時(shí)間線索由“過(guò)去”與“現(xiàn)在”這兩條時(shí)間線軸組成，這其間又夾雜著“未來(lái)”的指向，而三個(gè)時(shí)間線軸在結(jié)構(gòu)關(guān)系上又是交疊的，故而也就有了小說(shuō)里頻繁出現(xiàn)的那句“螞蟻在竄”。“螞蟻在竄”如同一句讓時(shí)間倒流、景象重現(xiàn)的暗語(yǔ)，“螞蟻在竄”的同時(shí)，令人窒息的塵封往事向年邁的祖奶襲來(lái)，記憶碎片降臨現(xiàn)實(shí)、籠罩眾生。此處的“螞蟻”無(wú)影無(wú)蹤（即使麥香脫下祖奶的衣服拼命檢查，也未曾發(fā)現(xiàn)“螞蟻”的絲毫蹤跡），卻令當(dāng)事人無(wú)從擺脫，甚至可以說(shuō)是刻骨銘心。“螞蟻”喻指塵封的歷史細(xì)節(jié)，也投射出某種微弱而又令人感到敬畏的求生欲，年幼時(shí)外出闖蕩的祖奶就與父親共同見證了這樣一幕：

我終于醒過(guò)神兒，父親撒尿看到那只螞蟻，螞蟻喚起父親的仇恨，他迫不及待，將螞蟻沖得暈頭轉(zhuǎn)向，一命嗚呼。樹根部被父親的尿液沖出的深坑還在。父親沉浸在勝利中，心滿意足地系褲子，卻忽然發(fā)現(xiàn)，那只螞蟻并沒(méi)有死去?；蛘哒f(shuō)，瀕死的螞蟻又復(fù)活了。然后，螞蟻沿著樹干往上爬。父親本可以捻死螞蟻，但父親整個(gè)人呆立著。父親不相信螞蟻活著，還能竄。父親盯著一個(gè)奇跡。

這一幕令見證者們百感交集的戲劇化場(chǎng)景，似乎也是《有生》所關(guān)注的人物命運(yùn)走向的縮影——弱小無(wú)助的生命，因外界的種種非難反而獲得新生。這也是關(guān)于“螞蟻在竄”這條命運(yùn)暗語(yǔ)的第二層內(nèi)義。“螞蟻在竄”的第三層指涉，則是通過(guò)步入生命尾聲的祖奶，在面對(duì)孫兒?jiǎn)淌^懺悔時(shí)的心理獨(dú)白而傳遞：“不，你絕對(duì)不能成為螞蟻。我聲嘶力竭。螞蟻在竄螞蟻在竄。”這也從另一個(gè)視角呼應(yīng)了先前筆者所言的，為何小說(shuō)《有生》是一部未來(lái)之書。“螞蟻在竄”構(gòu)成的回憶向度，是《有生》推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，不過(guò)與此同時(shí)，“螞蟻在竄”也可能成為壓垮“喬石頭們”的“當(dāng)下”與“未來(lái)”的精神夢(mèng)魘。比如喬石頭，盡管他已然是腰纏萬(wàn)貫、在營(yíng)盤鎮(zhèn)與宋莊呼風(fēng)喚雨的富商，但年少時(shí)因欲望支配而對(duì)喜鵲犯下的罪行，令其深受折磨，每次見到喜鵲“都會(huì)矮一截”。他所能做的，是回村為祖奶建造“祖奶宮”來(lái)間接洗刷自己的罪孽。但“祖奶”無(wú)聲的獨(dú)白卻揭示了：人之所以為人，正是因?yàn)槠淠軓臍v史的泥淖中掙脫出來(lái)，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造未來(lái)。當(dāng)人（如喬石頭）永遠(yuǎn)受困于過(guò)去，那么他們只能是螞蟻，他們永遠(yuǎn)只能在躲避。小說(shuō)頻繁出現(xiàn)的“螞蟻在竄”，正是旨在強(qiáng)化這一敘事主題。需要指出的是，《有生》寫到的幾個(gè)主要人物都可放在“螞蟻在竄”的暗語(yǔ)之下審視，而方老先生詳述的“節(jié)拍器”，便是意在表明人怎樣通過(guò)特定的途徑方式消解社會(huì)歷史或個(gè)人歷史帶來(lái)的陰影沖擊——不僅是活著，且還應(yīng)面向未來(lái)活著，在“活著”的狀態(tài)下促成個(gè)人與外部社會(huì)群體之間的持續(xù)性的命運(yùn)共同體關(guān)系。

或許又要回到上文引述的胡學(xué)文自言的“闡釋空間”。值得一提的是，哈羅德·布魯姆曾在接受《巴黎評(píng)論》專訪時(shí)談到闡釋對(duì)象、闡釋空間與“正典”之間的關(guān)系：“那些眼睛盯著權(quán)力和性別的男男女女，那些新歷史主義者，或者現(xiàn)在這幫人當(dāng)中的任何一位，都不可能寫出新的正典作品。同樣，所有浮躁的女性主義寫作，或者現(xiàn)在所謂的非裔美國(guó)人寫作，也不會(huì)和正典沾上半點(diǎn)關(guān)系?！眅雖然現(xiàn)在來(lái)談《有生》的“正典性”也許還為時(shí)尚早，但這并不妨礙《有生》的致敬正典同時(shí)也通向正典的氣質(zhì)和氣象，以及這種氣質(zhì)和氣象建立起的區(qū)別于同時(shí)代眾多國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)所確立的審美方向——以沉郁、沉實(shí)和沉潛向現(xiàn)實(shí)的地層深處開掘。1990年即有關(guān)于“過(guò)于聰明的小說(shuō)家”的討論，我也曾經(jīng)在觀察中國(guó)文學(xué)時(shí)指出“過(guò)于聰明的作家”的炫痛寫作。所謂炫痛的寫作者，他們炮制苦難并消費(fèi)苦難，苦難的嚴(yán)肅性被裝飾性所取代，就像現(xiàn)在城市流行的“貧窮風(fēng)”的咖啡館。制造者和消費(fèi)者都不是和貧窮、苦難最相關(guān)的人們。不僅如此，往往炫痛的寫作者還獲得一種道德的優(yōu)勢(shì)?！队猩窌鴮懣嚯y，卻并沒(méi)有夸大苦難，相反，胡學(xué)文自覺隱去那些給小說(shuō)人物造成慘烈傷痛的悲慟場(chǎng)景，他觀照的是人經(jīng)歷苦難之后的“靈與肉”，而形形色色的人物基于切實(shí)生命處境的言行表現(xiàn)、精神特質(zhì)和價(jià)值取舍等等，也為《有生》提供了富有彈性的闡釋切口。一生都在承受“生命不能承受之重”、同時(shí)擁有驚人接生紀(jì)錄的祖奶，盡管受到宋莊鄉(xiāng)民的頂禮膜拜，卻極力反對(duì)孫兒?jiǎn)淌^為她建造“祖奶宮”。拒絕“祖奶宮”的存在，也是在拒絕別有所圖的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)對(duì)歷史過(guò)往的肆意曲解。通常的情況是，當(dāng)歷史因現(xiàn)實(shí)的粗暴介入而面目全非時(shí)，現(xiàn)實(shí)也就喪失本應(yīng)具有的意義。小說(shuō)尾聲處，喬石頭最終選擇向喜鵲坦誠(chéng)過(guò)往，求其原諒。“祖奶宮”的建造無(wú)法消除他年少時(shí)對(duì)于喜鵲的傷害，唯以最真誠(chéng)的方式才可能讓兩人之間有新的“念想”與“活法”，如“死神”所言，“其實(shí)，生還是死，都由自己決定”。坦誠(chéng)與懺悔，也是關(guān)乎喬石頭與喜鵲人生走向的“節(jié)拍器”。

三

關(guān)于《有生》的議題，有必要重提改革開放時(shí)代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地方性和地域文化問(wèn)題。目之所及，就目前學(xué)界和批評(píng)界討論當(dāng)代作家地方性書寫的實(shí)際情況而言，如汪曾祺的“大淖”、陳忠實(shí)的“白鹿原”、鐵凝的“笨花村”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”與“清風(fēng)街”、劉震云的“延津故鄉(xiāng)”、閻連科的“耙耬山脈”、蘇童的“香椿樹街”、畢飛宇的“王家莊”、阿來(lái)的“機(jī)村”、劉醒龍的“天門口”等，或由此向外推衍至被上述小說(shuō)家推崇模仿的威廉·?？思{的“約克納帕塔法世系”、加西亞·馬爾克斯的“馬孔多小鎮(zhèn)”、奈保爾的“米格爾街”等。一方面，諸多研究者指出，寫作者試圖借助以原鄉(xiāng)為基點(diǎn)的時(shí)空構(gòu)建虛擬維度，但他們又往往認(rèn)為這些文學(xué)天地是屬于過(guò)去式的，是封閉的、停滯的，正如“郵票大小的故鄉(xiāng)”。這些研究者可能忽略了非常關(guān)鍵的一點(diǎn)，小說(shuō)家于書寫過(guò)程中也是在不斷成長(zhǎng)的（這種“成長(zhǎng)”，包含生理、智識(shí)等多重層面），而這種成長(zhǎng)又同記憶、經(jīng)驗(yàn)、想象等因素相融合，深刻影響到他們的文學(xué)創(chuàng)作。這其中，胡學(xué)文及其長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》所關(guān)注的宋莊，就是很典型的樣本。

胡學(xué)文在個(gè)人寫作的成長(zhǎng)中也創(chuàng)造了“宋莊宇宙”，它脫胎于他的故鄉(xiāng)與童年記憶，不過(guò)，若以宋莊為例，小說(shuō)地理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)地理時(shí)空之間，又存在著理應(yīng)得到重視的“裂縫”，這也許可以征引馬爾克斯在闡發(fā)自己小說(shuō)中的馬孔多小鎮(zhèn)與故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡之間差別時(shí)所說(shuō)的話：“寫馬孔多和阿拉卡塔卡之間是如何如何相似，這一類的東西有很多——要按我說(shuō)是太多了。事實(shí)是，我每次回到現(xiàn)實(shí)中的村子都會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了某些外部元素，比如它在下午兩點(diǎn)鐘的酷熱難當(dāng)，它熾熱的白色塵土，還有就是街上東一處西一處殘留下來(lái)的巴旦杏樹，它已經(jīng)越來(lái)越不像小說(shuō)里的那個(gè)村子了。從地理上來(lái)說(shuō)它們之間有許多明顯的相像之處，但恐怕也就僅限于此了?！眆加西亞·馬爾克斯這段話里多少隱有諷刺之意：假如墨守成規(guī)的研究者只會(huì)將小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)生活與小說(shuō)世界進(jìn)行按圖索驥式的比照，勢(shì)必?zé)o功而返。因?yàn)樾≌f(shuō)家筆下世界的精妙處，恰恰是在現(xiàn)實(shí)生活的背離處、幽微處、不可言明處產(chǎn)生、成勢(shì)。

不能忽視小說(shuō)家個(gè)人的成長(zhǎng)道路，他們或明或暗的成長(zhǎng)軌跡也必然會(huì)影響相應(yīng)文學(xué)作品的地域書寫。毋庸置疑的是，回憶與成長(zhǎng)，是小說(shuō)《有生》理應(yīng)得到重視的一組參照項(xiàng)?！队猩返臄⑹轮骶€以祖奶“螞蟻在竄”之后的回憶引發(fā)，不過(guò)這其中包含著多層不易被察覺的“成長(zhǎng)性”：其一，《有生》的人物多是在祖奶的回憶里獲得生理層面與精神層面的成長(zhǎng)。他們經(jīng)歷了悲歡離合，在欲望與理性的交集或背反中逐漸認(rèn)識(shí)“自我”、觸摸“自我”；其二，胡學(xué)文寫作《有生》也是在重新審視和清理自己記憶版圖里某些曖昧不清的角落。因此，寫作是小說(shuō)家形成觀念意識(shí)發(fā)展或轉(zhuǎn)向的極其重要的契機(jī)。即使是“郵票大小的故鄉(xiāng)”，也會(huì)因小說(shuō)家本人的“成長(zhǎng)性”而構(gòu)成寬廣的認(rèn)知空間和闡釋空間。而對(duì)于一類敘事時(shí)空原點(diǎn)的勘探與深耕，不在于現(xiàn)實(shí)地理時(shí)空維度的豐富或匱乏，而與小說(shuō)家理解地域、理解鄉(xiāng)土的視角路徑、情感態(tài)度、價(jià)值取舍有關(guān)，這也是在小說(shuō)家本人的成長(zhǎng)當(dāng)中達(dá)成的。祖奶、喬石頭、羅包、如花、毛根、胖女、二妮等人的“言”與“不言”，是胡學(xué)文在現(xiàn)實(shí)情境下的某個(gè)特定精神面向的反映。胡學(xué)文將真切的困惑或思考引入由記憶、經(jīng)驗(yàn)、想象匯聚的宋莊，并將這一作為自我精神輸出空間的宋莊向讀者們敞開。依我個(gè)人所見，胡學(xué)文是將這部《有生》視為其精神結(jié)構(gòu)的“調(diào)節(jié)器”，以虛擬的自然萬(wàn)物與人世悲歡對(duì)接他身處的“此時(shí)”“此地”“此身”?；钪植恢褂诨钪?，同樣是胡學(xué)文本人急切想要作出回應(yīng)的命題。

如果以胡學(xué)文的《有生》作為改革開放時(shí)代以來(lái)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)脈絡(luò)演變的一個(gè)值得關(guān)注的節(jié)點(diǎn)，可注意到當(dāng)下有充分理想抱負(fù)的小說(shuō)家，已然不再將“地方”“地域”僅用于景觀化、獵奇性的“征用”。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史譜系上，《有生》共享某些文學(xué)母題，卻意在持續(xù)挖掘那些母題被貶抑和沒(méi)有照亮的部分，接駁到正在發(fā)生“進(jìn)行時(shí)”的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，且胡學(xué)文并不刻意隱藏自己源于現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)限度。在《有生》中，胡學(xué)文屢屢借助小說(shuō)人物之口道出本人的“聲音”。而且，胡學(xué)文還將現(xiàn)實(shí)之問(wèn)以虛擬之道交給讀者，讓讀者意識(shí)到自己同樣也是“有生”的組成部分，感受著同宋莊、營(yíng)盤鎮(zhèn)眾生所共通的情感與命運(yùn)。讀者成為不斷加入進(jìn)來(lái)的作者，《有生》的意義在閱讀中被延展和敞開。正是因?yàn)槿绱?，胡學(xué)文才確立了通向宋莊（包括胡學(xué)文同樣念茲在茲的營(yíng)盤鎮(zhèn)）的書寫新徑。而以《有生》為例，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展至今，其中部分作品及其聯(lián)系的自然、地域、人情等內(nèi)容，逐漸生出了不確定性、混沌感、對(duì)抗性的張力相交織的美學(xué)趨勢(shì)，而不確定性、混沌感與對(duì)抗性張力，恰恰是長(zhǎng)篇小說(shuō)所謂“文體尊嚴(yán)”的值得期許的方向。事實(shí)上，當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型及觀念轉(zhuǎn)向的豐饒纏繞、曖昧不明和呼之欲出等情況，正是通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的不確定性、混沌感、對(duì)抗性的張力等得以澄明。

如此，再來(lái)看胡學(xué)文《有生》封面標(biāo)示的“百年中國(guó)的生命秘史”，就不是一句簡(jiǎn)單的廣告語(yǔ)。關(guān)于“秘史”與中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)聯(lián)性，很多人更為熟悉的也許是陳忠實(shí)在《白鹿原》扉頁(yè)引述的巴爾扎克名言“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。秘史與正史，是一枚硬幣涇渭分明卻又難以分割的兩面。而長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體暗藏的虛構(gòu)之刃，也顯然在很大程度上推動(dòng)著秘史去切開、勘探正史所構(gòu)建的一類對(duì)接“傳統(tǒng)”“規(guī)范”的話語(yǔ)邏輯、結(jié)構(gòu)形式、理念體系之外的廣袤和葳蕤。在《白鹿原》和《有生》里，秘史解放正史，將歷史時(shí)空里渺小而又偉大的無(wú)名者接引到我們生活的當(dāng)代，并向無(wú)窮遠(yuǎn)的未來(lái)推進(jìn)，讓他們的愛恨悲歡跨越現(xiàn)實(shí)與虛擬的山與海，如此真切、也如此坦然地在天地人間展示。而從《白鹿原》到《有生》，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作也在“秘史”的推動(dòng)下，積極尋找著新的風(fēng)向、新的路標(biāo)和新的位置。這是文學(xué)的力量對(duì)我們生焉在焉的世界的釋放和激勵(lì)。緣此，我在給探照燈好書榜推薦《有生》時(shí)寫道：“作為一部建構(gòu)百年中國(guó)底層民間史詩(shī)雄心的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《有生》全部的能量和限度需要放在以小說(shuō)寫史的中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)和譜系上觀察， 這是《有生》獨(dú)特的文學(xué)識(shí)別碼。我注意到《有生》發(fā)表和出版以來(lái)文學(xué)界和大眾傳媒的反應(yīng)基本還是收縮在文學(xué)的狹小空間。應(yīng)該開拓《有生》文學(xué)之外和遼闊現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)關(guān)系的闡釋空間，吸引其他學(xué)科參與到《有生》的解讀。以《有生》為例，可以看到胡學(xué)文對(duì)中國(guó)底層社會(huì)權(quán)力、倫常、血緣、性別以及如何苦難等諸多問(wèn)題的思考。小說(shuō)祖奶奶這個(gè)接生婆人物形象，其游走在中國(guó)基層民間，處在生命的起點(diǎn)，將生民接引到人間，‘她在鄉(xiāng)村倫理秩序的位置，以及小說(shuō)的結(jié)構(gòu)意義，都值得深究?！?/p>

這樣看，《有生》既關(guān)乎中國(guó)人生與死命題之“有生”，亦關(guān)乎漢語(yǔ)母語(yǔ)的文學(xué)之“有生”。

2022年，陽(yáng)初

【注釋】

a 胡學(xué)文：《〈有生〉之賜》，《文藝報(bào)》2020年8月28日。

b何同彬：《〈有生〉與長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體“尊嚴(yán)”》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期。

c胡學(xué)文：《有生》，《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2020年A卷，本文所引原文皆出自此版本，不一一作注。

d胡學(xué)文：《我和祖奶——后記》，《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2020年A卷。

e美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部編：《巴黎評(píng)論·作家訪談6》，唐江等譯，人民文學(xué)出版社2022年版，第186頁(yè)。

f[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《回到種子里去》，陶玉平譯，南海出版公司2022年版，第357頁(yè)。