歷立
史鐵生在雙腿殘廢之后常常去地壇散心。在那里,他受到了園中之物與園中之人的啟發(fā),感受到了生命的美好,漸漸重新“拾”起了活下去的信心。在《我與地壇》這篇文章中,他記錄下了自己對(duì)生命的思考。下面,筆者就簡(jiǎn)要地談一談。
一、由園中之物感受生命的活力
在最美好的年華里,史鐵生迎來(lái)的卻是人生中最黑暗的時(shí)光。雙腿殘廢令史鐵生再也不能像正常人一樣奔跑、跳躍,由此而來(lái)的心靈上的打擊更是讓他無(wú)法直面人生中的困境。此時(shí)的他對(duì)未來(lái)感到絕望,失去了活下去的動(dòng)力。在這段最黑暗的日子里,地壇成為了他逃避現(xiàn)實(shí)的去處。在這期間,地壇陪他度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光,漸漸幫他打開了心扉,讓他感受到了生命的美好。
地壇在四百多年的歷史進(jìn)程中,由一座皇帝祭祀的神圣建筑變成了一個(gè)少有人問(wèn)津的廢園。這個(gè)被人拋棄的古園讓史鐵生看到了當(dāng)時(shí)的自己。地壇的荒蕪與破敗讓史鐵生心生感慨,也為他提供了靜思的場(chǎng)所。在與地壇相處的過(guò)程中,史鐵生漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方雖然無(wú)人問(wèn)津卻并不衰敗,園中的各種生物都展現(xiàn)出極其旺盛的生命力。
這座古園映照了作者內(nèi)心的苦痛,它似乎能理解作者迷茫的心情。石門中的落日,寂靜而安詳;高歌的雨燕,蒼涼卻張揚(yáng)著生命的活力;雪地上孩子的腳印,似乎在講述著青春的童話;小昆蟲雖不請(qǐng)世事,卻一直在努力地活著;老柏樹一直沒(méi)有停止生長(zhǎng),如今更加郁郁蔥蔥;野草也在向來(lái)這里的人展示它的風(fēng)姿。“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),片刻不息”。地壇雖然被人遺忘了,但并非是無(wú)聲無(wú)息的。史鐵生依然從衰敗之景中感受到了勃勃的生機(jī)。他從萬(wàn)物生長(zhǎng)所弄出的“響動(dòng)”聲中感受到了生命的活力,領(lǐng)悟了生命的真諦?!凹缐T中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”,雖然史鐵生的人生之路非常坎坷,但他相信,只要坦然地面對(duì)人生中的苦難,終有一天會(huì)迎來(lái)燦爛的光輝。那光輝會(huì)像祭壇石門中落日的余暉一樣,將他在人生中遇到的每一個(gè)坎坷都映照得燦爛如金。
之后,每當(dāng)他遇到困惑時(shí),他都能從中汲取力量。在《想念地壇》中,作者提到,園中見證了歲月和世事變遷,一直屹立在地壇中的“老柏樹”便是“園神”。老柏樹展現(xiàn)出來(lái)的頑強(qiáng)的生命力,給予了自己強(qiáng)大的精神力量,讓他能夠坦然地看待生命的起伏,珍惜現(xiàn)在的時(shí)光,直面人生中的磨難。
二、由園中之人探尋生命的意義
“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”,這種經(jīng)歷并不尋常,卻落到了一個(gè)尋常人的身上,使他的命運(yùn)頓時(shí)與其他人的完全不同。在這個(gè)過(guò)程中所感受到的一切痛苦,也只能由他獨(dú)自來(lái)消化。多年來(lái),史鐵生一直在生與死的抉擇中掙扎。后來(lái),他終于意識(shí)到:“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!庇谑牵P(guān)于“死”的思考暫時(shí)告一段落了。但是,他又有了一個(gè)新的問(wèn)題,那就是如何活。這同樣是一個(gè)非常復(fù)雜難解的問(wèn)題。他需要考慮:為了什么而活下去?以什么樣的精神狀態(tài)活下去?怎樣面對(duì)冷酷、殘忍、不公平的命運(yùn)?于是,他還是和之前一樣常常去地壇里靜坐和思考。在無(wú)意中,他見證了園中其他人的生命軌跡,并從中探尋到了生命的意義。
史鐵生在園中靜思的時(shí)候經(jīng)常會(huì)看到一對(duì)中年情侶來(lái)散步,風(fēng)雨無(wú)阻。就這么15年過(guò)去了,當(dāng)年的中年人也已經(jīng)變成了老人,但是他們依然相互依靠著。這讓史鐵生感受到了相濡以沫的珍貴。他在園中還常??吹揭晃混`魂歌者來(lái)園子里練歌。雖然歌者的“技術(shù)不算精到”,還常常出錯(cuò),但是他勁頭+足,就算練上一上午也不覺(jué)得累。從他的身上,史鐵生看到了一個(gè)人對(duì)夢(mèng)想的熱愛和堅(jiān)持。在園子里,他還結(jié)識(shí)了一位朋友。這位朋友是一名長(zhǎng)跑家,他與史鐵生常常互相鼓勵(lì),一個(gè)“堅(jiān)持跑步”,一個(gè)“堅(jiān)持寫作”,一起抒發(fā)心中的情緒。這段友誼讓史鐵生獲得了精神上的成長(zhǎng),也讓他感受到了堅(jiān)持的力量。在園中,史鐵生還遇見過(guò)一個(gè)小女孩。小女孩長(zhǎng)得非常漂亮,卻是個(gè)不幸的精神發(fā)育遲緩者,常常被其他的小朋友欺負(fù)。這也引發(fā)了史鐵生對(duì)命運(yùn)的思考。最后,他得出這樣一個(gè)結(jié)論:“人世間的事,哪有盡善盡美的呢?”世上沒(méi)有了苦難,也就沒(méi)有幸福可言;沒(méi)有了愚鈍,也就不存在機(jī)智;沒(méi)了丑陋,也就沒(méi)有了漂亮;沒(méi)有了惡劣和卑下,也就沒(méi)了善良與高尚。他明白了人生難免有遺憾和殘缺,人要以平常心“活下去”,“休論公道”。
“地獄和天堂都在人間,地獄和天堂是人對(duì)生命以及對(duì)他人的不同態(tài)度罷了?!敝灰约簝?nèi)心充實(shí)和圓滿,就算是身體上有缺陷,照樣不耽誤自己走向一條光明的大道,活出自己的精彩人生。
總之,史鐵生在《我與地壇》中記錄下了自己在園中獲得的有關(guān)生命的哲思。地壇看似沉寂、荒涼、蕭瑟、幽深,卻有著無(wú)比強(qiáng)大的生命力。無(wú)論是渺小但卻充滿活力的小昆蟲、歷經(jīng)滄桑的老柏樹還是園中時(shí)常出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)充滿活力的路人,都在無(wú)形中指引著史鐵生走出苦難的深淵。他對(duì)地壇心存感激,也對(duì)園中的一切生命心存感激。