馬順海

驀然過(guò)了中年

數(shù)十年，匆匆過(guò)。我不年輕了，也還算不上老。中年，正是我所處的階段。再準(zhǔn)確些，我并不是人到中年，早已“到”中年有些年了；更準(zhǔn)確些，我待在這中年也有了一定資歷，差不多要轉(zhuǎn)段邁向老年了。

回頭一想，我不太確定是在哪一年步入中年的。剛參加工作時(shí)，讀過(guò)一篇文章，提議30歲動(dòng)起來(lái)，給我的感覺(jué)，好像30歲的人就成熟沉穩(wěn)得不愛(ài)動(dòng)了。我就想，30歲是個(gè)什么樣子呢？我和幾位老兄探討，誠(chéng)懇討教他們的人生經(jīng)驗(yàn)。他們多是一言難盡的樣子。單位有幾位科長(zhǎng)，30歲左右，獨(dú)當(dāng)一面，意氣風(fēng)發(fā)。想著“三十而立”，我就覺(jué)得30歲有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

那時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)、同事多叫我小馬，同學(xué)、朋友玩笑著喊我老馬。慢慢地，同學(xué)、朋友喊我老馬，那里面不再有玩笑的意味；領(lǐng)導(dǎo)、同事更多地叫我名字，那大概是覺(jué)得小馬也不小了；而我自己，做個(gè)自我介紹，也不好意思自謙我是小馬了。我有了個(gè)體會(huì)，叫名字感覺(jué)更舒服親切。

不知不覺(jué)，我已人到中年。

中年，當(dāng)然是指一個(gè)年齡段，是在30歲之后60歲之前吧?？墒?，人到中年卻不僅僅是指年齡，那是種種因素的綜合，所以又很難用準(zhǔn)確的歲數(shù)來(lái)圈定。我想著，當(dāng)在家里外頭，有了上有老下有小的心態(tài)，大概就是中年人了。

“上有老下有小”，不是一句抱怨，而是一種責(zé)任。所以，人在中年，得信心滿滿。中年男人，應(yīng)該拿得起放得下；中年女人，已懂寬容會(huì)持家。在外面，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，體會(huì)人情冷暖；在家里，為一家老小撐起一片天。

人在中年，有一些必修的人生功課，做也得做，不做也得做。在這功課中，許多人能體會(huì)勞累的快樂(lè)，嘗到幸福的味道，收獲辛苦后的甜蜜，最終修成正果，贏得圓滿。

人在中年，牙口好，能啃硬骨頭；拳頭硬，敢于硬碰硬；肩膀?qū)?，能挑重?fù)?dān)子。有人就說(shuō)，中年人“勁”已長(zhǎng)全，要做主心骨、頂梁柱，要能指得上、靠得住。所以，真正的中年人，苦也不覺(jué)得苦，累也不覺(jué)得累。

孔子說(shuō)，四十不惑。俗話說(shuō)，四十不學(xué)藝。這一雅一俗的兩句話放在一起，好像是說(shuō)，人到四十再學(xué)新東西就費(fèi)勁了。那些年，我卻不斷挖掘潛力，挑戰(zhàn)自我，突破自己，探求新知；好多事要從頭學(xué)起，從頭做起，又得全面熟悉，全面勝任。于是，從這里到那里，干這個(gè)做那個(gè)，學(xué)習(xí)了許多新東西。

我往前想想，平生的“好”紀(jì)錄，值得一說(shuō)的“戰(zhàn)果”，都是人在中年的這些年創(chuàng)下的。做事，一件接著一件，“起步快、剎車好”；加班，記不清有多少“連軸轉(zhuǎn)”，不分白天黑夜；出差，10天跑了7個(gè)省，每省每處都有具體事情；坐車，14小時(shí)行程1400公里，而那時(shí)，還不是全程高速……有位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我真是可以，臉上都看出來(lái)累了，也不說(shuō)累。他對(duì)別人說(shuō)這話，算是背后夸我了，也許是說(shuō)給別人，也有意說(shuō)給我聽(tīng)，是表?yè)P(yáng)也是提倡。內(nèi)心覺(jué)得，就該這樣做事。

人在中年，忙得很投入。一分耕耘，一分收獲。中年同時(shí)承載了付出和收獲，在付出中不斷收獲，又在收獲中繼續(xù)付出。

前些年，有人客氣說(shuō)我真是年富力強(qiáng)的年齡，我客氣說(shuō)最多能算是“年富”；這兩年，有人閑聊問(wèn)我今年四十幾啊，我真心回話沒(méi)有四十幾啦。不知不覺(jué)中，我也五十拐彎兒了，還不止一個(gè)彎兒。我再想謙虛，連“年富”都不敢說(shuō)了。

家里的小男孩，曾經(jīng)那么喜歡和我比比個(gè)頭、掰掰手腕；讀中學(xué)時(shí)住校，曾經(jīng)那么希望我去接送；讀大學(xué)后，他顯得比我工作還忙，周末回到家也電話不斷；在外面讀研，他有一天說(shuō)處對(duì)象了，我和愛(ài)人都自然而然地接受；他工作，結(jié)婚……他終于讓我刮目相看，偶爾聊聊工作的事情，已經(jīng)是在分享他的喜悅了。

如今，我當(dāng)爺爺了。屬于我的中年，也沒(méi)幾年了。身邊的小年輕越來(lái)越多，一問(wèn)年齡，也都三四十歲了。他們正是人到中年，年富力強(qiáng)的時(shí)候。那已經(jīng)是我的曾經(jīng)了。兩口子成了真正的“兩口子”，那是一個(gè)數(shù)量，表明是兩個(gè)人，還是一男一女。他們不是“愛(ài)人”，也不是“老伴”，而是“室友”，經(jīng)常是要住在一起的，但各有各的事做，有的還各有各的臥室。朋友在一茬一茬地更換，其實(shí)變換的所謂“朋友”，都是一段一段工作的同事。老朋友們，卻老不聯(lián)系老無(wú)消息，偶然來(lái)個(gè)信兒，總是有這樣那樣的事情。于是，就聽(tīng)到了那句“人到中年，朋友之間沒(méi)有消息就是好消息”，從感覺(jué)詫異到默默認(rèn)同。

沒(méi)有任何事情，只是說(shuō)些閑話，聊上幾句，問(wèn)候問(wèn)候，這樣的朋友越來(lái)越少了?？赡芏嗍菗?dān)心不方便，怕自己冒昧，怕把人打擾。都說(shuō)酒后吐真言，我好些年不說(shuō)醉話了。我的那些酒友和晚輩好像也都學(xué)好了，好久沒(méi)聽(tīng)他們半夜絮叨了。

“保溫杯里泡枸杞”，是人到中年的一個(gè)梗。能拿養(yǎng)生開(kāi)玩笑的中年人，是年輕的中年人；真正感到已經(jīng)大不如前的，才是資深的中年人。偶爾熬個(gè)大夜，兩天緩不過(guò)勁兒來(lái)；碰事兒喝場(chǎng)大酒，感覺(jué)如同大病了一場(chǎng)；很不上心地去做個(gè)體檢，卻發(fā)現(xiàn)這里有點(diǎn)狀況那個(gè)指標(biāo)不好；雨還沒(méi)下來(lái)，早備好雨傘，天還沒(méi)怎么冷，早備好了厚衣……以實(shí)際行動(dòng)表明，我已“知天命”了。

猛然覺(jué)得，把自己當(dāng)中年人，有點(diǎn)兒勉強(qiáng)了。大街上，小孩子見(jiàn)了叫一聲爺爺，聽(tīng)著也順耳了。這是在奔著“耳順”去了。我知道，邁過(guò)這個(gè)門檻，就要進(jìn)入老年了。到那時(shí)，我會(huì)是什么樣子？

最是小聚難忘

這年月，少不了吃、喝、聚。朋友來(lái)了有好酒。這個(gè)酒，本來(lái)是禮，無(wú)酒不成席，如果只吃飯不喝酒，似乎不夠意思，有點(diǎn)不上臺(tái)面。許多時(shí)候，那酒喝得很不講理，也就無(wú)禮可說(shuō)了。“總要醉上幾次”，交友察人，一度竟這樣“試之以酒”。挺樸素，也挺坑人的。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常出差。工作內(nèi)容之外，兩樣事必須有，一個(gè)是坐車，再一個(gè)是招待。那時(shí)，一般是開(kāi)車去，高速公路還不多，導(dǎo)航儀還不咋準(zhǔn)，跑長(zhǎng)途全靠記憶和經(jīng)驗(yàn)。隨車有一本全國(guó)公路地圖冊(cè)，怎么走、到哪住，要提前做功課。當(dāng)年，酒風(fēng)正盛。吃大餐，喝大酒，許多人有這經(jīng)歷。入鄉(xiāng)隨俗，喝酒也有許多規(guī)則章程，美其名曰酒文化。跑了很多路，喝了不少酒，也是一種辛苦。

有兩年，跑內(nèi)蒙古。下馬酒、上馬酒，半是玩笑，半是講究，吃了幾次“硬早餐”?！霸绯亢染疲惶炫?！”當(dāng)然是玩笑話，其實(shí)，一天發(fā)暈是真的。吃“硬早餐”，也是因?yàn)轭^一天錯(cuò)過(guò)了，要補(bǔ)上敬酒之禮。所謂工作餐，有一項(xiàng)任務(wù)就是“把客人陪好”。我陪過(guò)，也被陪過(guò)。陪來(lái)陪去的，那種吃與喝，沒(méi)有聚的意思?！岸际枪ぷ鳌保?dāng)時(shí)的場(chǎng)面話，想想真是沒(méi)理攪三分?？墒牵氵^(guò)的客、吃過(guò)的飯、喝過(guò)的酒，哪個(gè)還記得喲！

在外面跑，沒(méi)“任務(wù)”了，就想吃得素凈些，能多簡(jiǎn)單就多簡(jiǎn)單。有一次辦完事往回走，本來(lái)是要中途住一晚，結(jié)果路上跑得比較順，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，能不能趕一趕，晚上到家？肯定能?。〈┻^(guò)一個(gè)小城，天已大黑，沿路有家店燈火通明。“吃口飯，歇一歇?！笨窟呁＼?，是一家新開(kāi)小館。就吃臊子面！結(jié)賬，4碗面，8塊8毛錢。我說(shuō)就給10塊錢吧。店里小姑娘不答應(yīng)，很堅(jiān)決地找給我1塊2毛錢。

多年以后，那些所謂面上的事，重要的飯，都已印象模糊，早無(wú)所謂了。而這一次，4個(gè)人8塊8，我卻記得清楚。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，都好像不怎么可信。吃一頓飯花多少錢？這8塊8毛錢的往事，是唯一能記住的一次。普普通通的一碗面，有什么好說(shuō)的，也許不少人會(huì)懂。

我內(nèi)心喜歡那種小聚。有一次，同學(xué)來(lái)參加學(xué)習(xí)，多年未見(jiàn)，抽空中午見(jiàn)個(gè)面。我下午要開(kāi)會(huì)，他下午要上課，找了家老北京面館，芥末墩、麻豆腐、炸醬面、北冰洋汽水，就我們兩個(gè)人，吃得很安靜，聊得很開(kāi)心，品嘗著幾樣小吃，分享著彼此的故事。像是在當(dāng)年大學(xué)的食堂，把那些有點(diǎn)兒寒酸的飯菜，吃得有滋有味。

生活條件改善后，一些人先是在吃喝上驚了馬似的，怎么吆喝都止不住。招待餐，親朋聚，七碟八碗，大吃二喝。小吃小喝小聚，竟然有點(diǎn)稀少，因而也顯得珍貴。七宗罪，其一是暴食。過(guò)分貪圖享樂(lè)，奢侈浪費(fèi)要不得。“富貴不能淫”，不能不節(jié)制。我更愿意按這個(gè)意思理解。凡事有度，過(guò)了，就會(huì)起壞，變形走樣，變味變質(zhì)。

我讀初中時(shí)就住校，食堂的伙食很差。說(shuō)是粗糧70%，只有星期五的午飯給“改善”一次，有饅頭。饅頭很暄軟，十幾歲的我們，能輕易地把它攥在手心里。常吃的是玉米面，做法非常簡(jiǎn)單，和好的玉米面，兩手里一捧，籠屜上一蹾，蒸熟。簡(jiǎn)直比窩頭還難吃。

操場(chǎng)邊的空地，儲(chǔ)了過(guò)冬的大白菜。入冬后，宿舍里生了火。有同學(xué)趁晚上天黑，悄悄地挖回兩棵白菜，在火爐上用飯盆或是臉盆煮了，加把鹽，分而食之。很快就被教導(dǎo)主任在宿舍抓了現(xiàn)行。都說(shuō)他愛(ài)打人。他訓(xùn)著人，質(zhì)問(wèn)是誰(shuí)偷的菜，情緒上來(lái)了，眼看就要?jiǎng)邮?。班主任卻及時(shí)進(jìn)門，“我的學(xué)生，我管！”王根春老師可能一直在外面盯著呢吧。在我們心里王老師，是個(gè)好老師。白水煮白菜，淡而無(wú)味，我們加點(diǎn)白鹽，卻吃得很美。

我們都會(huì)經(jīng)歷許多事情。隨著時(shí)間流逝，一些事情在記憶中不斷沉淀，提示著我們?cè)?jīng)走過(guò)的路，見(jiàn)過(guò)的人，經(jīng)過(guò)的事。往事在腦海閃現(xiàn)，常常是過(guò)往的細(xì)節(jié)。那些微小的事情，不經(jīng)意間就影響或改變了我們。

不鎖的自行車

我的自行車，放在小區(qū)或單位院里時(shí)，是不鎖的，這有一段時(shí)間了。

那天，在單位車棚遇到一位女士，她手里拿著鑰匙，東瞅西看，選了一輛車，卻打不開(kāi)鎖。她要找同事的自行車，沒(méi)鎖——確切地說(shuō)，和我一樣，有鎖，但不鎖。一把鑰匙開(kāi)一把鎖，她手里拿著鑰匙，是為了找那把對(duì)的鎖?？梢?jiàn)這位女士辦事嚴(yán)謹(jǐn)。

想到朋友講的經(jīng)歷。有一天，同事找他，進(jìn)門笑嘻嘻的，說(shuō)是要請(qǐng)他吃飯?？茨乔樾?，他覺(jué)得背后“有事”，指不定憋著什么壞，很堅(jiān)決地說(shuō)“沒(méi)空！”好朋友，開(kāi)玩笑在先，說(shuō)正事在后?！靶值埽野涯愕淖孕熊噥G了?！薄安豢赡?！我剛剛騎車回來(lái)的。你在哪丟的？”“不開(kāi)玩笑。我剛剛騎你的車去書(shū)店，進(jìn)去一小會(huì)兒，出來(lái)，車沒(méi)了！”“那你是得請(qǐng)客。我剛剛路過(guò)書(shū)店，看到我的車子在門口。當(dāng)時(shí)還奇怪，我啥時(shí)候把車子忘在這兒了！騎上車，就回來(lái)了！”兩個(gè)人哈哈笑著，互相用手指著對(duì)方。這兩位，都不把自己當(dāng)外人，都有點(diǎn)大大咧咧。

不上鎖的自行車，那位女士用鑰匙找車子，那位同事先騎走再說(shuō)，那位朋友在大街上果斷認(rèn)領(lǐng)。同樣的車，不同的事。

丟自行車，曾是每個(gè)人或每一家的經(jīng)歷。我那年去看望一個(gè)長(zhǎng)輩，進(jìn)了門沒(méi)說(shuō)幾句話，她突然問(wèn)我，騎車來(lái)的??？車放哪兒了？我說(shuō)在樓下。她毫不遲疑，趕緊叫人把車搬上來(lái)。車放院里老是丟，丟怕了。還記得那幾年，給自行車“打鋼印”，但這招好像不管啥用。我家丟的自行車，不止一輛。

有意思的是，往往說(shuō)車子丟了，而不是說(shuō)車子被偷了。偷車的人，有的以此為業(yè)，做事游手好閑；有的順手牽羊，做人不太講究；有的“以牙還牙”，如同做個(gè)游戲，卻讓歪風(fēng)邪氣傳染……有個(gè)人進(jìn)城，在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了一圈，出來(lái)找不著自己的車子了?！鞍?？我——”他剛要喊兩聲，這時(shí)，看到一輛沒(méi)上鎖的新車，立即閉嘴，左右看了看，推了那輛車，一撇腿騎上去，飛快地逃了。他騎著那車，直接回了家，幾十里路，腳不沾地，沒(méi)有下車。許多年過(guò)去，人們只當(dāng)作笑談，竟很少有批評(píng)或嫌棄的意思。

我現(xiàn)在這輛自行車，原本是經(jīng)常鎖上的?！靶伦孕熊嚕菀讈G?！边@是大家的共識(shí)。后來(lái)看到，許多車棚里總有落了厚厚一層灰塵的車子，沒(méi)人理沒(méi)人睬的。那些車子，看起來(lái)也都不錯(cuò)，有的好像還很高級(jí)，買時(shí)應(yīng)該不便宜，又看到，滿大街的共享單車，掃碼，騎上就走了。我就想，車子不鎖，該是不會(huì)丟了，但也說(shuō)不準(zhǔn)有人圖方便，臨時(shí)一用。所以，除了停在路邊，我的車子就不鎖了。

從前，普通人家，鎖只是一個(gè)信號(hào)，“你鎖了，人家就懂了”。門鎖了，就是主人不在家。那鎖，防不了賊。農(nóng)家院落，鐵將軍把門，也不過(guò)是一把鐵皮的鎖，用個(gè)鐵絲鐵片啥的，捅咕捅咕就開(kāi)了。住宿舍時(shí)，常見(jiàn)忘帶鑰匙的人，在自己門口嘗試撬鎖，好像是一張撲克牌就能辦妥?，F(xiàn)在，鎖，越來(lái)越高級(jí)了。無(wú)論是車鎖是門鎖，無(wú)論是公家是自家，鎖都不斷升級(jí)換代。這也許是因?yàn)榈栏咭怀摺⒛Ц咭徽?，被生活逼出?lái)的，也許是因?yàn)榭萍歼M(jìn)步，日新月異，也不能把鎖落下了。鎖，更保險(xiǎn)了，相伴而來(lái)的，卻是專業(yè)開(kāi)鎖。

鎖，也有內(nèi)卷。如今的智能鎖，更不得了。包含了多種功能和特點(diǎn)的名字，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，其復(fù)雜堪比古董器物命名，各種要素齊備。人臉識(shí)別再加指紋、密碼、磁卡、鑰匙、密鑰、遠(yuǎn)程等種種開(kāi)鎖方式，如果都試試，回家進(jìn)門如同做個(gè)闖關(guān)游戲了。一把鎖而已，安全感不能全靠它，但是，并不是所有的鎖都會(huì)被善待。小區(qū)單元裝了電子門禁，剛開(kāi)始，大家規(guī)規(guī)矩矩地按章操作，開(kāi)鎖進(jìn)門。還經(jīng)常見(jiàn)到一兩個(gè)人，站在門口，老老實(shí)實(shí)等待來(lái)個(gè)開(kāi)門的人。現(xiàn)在，那門鎖成了擺設(shè)，總有人手握門把手，一運(yùn)丹田氣，“嘎巴”一聲，把門拽開(kāi)。簡(jiǎn)單粗暴！這樣干的，男女老少都有。我問(wèn)過(guò)一些人為什么，有的“抱歉”，有的“嘿嘿”，有的逃避，有的默然……當(dāng)然，我也是盡量挑些面目和善的問(wèn)。

我的自行車不鎖，還有一個(gè)原因，我平常步行上下班，有時(shí)騎車代步。愛(ài)人動(dòng)員我換一輛車，意思是，半大老頭騎山地車，不配套。我有點(diǎn)舍不得，就說(shuō)試一下，車不鎖了，要是有人騎走，那就換輛新的。結(jié)果沒(méi)人配合。我想，哪天真想換車了，就擴(kuò)大一下試點(diǎn)范圍，把不鎖的自行車放到路邊試試。但愿，仍沒(méi)人瞧上它，讓它在我手里變成廢鐵，那是最好的了。

責(zé)任編輯?麗娜