裴思童

13歲時(shí)，我瘋狂迷戀熱血少年漫畫，對(duì)未來最篤定的信念是：“我會(huì)一輩子喜歡動(dòng)畫片?！?/p>

23歲，我看電影《灌籃高手》，在影片的前半小時(shí)里頻頻走神，腦海里盤旋著未盡的工作和捋不清的感情。其實(shí)影片開場(chǎng)前，我已對(duì)友人說過：“我現(xiàn)在只能看得進(jìn)去‘非虛構(gòu)。”

這個(gè)今昔對(duì)比看似鮮明，但其實(shí)又無甚可表。我和絕大多數(shù)同齡人一樣度過了再普通不過的10年——循規(guī)蹈矩地讀中學(xué)，眼高手低地高考，然后大學(xué)一晃而過，畢業(yè)后被丟進(jìn)人海，努力找岸。

我的經(jīng)歷稱不上順利，也稱不上不順利，只是如今很難再代入一些虛構(gòu)的熱血故事和漫畫書里的青春。漫畫家曾孜孜不倦地為我勾畫過一個(gè)“努力就會(huì)成功”“暗戀注定相愛”的世界，但后來我又用自己的故事證明了：我不是擁有“主角光環(huán)”的人。

《灌籃高手》電影里，湘北隊(duì)球員宮城良田在一波漫長(zhǎng)的“回憶殺”后精彩傳球，而我忍不住在心里吐槽：“現(xiàn)實(shí)中你敢在比賽中這么回憶，對(duì)方早投了10個(gè)三分球?！?/p>

《灌籃高手》漫畫和它的動(dòng)畫劇集曾在20世紀(jì)末風(fēng)靡整個(gè)東亞。漫畫作者井上雄彥給20多年后的這部電影賦予了“第一次”的概念，希望送給粉絲和第一次看這個(gè)故事的朋友。他曾表示無意制作一部完美的電影，“也許青春本來就是不完美的”。

坦白講，《灌籃高手》不算是我的青春，動(dòng)畫片播出時(shí)我還看不懂中文字幕呢。

但我有屬于自己的“灌籃高手”，有我愛的“湘北隊(duì)”和一群同樣永不言敗的“熱血笨蛋”。這些漫畫有著不同的劇情，卻共享一個(gè)內(nèi)核：友情、夢(mèng)想和熱愛。

我那時(shí)真誠(chéng)地相信這個(gè)世界上存在這樣的少年，他們努力、向上，為一個(gè)純粹的目標(biāo)而熱血澎湃。

我被感動(dòng)，不是因?yàn)楣缠Q，而是因?yàn)榭释?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，漫畫角色生活在截然不同的世界，他們放學(xué)時(shí)太陽(yáng)還沒落山，不需要參加補(bǔ)習(xí)班，光明正大地在校園落日的余暉中牽手。他們告訴我夢(mèng)想可以不是某所大學(xué)，可以是“我們一定會(huì)打敗山王隊(duì)”。

熱血漫畫曾給過我無數(shù)的鼓舞與支撐，但生活遠(yuǎn)比漫畫復(fù)雜。漫畫的結(jié)局常常是主角獲勝，卻幾乎沒有勝利之后的事情。我沉迷于旁觀角色的生活，然后在屏幕熄滅后乖乖把頭埋進(jìn)書里，在試卷上寫下無數(shù)個(gè)“解：”，并不知道人生的“解”字后，沒有公式可以代入。

在無數(shù)個(gè)現(xiàn)實(shí)的碰壁后，我懂得，我是個(gè)普通人，遇到困難時(shí)不會(huì)有人給我點(diǎn)開“金手指”，有時(shí)候努力了，但成不成功，因素很復(fù)雜。

那我們?yōu)槭裁催€會(huì)為這樣的故事感動(dòng)呢？

這部上映前并沒有被業(yè)界看好的電影，在中國(guó)大陸上映5天斬獲近4億票房，成為中國(guó)影史上日本動(dòng)畫電影首周票房冠軍。據(jù)某電影購(gòu)票軟件提供的用戶畫像，30歲以上的購(gòu)票者占總?cè)藬?shù)六成以上。

這些客觀上已過“而立之年”的人，暫時(shí)放下手頭的工作與家庭瑣事，在工作日涌進(jìn)電影院，甚至熬夜，他們被啥打動(dòng)？究竟期待在電影中看到什么？我不相信一句簡(jiǎn)單的“為情懷買單”就能概括。

最后，還是電影本身給了我一種答案。

在影片結(jié)尾，決勝時(shí)刻，主角投出關(guān)鍵一球，全場(chǎng)鴉雀無聲。我跟著那顆球的線路屏息凝神。其實(shí)我們所有人都知道球注定進(jìn)網(wǎng)，但還是在那一刻和片中少年們一起沸騰，控制不住地流淚。

我想，我們被感動(dòng)，是因?yàn)槲覀冊(cè)敢獗桓袆?dòng)。

雖然我們都不再相信簡(jiǎn)單化的“熱血”，但還是期待“初出茅廬的湘北隊(duì)真的可以戰(zhàn)勝常年奪冠的山王隊(duì)”；雖然我們都將在影片結(jié)束后回到現(xiàn)實(shí)的雞毛蒜皮，但還是希望在這兩小時(shí)內(nèi)感受到一種純粹的內(nèi)心燃燒。

許多文藝評(píng)論家輕視漫畫作品或青春文學(xué)，我有時(shí)覺得，與其說他們?cè)谳p視一種作品類型，不如說他們?cè)谳p視一代人的生活經(jīng)驗(yàn)。

每一代人都需要在自己的故事中看到自己，需要被特有的敘事?lián)嵛俊?/p>

電影散場(chǎng)后，我向同行友人詢問《灌籃高手》漫畫的結(jié)局。原來，井上雄彥最終只用寥寥幾筆為整個(gè)故事畫上了句點(diǎn)：“由于主角隊(duì)在這場(chǎng)激戰(zhàn)中元?dú)獯髠髞碓诘谌睾蠎K敗，回家?！?/p>

這是一個(gè)合理的、屬于成年人的結(jié)局。

如果是13歲的我，一定會(huì)被這個(gè)結(jié)局氣到跳腳大罵作者爛尾，但在23歲的節(jié)點(diǎn)上，我內(nèi)心只剩下一句平靜的感嘆：“啊，就這樣結(jié)束不也很好嗎?！?/p>