一

張道祥是個業(yè)余詩人，在機(jī)關(guān)是一名副處長。

他坐到副處長的位置，對沒有正規(guī)大學(xué)文憑的人來講，在官場上已經(jīng)很不容易了。張道祥是個地道的山里人，還是他很小的時候，父親在一次泥石流中喪生， 蹊蹺的是全村人只有張道祥的父親在泥石流中死了，連尸首都沒有找到。母親把他一把屎一把尿地拉扯大的，父親去世那年，他母親才二十一歲。張道祥上學(xué)晚， 十歲時他才背著母親縫的書包，走出大山兩百多里地以外的縣城讀書。上高中的時候，他開始喜歡寫詩。他的詩里寫道：“大山就是一座墳?zāi)?，山洞就是死人的眼睛?！庇捎谒脑姼杼逎?，老師告訴他不要這么寫，詩是最美的文體。張道祥不聽，他給一個喜歡的漂亮女同學(xué)寫了情詩，詩里這么寫著：“我愛你的眼睛，你的眼睛像我的母親，你的眼睛一動，就是我母親的笑容?！迸瑢W(xué)把他的情詩給了老師，老師當(dāng)眾在班上讀了，引起了同學(xué)們的哄笑，喊那個女同學(xué)是張道祥的母親。張道祥就一直在磨刀，老師和班上的同學(xué)都害怕了，見面總是躲著他。張道祥畢業(yè)后，本來有希望考上大學(xué)，可偏偏這時候，他無奈又回到山里， 因?yàn)槟赣H的白內(nèi)障越發(fā)厲害，已經(jīng)摸著墻走路了。 張道祥是個孝子，在村子里都有名。他忍受著生活的寂寞，在山里種了兩年多樹，親手栽了一片矮矮的茶林。后來，母親因?yàn)榘變?nèi)障徹底瞎了。她發(fā)誓要讓張道祥考上大學(xué)， 不忍心讓兒子守在自己身邊荒廢掉，便在一個黑夜走失了。張道祥和鄉(xiāng)親們找遍大山的旮旮旯旯， 沒有母親的尸首，只是在一個窯村后面的小溪邊，拾到母親的一只鞋子。 張道祥跑到山頂，沖著看不到頭的山巒吼著，我恨你大山， 是你吞沒了我父母的尸首，我一定要離開你！沒多久，縣武裝部到村里招兵， 張道祥毅然報(bào)名參軍。這時候，張道祥的叔叔非要讓在他當(dāng)兵前結(jié)婚，娶村主任的閨女桂蘭。桂蘭是個大字識不了一筐的山里女人， 純真得如山里的泉水。張道祥斷然拒絕，對他叔叔喊著，你想接村主任的班，就拿我當(dāng)你的政治賭注，我不干！叔叔很傷心，老淚縱橫，說，我是想讓你從部隊(duì)復(fù)員回來當(dāng)村主任，這傻子都能看出來。張道祥冷笑著問，你以為我對村主任就感興趣？

張道祥離開村子的時候，步子邁得很堅(jiān)定，沒有回頭看一眼生他養(yǎng)他的大山。

在部隊(duì)他一待就是好幾年，憑借著他的睿智和刻苦，很快拿到提干的進(jìn)修文憑就當(dāng)上排長，沒一年就是連長，后來是營長，再后來竟然是副團(tuán)長。就在張道祥要沖擊團(tuán)長的時候，他所在的團(tuán)在某一天早晨因?yàn)檎幈唤馍⒘?。張道祥竟然大哭一場，所有的人都以為他是對部?duì)有感情，可實(shí)際上他是為沒當(dāng)上團(tuán)長流淚。當(dāng)了團(tuán)長，轉(zhuǎn)業(yè)到地方上就是處級了。張道祥在仕途上這么執(zhí)著的道理很簡單，就是留在城市，而死活不想回山里。張道祥如愿了，被留在城市的機(jī)關(guān)當(dāng)了副處長，說起來能當(dāng)上副處長得益于他的妻子文靜，文靜的父親是市里組織部的副部長，文靜在一家合資企業(yè)擔(dān)任工程師。文靜長得很一般，主要是臉上都布滿雀斑，密密麻麻，眼睛也很小，幾乎像是被刀割出來的。文靜的個子也很矮小，張道祥是一米八幾的大個，文靜就到他的胳肢窩，兩個人走路逛街，乍一看以為是父女倆。再有就是文靜的乳房很小，發(fā)育得像是個不成個的青柿子，硬硬的，摸上去沒有任何手感。張道祥并沒有任何抱怨，他覺得能留在城市是最重要的，文靜條件差點(diǎn)兒就差點(diǎn)兒。其實(shí)，文靜也知道，張道祥儀表堂堂的樣子能喜歡她，就是為了留在城市，有一個好位置。

兩個人結(jié)婚后日子過得很平穩(wěn)，就是沒什么滋味兒。文靜做過一次流產(chǎn)，張道祥趕到醫(yī)院的時候，文靜對他說是擦玻璃沒站穩(wěn)，從椅子上掉下來以后，屁股底下就流出了血。張道祥很難過，他太想要這孩子，不管是閨女還是小子。打和文靜結(jié)婚的那天起，張道祥就對文靜說過，我想要個孩子。文靜憤慨地說，我又不是你傳宗接代的工具，好生活我還沒享受呢。一年多了，文靜都讓張道祥戴避孕套，張道祥覺得戴上去難受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走。后來，張道祥耍個花招，戴上避孕套以后找個機(jī)會摘了下來。果然半個月以后，文靜慌張地對他說，我怎么懷孕了呢？張道祥是個傳統(tǒng)觀念很深的男人，張家就他一根獨(dú)苗，父母都不在了，他不能斷了煙火。天黑透了，他獨(dú)自從醫(yī)院回家，站在玻璃前發(fā)呆。他怎么也想象不出來文靜會掉下來，因?yàn)椴ＡШ芨蓛?，根本不需要文靜去擦?；楹螅瑥埖老榘鼣埩思依锼械募覄?wù)活兒，他幾乎是隔三岔五就擦玻璃，把玻璃擦得像是沒有一樣那么透明。他知道文靜是不想要這孩子，這不想要后面是什么，他琢磨不透。張道祥坐在床上，聽著呼呼的夜風(fēng)，他哭了。張道祥每次哭都有哭的道理，那就是動了他的心思。這次哭跟團(tuán)解散了那次不一樣，淚如泉下，可以說號啕了。他隨手寫下一首詩，稀奇古怪的：“孩子，不論你轉(zhuǎn)世什么，我都愛你。轉(zhuǎn)世成豬，我從此不吃豬肉。轉(zhuǎn)世成羊，從此我不吃羊肉。也許你轉(zhuǎn)世成劉家李家趙家的人，在同樣的愛中長大，只是我們相遇不相識。我的孩子，都請記住你爹的話，我將在風(fēng)里陽光里，通過許多陌生的手，愛你。”寫完以后，他爬到樓頂，在夜風(fēng)中開始朗讀。他覺得星斗在轉(zhuǎn)移，腳底下的樓房在塌陷。張道祥覺得自己很憋屈，在部隊(duì)眼看著就要當(dāng)團(tuán)長了，團(tuán)解散了。在地方，好不容易找了一個留城的位置，但在單位也不起眼，別人總問他在農(nóng)村的經(jīng)歷。在家里，他娶了一個很不喜歡的女人，他沒有辦法。盼著要一個孩子卻被這個女人無情地拋棄了。

深秋了，外邊的顏色多種多樣，每天踩著的都是樹葉子。晚上很冷，城市還沒有到供暖的時候，就只好開空調(diào)，熱風(fēng)吹出來辣乎乎的，很不好受。張道祥岳父給了他們一個50平方米的房子，在七樓的頂層，兩間，一個小廳，狹窄得連轉(zhuǎn)屁股的地方都沒有。衛(wèi)生間是一個坐桶，有個浴盆，不大，張道祥躺進(jìn)去兩條腿都得伸出來。但張道祥很知足，覺得比在山里強(qiáng)多了。山里的茅房是跟豬圈連在一起的，每次張道祥去方便，茅坑里都會探出一個豬腦袋拱著嘴等他的方便。他從縣城上高中回到家里時，就覺得很難受，每次看到豬腦袋探出來就覺得自己臟。山里人不在家洗澡，頂多就是天熱了到井旁邊去沖沖，大人小孩都愛光著個屁股。從縣城回來，張道祥在井旁邊開始不習(xí)慣光著屁股。為此，他叔叔一幫子人很氣惱，戳著他的腦袋說，你的雞巴有什么了不起的，難道金貴得不能讓旁人看了？張道祥從小就愛干凈，那次光屁股洗澡的時候就撞見了村主任的閨女桂蘭，桂蘭沒有躲，在旁邊紅著臉說，你的脊梁你夠不著，我給你沖沖。張道祥這時候已經(jīng)脫得僅剩一個褲衩，他給桂蘭留個堆滿肌肉的后背。張道祥吭哧地說，我不想。桂蘭的臉肯定紅得像是山茶花，但她還是杵那兒不走。張道祥賭氣地說，你不走我就不洗了。說完悶頭回了家。據(jù)叔叔說，人家桂蘭回去以后大病一場，都是你小子造的孽。

二

文靜所在公司要送她去德國的法蘭克福進(jìn)修，臨走的時候，文靜帶著他去了超市。買了滿滿一車的東西，她這人就這樣，煩惱了就把所有的情緒發(fā)泄在超市，瘋狂地購物。她說， 我把超市當(dāng)成喜歡的男人，喜歡誰就拿走誰，然后使勁兒用掉，用掉以后再去拿。文靜買了一車的東西，一部分是她的，準(zhǔn)備帶到德國的法蘭克福享用，光方便面就一整箱。另一部分是給他的，幾乎都是吃的。張道祥好言勸她，說，我自己能照顧好自己。張道祥兩手拎著東西和文靜并肩走著，夜色斑斕。文靜說，我去法蘭克福兩年，你能等我回來嗎？張道祥說，怎么不能。文靜攥著他的手抽泣起來，說，其實(shí)我不想去德國，主要是離不開你。別看你是農(nóng)村人，但懂得尊重我。說穿了，女人是需要男人尊重的。 張道祥發(fā)現(xiàn)她的手心都是汗，也導(dǎo)致自己的手濕津津的。文靜在夜色的朦朧中顯得很美，也可能臉上那些雀斑被夜色掩蓋住了。下起了雨，雖然不大，但很密。秋雨很冷，澆到腦袋上冷颼颼的。文靜躲在張道祥的懷里，張道祥緊緊摟著，覺得自己突然很失落，文靜一走兩年，甩下自己怎么過日子。在街上，看著每幢樓房的萬家燈火，覺得自己孤單。

文靜在臨行前主動要與張道祥做一次愛，這是破天荒的，因?yàn)橐郧岸际菑埖老橹鲃?。張道祥和文靜做愛，他從來不主動去撫摸文靜的乳房，他覺得柿子般的乳房讓他容易聯(lián)想起山里的事情。文靜很不高興，說，男人不撫摸女人的乳房，就等于男人在抽女人的嘴巴。文靜小聲對張道祥叨叨著，明天我就要去德國了，再做就是兩年以后了。天逐漸深下去，窗簾外的月光很柔和，把屋子里映襯得恍恍惚惚。張道祥破例撫摸了文靜的乳房，撫摸過程中，張道祥想起了母親，母親給他摘了還沒熟透的柿子，柿子青澀的。張道祥要吃，母親說，在溫水里泡泡。柿子在溫水里泡了幾天，母親拿出來在自己的乳房那兒焐了焐，才給了張道祥。張道祥吃了以后，覺得整個牙齒都酸倒了，全都吐了出來。母親哭了，說，兒啊，你怎么那么金貴呀，這以后你還能受多大的罪呀。張道祥看著母親一口一口地把青柿子吃進(jìn)去，吃得特別香甜。母親說，青柿子就這樣，剛吃的時候酸，澀舌頭，可吃著吃著就覺得甜了。兒啊，過日子就這樣，你覺得苦，過著過著就習(xí)慣了，也覺得甜了。張道祥輕輕趴在文靜乳房上，認(rèn)真吮著，他覺得文靜乳頭在自己嘴里跳動著。

文靜舒服地呻吟了一聲，然后說，太愜意了。

文靜走了幾天，張道祥才發(fā)覺屋子里亂糟糟空蕩蕩的，像是一個被廢棄的倉庫。想起來文靜每天在收拾屋子，收拾得井井有條。再幾天，他吮到自己身上的臭味兒，特別是腳丫子嗆鼻子。想起來都是文靜每天逼著他洗腳，然后給他剪指甲。文靜說，你身上還有農(nóng)村的味道，我要給你洗刷干凈。半個月過去了，他不知道洗衣機(jī)怎么開，想起來自己的衣服都是文靜給洗的，甚至是襪子和褲衩。那天，他晚上沒有開燈，隔著窗戶看著對面的萬家燈火，想著別人的家庭生活是怎么樣呢。到了德國的法蘭克福，文靜開始還給他寄照片，其中有一張是在大詩人歌德的故居照的，說，是為你照的。張道祥細(xì)心地發(fā)現(xiàn)在文靜旁邊有一個小伙子的半拉臉，在朝文靜微笑著。張道祥覺得不妙，眼睜睜與文靜的聯(lián)系越來越少。一年以后，文靜的父親找到張道祥，說，對不起你，文靜又找了一個中意的人。她不回國了，過兩年，我們也要隨文靜到德國。為了補(bǔ)償你，這房子就算送給你了。張道祥不快，噘著嘴，要說這話的應(yīng)該是你閨女，不是你。文靜的父親頓時就不高興了，嚷嚷著，你應(yīng)該懂事，沒有我，你根本當(dāng)不了副處長。沒有我，你也不會住這房子?，F(xiàn)在房價天天躥，我這房子已經(jīng)能賣到一百多萬了。你一個山里來的人，能有這房子知足吧。張道祥很氣憤，說，我同意離婚，這房子我也不要。你不尊重我，我還得尊重我自己。我是山里人，可我的人格不比你差。對張道祥不要房子，文靜的父親很吃驚，說，你別變卦。張道祥蔑視地說，我說話算話。文靜的父親隨后樂顛顛地走了，走的時候說，你說的，你說話算話喲。

兩天以后，張道祥把房子的鑰匙扔給文靜的父親，說，給你這一百多萬，你閨女的東西我一件也沒動，屬于我的我拿走了。如果你要拿走我的副處長，我也不稀罕。張道祥走的時候，覺得腳步很穩(wěn)，眼睛也很亮。張道祥有個戰(zhàn)友大羅在倉儲公司當(dāng)經(jīng)理，看著這件事實(shí)在不公，就把分給自己的富余房子讓他住。房子是一間獨(dú)單，也就是二十多平方米。衛(wèi)生間里是蹲坑，沒有浴盆，有淋浴，噴頭還是個壞的。大羅不好意思地問張道祥，這房子住得習(xí)慣嗎？張道祥說，我什么寒酸的房子沒住過，這算是好的。我想干脆買下來，多少錢？大羅說，現(xiàn)在的房價高，我就給你低點(diǎn)，十五萬吧。張道祥向大羅敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，慌得大羅也忙還個禮。張道祥干脆地說，明天我把錢取出來給你。張道祥轉(zhuǎn)業(yè)的時候存折上有二十二萬塊，這錢是他七年間從牙縫里一分一分?jǐn)€的。與文靜結(jié)婚的時候，他拿出來兩萬給文靜?；I備婚禮的時候，張道祥惦記著把叔叔和嬸子請來，這是他唯一的親戚。文靜只是笑笑沒有表態(tài)，文靜的父親不同意，找了個借口，說山里人出來一趟不容易，別麻煩了。張道祥知道是看不起叔叔和嬸子，他忍了。后來，叔叔進(jìn)城來了一趟，是找張道祥幫忙看病的。到了醫(yī)院一查，大夫告訴張道祥是胰腺癌。大夫說，這種癌癥幾乎等于判了死刑，也就幾個月的活頭兒，而且會非常疼痛。張道祥沒有告訴叔叔，晚上讓文靜陪著找個飯館吃了頓飯。文靜還算是熱情，沒有給叔叔冷臉看。趁著文靜去衛(wèi)生間，張道祥給了叔叔一萬塊錢，說是給叔叔治病的。他叔叔沒有拒絕，而是仔細(xì)地?cái)?shù)了兩遍，然后鄭重地揣在了內(nèi)衣的懷里。然后很痛苦地對侄子說，你造孽呀，桂蘭現(xiàn)在還沒結(jié)婚，已經(jīng)三十好幾了，都是因?yàn)槟阈∽?。張道祥沒說話，叔叔接著說，我把你給我的錢給她，就算是替你贖罪了。張道祥愣住了，說，這錢是給你的，我跟桂蘭沒有任何關(guān)系。

十五萬塊錢交給了大羅，張道祥的存折上沒剩多少了。他開始布置房間了，進(jìn)到房間時才發(fā)現(xiàn)大羅給他留下了床鋪和柜子桌子椅子，床鋪上有三床新被子，還有新枕頭。廚房里有著鍋碗瓢盆，還有醬油香油味精鹽面什么的。張道祥對大羅說，你把你的家都給我了，你雖然是倉儲公司的經(jīng)理，可我知道企業(yè)也不景氣，日子也不寬裕呀。住進(jìn)新家的第一天，文靜在法蘭克福給他打來電話，說，是我父親不對，那房子是我留給你的。張道祥問，你的中意人是哪兒的？文靜說，是法蘭克福的一個私人醫(yī)生，沒你好。張道祥又問，沒我好干什么還嫁他？文靜難堪地回答，我太想留在這里了，這里的城市氣場和我很相投，風(fēng)景和氣候都讓我著迷。張道祥鬧不明白，文靜是喜歡那個私人醫(yī)生還是喜歡法蘭克福。文靜坦率地說，我知道你進(jìn)城的感覺，就像我現(xiàn)在。那個私人醫(yī)生從骨子里看不起我，就像當(dāng)初我看不起你一個樣兒。

三

足足有半年多，張道祥很少開心過。他的叔叔因?yàn)橐认侔┤ナ懒耍ナ狼?，他緊趕慢趕回到山里一趟。在叔叔的遺體前撲通跪下。他看見叔叔的臉色像是黃梨，蠟黃蠟黃的。叔叔的身子像是一捆后秋的柴火，干涸了。又像是一潭枯水，怎么淘也淘不出水。嬸子顫巍巍地對他說，侄兒啊，沒別的求你，你把你的弟弟帶到城里吧，干啥都行，哪怕到澡堂子里給人搓澡修腳拔火罐子。張道祥說，行。他這句話剛落地，嬸子又給他跪下。嬸子抹著眼淚不斷地說，在山里實(shí)在待不下去了，你弟弟快二十歲了，連個婆姨都娶不進(jìn)家門。張道祥扭臉看看堂弟，也是像他那么高個，臉龐也像他那么寬，顴骨高高，眉毛黑黑的。他問堂弟，你上了什么學(xué)？堂弟靦腆地說，初中。張道祥又問，都去過哪兒？堂弟朝遠(yuǎn)處指了指，說是山那邊的窯村。張道祥知道窯村也就在山的那邊，爬山路幾個時辰。料理完叔叔的喪事，張道祥就回到了自己的宅子，這個宅子已經(jīng)空了許久，房頂上長滿了荒草。風(fēng)使勁兒吹過來，荒草就隨著搖曳。當(dāng)張道祥叨叨著母親的名字走進(jìn)去以后，意外發(fā)現(xiàn)里面打掃得干干凈凈，他關(guān)門時候看到了桂蘭在屋里坐著。張道祥愣住了，心里一揪一揪的。桂蘭有些老了，臉上皺皺巴巴，頭發(fā)沒有了光澤，散散的。只是眼睛還那么亮，如是一彎銀月。嘴唇還是那么鮮紅，薄薄的，像是山里人愛吃的煎餅。張道祥算了算，其實(shí)桂蘭只有三十多歲，桂蘭這歲數(shù)在城里還像個小姑娘。在他的處里有個叫泱泱的女人，不到四十歲，沒事兒就跑去做美容，臉上天天貼這粘那的，保養(yǎng)得像二十幾歲。動不動就說我們女孩子怎么長怎么短，說得張道祥那天發(fā)火了，說，你多大了還女孩子，在我們那兒你就是姑奶奶了。桂蘭說，你想吃啥？張道祥說，喝粥。桂蘭就給他把灶上的火點(diǎn)起來，噼里啪啦，柴火在灶里蹦來跳去的。很快大鍋里的水就沸騰了，桂蘭一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地熬著，不急不慢的。張道祥躺在炕上，褥子被子都是新的。摸上去厚厚的、柔柔的。他捏了捏，絕對是新鮮的棉花，剛彈出來的，還帶著一股子田埂味道。 張道祥和文靜結(jié)婚的幾年，都是張道祥回家給文靜做飯。有時候文靜回家實(shí)在太累了，張道祥就端過來腳盆給她洗腳，然后給她按摩。張道祥要是出差，回來以后不論多累，文靜都磨著他按摩腳。文靜特別怕涼，尤其到了天乍冷的時候，屋子里還沒給暖氣。張道祥把被子鋪好以后，都是先躺進(jìn)去，用自己的身子把被窩焐暖和了，文靜才順進(jìn)去。張道祥正想著，桂蘭把粥碗小心翼翼地端上來，擺上了小炕桌。桂蘭問，你喝酒嗎？張道祥搖搖頭，遞嘴就喝了一小口，香得浸到骨子里。粥是小米的，黃澄澄的，像是一碗碎金子。

結(jié)婚吧。張道祥勸說。

我等你呢。

張道祥笑了，說，你傻不傻，都啥年代了。

桂蘭盤腿上了炕，說，聽說你沒娃，我給你生個娃。

張道祥說，我不跟你婚姻，你憑啥給我生娃？

桂蘭笑著，那我也愿意，我守著咱的娃，大了，娃也進(jìn)城，就把我?guī)У匠抢锪恕Ｄ阍诔抢镞^啥生活，我就過啥生活。

張道祥說，城里的生活也未必就好。

桂蘭繃住了嘴，不好，你們都朝城里奔？

桂蘭是被他爹強(qiáng)拽走的，他爹已經(jīng)不是村主任了。據(jù)說是因?yàn)榕≌?，偷偷收了張道祥叔叔一千塊錢。后來，張道祥的叔叔得了胰腺癌，沒錢治病朝村主任要。村主任就是不給，張道祥的叔叔一氣之下到縣城告了官司。桂蘭跑過來跪下求情，張道祥的叔叔才撤了狀子。桂蘭對張道祥歉意地說，你叔叔就是讓我爹氣的，都說生氣走胰腺。后來，我陪著你叔叔跑了幾家醫(yī)院都沒治好，也算是替我爹作的孽圓場吧。聽說你到城里當(dāng)了大官，也該是我桂蘭沒有福氣。桂蘭說完低頭走了，張道祥在炕上發(fā)現(xiàn)一個小包包，打開一看是他當(dāng)初給叔叔那一萬塊錢。張道祥的眼睛濕潤了，喉嚨發(fā)酸。晚上，他去茅房解大便，蹲在那兒害怕豬腦袋再拱出來，后來想想沒豬了，哪來的豬腦袋。他蹲在那兒很不習(xí)慣，怎么也解不出來，覺得屁股溝兒里冷颼颼的。他回到屋子里，覺得很是寂寞，沒有電視機(jī)，沒有城市的嘈雜。天色說深就深了，他拉滅燈，燈是不足十五瓦的小泡子，燈光微弱得看不清楚墻上母親的遺像。他蓋著桂蘭做的新被子，頓時就覺得身子熱乎乎的。當(dāng)晚，下了一場小雨。透過窗戶，張道祥瞅著煙雨瀠瀠云霧冥冥的夜空，還有墻上母親微笑的遺像，尋思著母親今晚該回來看他了。約摸到了下宿的當(dāng)口，他母親果然來了。老人家穿著藍(lán)色的棉襖，頭發(fā)梳得井井有條。母親安靜地坐在他的炕頭，不眨眼地盯著張道祥喃喃著，小子，想我啦。山里人有個令兒，跟死人說話不吉利。張道祥翕動著嘴唇，沒敢吱聲。母親抿嘴樂了，然后又深深嘆了口氣，說，我投了窯村后面的池子，那池子太深，我又被石頭壓住了。別回來了，我在山里住了一輩子，受了一輩子窮，窮得我和你父親輪換穿一條褲子。你父親那天被泥石流卷走的時候，我就沒有褲子穿，光著屁股呢。你就在城里待著吧，我不想讓你受窮。想我的時候就跑到附近的水池里泡泡。 張道祥哭了，死死拉著母親的手，舍不得松開。母親還是走了，像是一枚風(fēng)吹葉子，輕飄飄的。走前，母親把張道祥踢掉的壓床被拾起來蓋好。屋里黑漆漆的，張道祥只能瞧見母親那雙眸子。 娘！張道祥大叫了一聲，他突然睜開眼，看到窗戶發(fā)灰白了，有雞在遠(yuǎn)處叫著。他臉色慘白，嘴唇急劇地抖動著，兩個肩膀縮成一堆。張道祥聽見炕的那端有人問，你怎么了？他詫異地扭頭望去，原來是桂蘭在炕那頭端坐著。張道祥的雞皮疙瘩起來了，他喘了半天氣才勻出一句話問，你啥時候進(jìn)來的？桂蘭哆嗦地說，我一直守著你， 剛才我看見一個黑影坐在你床頭，你就躺那兒嚶嚶地哭。我一動身兒，那黑影唰地沒了。張道祥的心踏實(shí)了，安慰桂蘭說， 別害怕，那是我母親。 他抹去溢出眼窩的淚坐起來，看壓床被讓母親蓋得嚴(yán)實(shí)極了。

張道祥走的時候，帶著他的堂弟，到了窯村才上了長途汽車，又看見了桂蘭。桂蘭穿得很干凈，臉色也顯得好看了許多。張道祥說，你跟著我干啥呢？桂蘭說，就想跟你多待一會兒。長途汽車開了，桂蘭也跟著上了車。張道祥不好攆，因?yàn)楣鹛m給他和堂弟買了車票，攆的話咋能說出口。汽車順著山路一直在盤旋，就像一只老鷹鳥瞰著迷茫的原野。張道祥的堂弟說，哥，我要撒尿。張道祥皺著眉頭，車在山路上爬坡咋停下來呀，早干什么去了。堂弟沒說話。桂蘭對張道祥小聲說，我想給你生個娃。張道祥看著桂蘭心里發(fā)酸，摸著她的手說，我不能和你結(jié)婚。桂蘭說，咋了？還沒容張道祥說什么，堂弟插話，哥是城里人，你是山里人，咋結(jié)婚？桂蘭癡迷著眼睛說，你哥不就是跟城里人結(jié)婚了，咋就成了呢？張道祥悶著臉，一直聽桂蘭和堂弟在拌嘴。天快擦黑了，長途汽車到了縣城。下了車，桂蘭又上了另一輛回去的車。走的時候張道祥追了過去，說，留下在縣城住一宿吧？桂蘭笑了笑，說，我知道你看不起我，我咋也得有臉吧。張道祥急了，說，誰說我看不起你了。桂蘭說，那我要給你生娃，你咋不應(yīng)呢？張道祥發(fā)愣的時候，桂蘭轉(zhuǎn)身上了車，張道祥發(fā)現(xiàn)桂蘭的后背很妖嬈，腰很細(xì)，那屁股也撅撅的。堂弟在他身后拉了一把，不滿地說，哥，村上人都說她是瘋子，你干啥還搭理她。張道祥狠狠地瞪了他一眼，說，你要是再說她是瘋子，你就給我滾回去！

從山里回來以后，張道祥把堂弟介紹給大羅，讓他找個工作。大羅說，就在我公司看個夜吧，幾十座倉庫，沒有什么太值錢的，可也得防火防盜吧。安頓以后，張道祥帶著堂弟在城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，堂弟看見那些來來往往的女人傻掉了。晚上，張道祥給堂弟搭了一個行軍床。他讓堂弟去洗洗，堂弟問，哥，我洗啥？張道祥說，洗洗臉，再洗洗腳。堂弟洗腳的時候，屋子里都是臭腳的味道，熏得張道祥睜不開眼。他把堂弟的那雙球鞋扔到平臺上去，看見白球鞋都成了黑色，鞋里面亂七八糟的，像一攤爛泥。他記得和文靜結(jié)婚的時候，他的腳也是臭烘烘的。文靜不讓他上床，讓他的腳在腳盆里泡了三個小時，水里面倒上了高錳酸鉀。高錳酸鉀是紅色的，張道祥覺得自己的腳是被血水浸著，滋味兒苦極了。最讓張道祥不能忍受的是，文靜會把四扇窗戶全打開。尤其在冬天的時候，冷風(fēng)毫無顧忌地穿過來，房子里猶如冰窖。文靜和張道祥都穿著厚厚的防寒服，張道祥央求關(guān)上窗戶，文靜說，不能關(guān)上，這是對你臭腳的懲罰。后來他就不穿皮鞋了，穿布鞋，在街上買了一沓除臭的鞋墊兒。

半夜，堂弟突然跑到張道祥的床前，慌亂地喊著，哥，我咋流出這么多糨糊？張道祥迷迷瞪瞪地過去看，發(fā)現(xiàn)床單上都是堂弟遺的精，像是一張世界地圖。他想堂弟進(jìn)城，見了那么多花花綠綠的女人承受不住了。

?四

時間的指針好像是被誰撥了，冬天過去了就是春天，春天很短。

夏天，是最誘惑男人的季節(jié)。

張道祥所在的局要改制為集團(tuán)，局長也就是集團(tuán)的總經(jīng)理。為了造勢，決定要搞一場慶賀晚會，集團(tuán)找了幾個當(dāng)?shù)氐恼f唱演員，寫串場詞的任務(wù)自然就落到張道祥這個業(yè)余作家頭上，因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)只有他最精通藝術(shù)。在聯(lián)系演出時，張道祥看到有一個清爽爽的女孩子，是唱民歌的。她把自己裝飾得很淡雅，一襲淡紫色的風(fēng)衣，黑色的高筒靴，十分肅穆。她長得雖然不很漂亮，但身材高挑，皮膚白皙，眼睛很大，透著一種難以詮釋的憂郁。張道祥看女人很少用力過，他覺得是自己的就好好看，不是自己的就少看?？伤豢瓷狭四桥⒆泳褪詹蛔⊙凵?，怎么拽也拽不回來。張道祥知道自己心思走歪了，自從文靜和他離婚后，他不是不想找，也有人給他介紹過，大羅就給他介紹兩個，有一個還走得比較近，但到他家一看扭頭就走了。張道祥覺得很別扭，他覺得城里的女人太勢利，是房子重要還是人重要。他曾經(jīng)跟大羅說過，大羅搖頭說，你到了城里這么多年，還是不了解城里人。這句話說完了，大羅不經(jīng)意，張道祥卻是琢磨了很久。確實(shí)，到城里幾年，身上的烙印還是農(nóng)村的，就像被文身一樣，怎么弄也揩不干凈。那個女孩子好像很熱心，總是忙前忙后地張羅著。他站在后臺看見那女孩子的前胸很有突起感，屬于拔地而起。那腰部收縮得恰到好處，承上啟下。臀部接連著兩條長腿，每一塊肌肉都在盡可能地顯示女人的魅力。她的脊溝深陷，肩胛骨突出，富有骨感，宛如一只蝴蝶揚(yáng)起雙翼。后來在接觸中，他知道這個女孩子叫古妮。一切都是鬼使神差，張道祥突然喜歡上這個女孩兒。他知道自己不是個風(fēng)情男人，也許是在部隊(duì)這么多年修煉的結(jié)果，他對生活的原則比較遵守?？晌í?dú)這次心卻是癡起來，總想找機(jī)會和古妮聊聊天。聊天中，得知古妮高中畢業(yè)由于瘋玩沒考上大學(xué)，索性就不考了，在一家服裝公司當(dāng)公關(guān)部副主任，唱歌也是業(yè)余。兩人聊天時，古妮在張道祥對面保持距離坐著，偶爾對他綻出笑靨，笑得很有韻味兒，透著純凈。

演出結(jié)束后，張道祥從前臺走到后臺，發(fā)現(xiàn)古妮換好衣服，坐在那兒戴著“隨身聽”，一副悠閑自在的樣子。他坐在古妮身旁，她可能被什么音樂所吸引，如醉如癡。張道祥情不自禁地欣賞著這個獨(dú)特的女孩兒，從窗戶折射進(jìn)來的一縷柔光打在古妮臉頰，使她有了一種雕塑美。一雙眼睛蘊(yùn)含著說不出主題的深刻故事，黑色的衣服罩出圣潔典雅。有好久沒感受到女人氣息了，他那碩大的心靈里一直空空的。他從古妮的某種感覺中找到古典詩歌的情蘊(yùn)。張道祥感覺到古妮年齡比自己小，但悟性很強(qiáng)，很有詩人的氣質(zhì)，說話的語態(tài)不裝飾、不偽裝，自然中包藏著人生很多內(nèi)涵。

你對我感興趣？古妮歪著腦袋問。不像調(diào)侃，也不像天真。

張道祥愣住了，沒說出話來。

古妮淺淺一笑，說，你這人看著復(fù)雜，實(shí)際很簡單。我喜歡簡單的男人，因?yàn)楹唵问∪ズ芏嗦闊┖蛡窝b。她站起來說，我要是悶了，會主動給你打電話。說完就走，只留給張道祥一個好看的背影，那頭長發(fā)一甩一甩的，像只手，在跟他擺動，道著再見。

為了躲避夏天的炎熱，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定分批組織大家去青島休假，可以帶著家屬和朋友。張道祥是最后一批，他決定要帶古妮去玩。斗膽給古妮打個電話，古妮居然欣然同意了。為了對領(lǐng)導(dǎo)和同事們有個解釋，張道祥就說古妮是前妻文靜的小表妹。誰也沒說什么，文靜自從拋棄了張道祥去了德國，大家對他都很同情。于是，就有不少的熱心人給他介紹對象，可張道祥沒見幾個。見他這么固執(zhí)，大家都說他還愛著文靜，勸他別再傻了。男人是披著狼皮的羊，女人是披著羊皮的狼。他告訴堂弟，要看好家，盡管家里也沒什么值錢的東西。堂弟在大羅那兒干得還算不錯，一個月收入兩千多塊。堂弟很興奮，第一次拿工資的那天晚上，買了件紅色的T恤衫，圓領(lǐng)的。張道祥對堂弟說，你要買帶領(lǐng)子的那種，你的脖子又黑又臟的，圓領(lǐng)的都露出來了。每天晚上，堂弟都要看電視劇，他情不自禁地對張道祥說，這妞咋長得這么好看呢。張道祥問，你看出個啥好看？堂弟撓著后腦勺說，我就鬧不明白，人家咋長成這樣。張道祥惱火地說，你想啥了，你把你那臭腳丫子天天洗干凈比啥都強(qiáng)。張道祥這句話說了，堂弟就天天晚上洗腳了，而且知道買襪子。從山里帶來的鞋也扔了，換成了皮鞋。張道祥覺得堂弟變了，速度很驚人。兩個人開始都說家鄉(xiāng)話，很快堂弟就跟他說城市話，盡管說得磕磕巴巴。張道祥對堂弟說，你咋不說家鄉(xiāng)話？堂弟紅著臉說，我說家鄉(xiāng)話，人家都聽不懂，說我土。張道祥本想再說他幾句，沒想到堂弟梗著脖子說，你不也說城市話，說得挺地道的嘛。

到了青島，周圍的人都是帶著家屬去的，張道祥帶著陌生的女孩去顯得很尷尬。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)私下對張道祥說，這別是你對象吧？找這么漂亮的你要注意呢。張道祥解釋，怎么也解釋不清楚，越解釋越亂。張道祥有些后悔，覺得自己做這件事太唐突，腦子發(fā)蒙了。古妮穿得很休閑，也不化妝，天天嘻嘻哈哈的，想象的事一切都沒有發(fā)生。只是在海上游泳時，古妮穿著游泳衣和張道祥照了一張合影。而且古妮跟集團(tuán)的人也很熱絡(luò)，說話辦事大大咧咧的很討人喜歡。那天在海邊，張道祥突然吟出了泰戈?duì)柕囊皇自姡昂Ｋ?，你說的是什么？是永恒的疑問。天空啊，你回答的是什么？是永恒的沉默?！惫拍萋犕旰芘d奮，說，怎么跟我想的一樣。說完，古妮拉了拉張道祥的手，她的手很軟，張道祥斗膽握了握，卻感覺像沙子般在他手心消失了。在青島，張道祥覺得古妮的思路洞開，說話妙語如珠。而且特別愛唱歌。到海邊的時候，古妮面對著浩瀚的海面就唱個不停，手舞足蹈的。張道祥很多男同事都愛和古妮聊天，一下子古妮成了中心。在青島的幾天，張道祥發(fā)現(xiàn)古妮買東西花錢很沖，也不問價錢。那天在八大關(guān)，古妮看上一個裝飾得很精致的手鏈，對方說是六百多塊，古妮也不砍價，隨手就掏出錢來?？纱髁藳]一天，古妮對張道祥說，好像是假的，我手腕上都起紅點(diǎn)點(diǎn)了。說完就扔到箱子里不戴了。再有就是古妮的電話特別多，她總是拿著手機(jī)講話。只要是古妮打手機(jī)，情緒總是不穩(wěn)定，一會兒笑一會兒哭的。張道祥不好問，古妮后來告訴他，說是同居的男友，沒事總是煩著她。張道祥聽到這句話，覺得自己該識趣退了，不要再招惹古妮，對自己不好。畢竟集團(tuán)還是一個機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)最避諱的就是女人，在機(jī)關(guān)自己是單身，但像這樣花花草草的事也會給人留下一個不好的印象。處長再過兩年就退了，自己畢竟是最有希望能晉升的。另外，他覺得即便是跟古妮也不合適，自己的手攥不住古妮的手，她也當(dāng)不了他的妻子。

從青島回來，張道祥接到了文靜的電話，說她快要結(jié)婚了。張道祥關(guān)切地問，他對你怎么樣了？文靜說，還那樣子，反正總不滿意我的德語，說我很蹩腳很土。我感覺法蘭克福不是我的城市，是他的。就像你一樣，你是不是也覺得城市不是你的，是我的？張道祥不愛多說，就顯得兩個人很沉悶。文靜說，你是不是還嫉恨我呢？張道祥說，嫉恨有什么用。文靜突然問，記得我們做愛的時候，我總愛在你上面，你說我欺負(fù)你。我說，在你上面我覺得像個女皇。張道祥悻悻地問，你提這個干什么？文靜抽泣了，說，我跟他就不行，他不讓我在上面，總是他在上面。我跟他鬧過一次，他說我的乳房不好看，又小，一把就能攥過來，我在上面他看著不順眼。說著說著，文靜竟然號啕大哭起來，張道祥不知道怎么勸，就默默任憑她發(fā)泄。文靜哭完了就發(fā)牢騷，說德國人有什么了不起，何況他也是一個假洋鬼子。其實(shí)他的醫(yī)術(shù)很一般，還裝模作樣給人家望聞問切，回來現(xiàn)去翻醫(yī)書。我知道他為什么找我，他在法蘭克福找不到。他住的房子在最亂的地方，天天晚上被汽車聲鬧得睡不好。這鬼房子，才兩間半的面積，六十平方，連個車庫都沒有。你知道美因河一帶的房子嗎？真漂亮，每一幢都是好幾百萬歐元呢。我去了，那才是人真正住的地方，有水池，有綠地，有庫房，空氣又新鮮。張道祥打斷她，說，電話費(fèi)很高。文靜嘆了口氣，說，還是你心疼我。張道祥幾次想問，都沒有張口說出來，那就是你既然覺得那么不好，為什么不回來呢？后來，他問過堂弟，你覺得這個城市怎么樣？堂弟笑著說，我喜歡。張道祥問，這是你的嗎？堂弟說，是我的。張道祥悻悻地說，你才來了多久就是你的，你的家是咱老家懂嗎？堂弟毫不猶豫地說，我不回去了，我要在這里找個老婆建一個家。

讓張道祥吃驚的是堂弟居然領(lǐng)回來一個女孩子，臉上還都充滿了稚氣。穿得很傻，露著后背，可顯然她的后背不好看，厚厚的肉，像是故意堆上去的。張道祥不便當(dāng)著女孩子面問什么，堂弟說，你請我們吃飯去吧，能不能去363？張道祥知道363是個很講究的飯館，浙江菜，味道十分正宗。他曾經(jīng)跟大羅去過一次。算一算，三個人一頓飯下來至少得五百多塊錢。他愛吃363的那一道香糟小黃魚，有些酒香，放在嘴里味道很雋永。無奈，既然堂弟張了口就不好駁回。三個人到了363飯館，張道祥要了四個特色菜，一份宋嫂魚羹，兩個涼的兩個熱的，其中要了一道西湖醋魚。堂弟坐在餐桌前就滔滔不絕地說，說他的哥哥是處長，管轄著多少人。張道祥沒打斷堂弟亢奮的表演，他觀察那女孩子很矜持，一邊吃飯一邊用餐巾紙擦著嘴。而堂弟的嘴角已經(jīng)溢出油，也不知道抹一抹。吃到中間了，張道祥問女孩子是哪里的人呀？還沒容女孩子說，堂弟就自豪地說，人家是城里人，是公司庫房的小總管呢。吃完飯，張道祥一結(jié)賬，四百三十八塊，他心疼了。張道祥一直悄悄在攢錢，他要買房子，買間稍微像樣的房子。有了像樣的房子才能再找女人，城里女人沒房子是無論如何不跟你結(jié)婚的，房子就是城里人生活好不好的一個重要標(biāo)志。他去過機(jī)關(guān)一個司機(jī)的家里，居然也是一百平方米，裝修得像個星級賓館。他羨慕那落地的窗戶，還有那足可以四個人進(jìn)去的衛(wèi)生間。從363飯館出來，堂弟說要帶那女孩子去玩玩兒，張道祥不快地問，玩兒個啥？堂弟說，要看電影。張道祥說，你知道一張電影票多少錢？堂弟眨眨眼說，撐死了五塊吧？張道祥說，最少三十，兩個人就六十。你一個月才兩千元，幾場電影下來就完蛋了，懂嗎？堂弟低下頭，說，那你說玩兒個啥？張道祥想了想說，隨便找個麥當(dāng)勞坐坐，一人一個巧克力冰激凌，愿意說多久就說多久。堂弟笑了笑領(lǐng)著那女孩子走了，張道祥發(fā)現(xiàn)堂弟走路是一蹦一蹦的，好像是澳大利亞草原上的袋鼠。

一個星期以后，張道祥接到古妮的電話，古妮邀請張道祥到錢柜唱卡拉ok，古妮的聲音在電話里有一股特殊的魅力，像過濾的金屬，亮晶晶的，質(zhì)感強(qiáng)，而且有彈性。張道祥有些遲疑地問道，什么叫錢柜呀？古妮笑了，說錢柜就是唱歌的地方，名字從上海傳來的。張道祥猶豫地說，我從沒唱過。古妮說，很簡單，這卡拉ok就是給簡單人準(zhǔn)備的。你得學(xué)會釋放自己，懂嗎？古妮輕柔地笑著說，每個人都在戴面具，釋放情感就是把你的面具摘下來，還原你本來的面目，讓別人能看清你自己，讓你自己也能看清自己。張道祥心一動，回答，我去。他放下電話，心有些跳。他覺得本以為古妮不再交往了，畢竟兩人差距太大?？晒拍葸@一個電話就攪亂了他。他來到事先約定好的卡拉ok廳，抬頭看看名字果然叫錢柜。當(dāng)連長的時候，他總愛站在隊(duì)列前指揮唱歌，唱那首《當(dāng)兵的人》。他特意找專家學(xué)過，所以他的指揮很有力，也有節(jié)拍。張道祥的嗓子不錯，聲音很洪亮，這可能是從山里來的緣故。在山里，他小時候放羊，就愛唱個山歌。其中有一首歌是他最愛唱的：“一杯酒，敬北斗，北斗牽著人兒走。 妹妹拉著哥哥手，遇到狼群你盡管吼。哥哥是北斗，妹妹敬你酒。 三杯美酒你進(jìn)不了口，哥哥你就是一條狗……”他左右用心尋找，沒發(fā)現(xiàn)古妮。于是開始不自在，覺得有些荒唐。古妮一個電話自己就屁顛屁顛地來了。他一貫愛自責(zé)，他把這當(dāng)作清白人生的手段。他想自己為什么會來？難道文靜對自己的教訓(xùn)還不深刻嗎？是不是因?yàn)槿鄙倥说那楦兴a(chǎn)生的孤獨(dú)？他悟出，自己的孤獨(dú)是與這個萬花筒般的城市生活有著阻隔，他渴望的那種沒有界限的人際感情，被金錢和地域的分化弄消失了。人的情感儲存久了，也會突然爆炸，古妮就是導(dǎo)火索，他剛剛想到這，倏地，那一雙充滿內(nèi)容的大眼睛在他眼前迭出。你好。張道祥耳畔隨風(fēng)飄來一個甜潤的聲音，他猛地轉(zhuǎn)身，一張漾起無限笑容的面孔映入眼簾。張道祥有許多話涌在舌尖兒，卻又哽在喉頭。古妮站在他面前，披著一件黑色的風(fēng)衣，臉上皮膚潔白光滑，輕柔的月光將她的臉勾畫出一個圣潔的輪廓，張道祥不禁僵住了，老半天才緩過神來，但那癡癡的樣子還沒散去。

古妮笑笑，說，你是我見過的男人中最好玩兒的。

卡拉ok廳是個地下室，一條長長的甬道，墻壁上畫滿了五彩繽紛的圖案，都是情侶造型。古妮挽著張道祥嫻熟地在甬道里走著，好像是到了她家。張道祥好奇地問，你是不是經(jīng)常來？古妮笑笑，你信嗎？你是我勾引的第二十個男人。張道祥不以為然地笑了，你好大本事。一團(tuán)團(tuán)潮濕但又夾雜著浪漫的空氣撲面撲來，熏得張道祥心神不定。進(jìn)了廳里，他發(fā)現(xiàn)里面很講究，裝潢也豪華。兩人被一位女服務(wù)員引進(jìn)里間。女服務(wù)員對古妮很熟，兩人親熱地打著招呼。里面是火車座式的沙發(fā)，張道祥突然有些后悔，緊張得就跟進(jìn)監(jiān)獄一樣，光線朦朧，他差點(diǎn)兒碰到一個女招待身上。張道祥和古妮坐下，女服務(wù)員在小桌點(diǎn)上一根蠟燭，頓時，小桌上彌漫出一種誘惑。燭光映在古妮的眼下，額前顯得灰蒙蒙的，但她的臉卻顯得很白很白，連那細(xì)小的脈絡(luò)都依稀可見。像黎明前的山脈頂端浮現(xiàn)出來的魚肚白顏色，透著清瑩和水汽。他安靜地看著古妮，恍惚中孤獨(dú)消融了，他提醒自己，這是最后一次跟古妮見面，兩個人應(yīng)該徹底結(jié)束。他不是怕什么，是覺得自己不能被什么東西牽扯。明明兩個人沒有任何可能，自己就是一個熊貓，被人當(dāng)馬戲團(tuán)的動物玩耍著，還拼命地表演。他似乎是跟這個城市抗?fàn)幹?，他不想被城市這么吞噬掉。

女服務(wù)員遞過來一本歌單，古妮給了他，張道祥接來，翻了翻，猶如翻天書。此時，他覺得自己對這一切都那么陌生。他把歌單還給古妮，抱歉地說，我真不行。廳里的人都盡情地唱著，唱得天昏地暗，唱得無拘無束、痛快淋漓。古妮唱了一首老式的英文歌《卡薩布蘭卡》，韻味極濃，把廳里的人都吸引過來，情不自禁地鼓起掌。古妮朝四周點(diǎn)點(diǎn)頭，看出對這些已經(jīng)司空見慣。咱們跳舞吧。古妮拉起張道祥，兩人在狹小的舞池里互相簇?fù)碇拍莅焉眢w全部癱在他的懷里，跳得十分投入。張道祥不會跳舞，在機(jī)關(guān)普及交誼舞的時候，他哪次都逃避。在部隊(duì)的這么多年，他接觸女人的感覺喪盡了。記得那年的冬天，他接到了團(tuán)長的重要任務(wù)，說是軍區(qū)文工團(tuán)到部隊(duì)演出，那時他已經(jīng)是營長了。黃昏，接文工團(tuán)的大轎子車剛駛進(jìn)了營地的外圍，也是最危險的地方，兩面都是監(jiān)獄，他的營就負(fù)責(zé)保衛(wèi)監(jiān)獄安全的。這時寒氣就逼過來， 如一把把小刀子一樣在割大家的臉，生疼生疼的。張道祥坐在指揮車上，見到前面的一輛大轎子突然停下來，文工團(tuán)有兩個跳舞蹈的女兵偏偏這時候哭著喊著要解手， 卡車司機(jī)是個河南兵，愛流鼻涕，架不住女兵的央告。沒辦法，大轎車在半路停下來，沒想到車上所有的人都像下餃子似的蹦下來。張道祥跑過來，才看清車上下來的都是女兵。他大聲喊著，不能這么下來，路上很危險的！可女兵們都開始解褲子。張道祥讓幾個戰(zhàn)士圍在旁邊，他看到一個女兵已經(jīng)蹲下，露出白白的屁股，他的心頓時僵了。古妮讓他每一個毛孔都緊張地張開，他想自己要立即走了。這件事如果被集團(tuán)發(fā)現(xiàn)，自己在機(jī)關(guān)的印象就要嚴(yán)重減分。機(jī)關(guān)畢竟是機(jī)關(guān)，在青島的風(fēng)言風(fēng)語本來就有，再傳出去就更麻煩了。不是自己不能找對象，關(guān)鍵是要找什么類型的對象。他找了一個借口離開，古妮執(zhí)意沒有走，她說還沒有瘋夠。

那晚的風(fēng)很涼，路上下雨了，張道祥沒有帶雨傘，淋了一個落湯雞。

五

集團(tuán)的總經(jīng)理找張道祥到辦公室談話，說最近有不少人寫匿名信，反映你和一個女孩子在不正當(dāng)?shù)膴蕵穲鏊冻?。你以前曾?jīng)是個軍人，對自己各方面要嚴(yán)格要求。張道祥說，我是單身，就算是談戀愛也屬于正常吧？總經(jīng)理說，你是真糊涂還是假糊涂，你現(xiàn)在是副處長，不想在這個位置上待久了吧？在官場上，這漂亮女人就是瀝青，你別沾，沾上揩都揩不干凈。你談戀愛沒人管，可找個太扎眼的就有人看不慣了。張道祥悶頭說，怎么叫太扎眼？總經(jīng)理生氣地說，那女孩子就叫扎眼，機(jī)關(guān)里說她壞話的能裝一火車了。匿名信里說那女孩子是賣淫的，當(dāng)然我也不信。你從山里來的，找這么一個時尚的女人能行？張道祥的血往上涌，眼珠子通紅，喊道，我山里來的就不行嗎，還講究血統(tǒng)嗎？再說了，匿名信你們也管呀，那誰想整誰就可以瞎寫了?？偨?jīng)理一拍桌子，青筋暴露，你嚷什么，我這是真心為你好，不過是把別人不愿意和你說的說出來。張道祥不作聲了，總經(jīng)理緩了口氣說，匿名信一般的不處理，可有問題的一定要查。張道祥說，那就查，看看人家賣不賣淫！總經(jīng)理走到張道祥跟前，說，你的個人問題該找還找，找一個老實(shí)巴交的女人，靠得住。張道祥突然別扭，他想不通，為什么就得找一個老實(shí)巴交的女人？女人老實(shí)巴交了，還招男人喜歡嗎？他沒有說這句話，因?yàn)樗闯隹偨?jīng)理真心在為自己好。

下班了，他在街上亂走著，想舒緩一下自己的情緒。天色慢慢變黑，他又看見了街邊高層的萬家燈火。他想，他的萬家燈火在哪兒？心里只有一根火柴還是潮濕的?？偨?jīng)理說得不錯，古妮不是自己應(yīng)該找的，可找一個老實(shí)巴交的女人，自己又不甘心。回到家，堂弟跟張道祥商量，哥，今晚能不能把房子讓給我？張道祥說，干啥？堂弟說，我想讓小劉過來。張道祥問，誰是小劉？堂弟笑著說，你不是見過了嗎？張道祥說，讓房子給你干啥？堂弟說，我們年輕人說話方便。張道祥火了，說，小劉是城里的，你是山里的，知道自己是吃啥飯長大的嗎？堂弟噘著嘴，都是吃五谷雜糧長大的，吃不舒服了都放屁，屁都臭。張道祥沒想到堂弟的思想變化這么大，就問，你不想想，能把小劉帶回山里去嗎，人家會跟你受苦去？堂弟理直氣壯地說，我為啥要回山里，我媽媽讓我來就不讓我回去，說我想回去就干脆死了算。張道祥蒙了，說，你不回去了？堂弟說，哥，你是傻子呀？我來城里就是要一輩子待在這里。張道祥問，你媽呢？堂弟說，我結(jié)婚了，有錢了有房子了，就把我媽接來。張道祥疑惑地說，你能有錢有房子？堂弟拍著胸脯說，你能成，我咋不成？當(dāng)晚，張道祥沒有回家，而是在機(jī)關(guān)里和留守的司機(jī)們打撲克，打了一晚上輸了一百多塊錢?；氐郊?，月過了中天。他開門進(jìn)去發(fā)現(xiàn)屋子里黑黑的。擰開燈，見堂弟和小劉光著身子抱在一起。張道祥出去，在狹窄的過道里等著，好一會兒堂弟才從屋子里出來，關(guān)上房門不高興地說，你咋回來這么早？張道祥真想扇他一個耳光子，他對堂弟說，穿衣服走人，你要是把人家弄出孩子來，你就滾蛋。堂弟說，滾蛋就滾蛋，我還不稀罕和你住呢，像一個寡婦老婆婆。張道祥說，你去哪兒？堂弟說，我早想好了租房子住，我打聽好價錢了，一個獨(dú)單八百塊。張道祥氣得要瘋，他說，你一個月才賺兩千，剩下的錢你咋活！堂弟說，那你就別管，我明天就搬走。張道祥惱火地說，我不管，我得對你媽媽負(fù)責(zé)！堂弟冷笑著，你管管你自己吧，你一個副處長混成這樣，自己的小娘兒們出國甩了你，真給我們山里人丟臉。

張道祥怔住了，覺得臉皮被別人撕走了，血淋淋的。

六

還沒下班，大羅到機(jī)關(guān)找張道祥，說吃頓飯有業(yè)務(wù)要說說。張道祥走出辦公室，說去廁所，大羅說我也憋著呢。機(jī)關(guān)大樓前的拐彎處是廁所，里面沒有人，很清凈。張道祥進(jìn)去對大羅說，吃啥？大羅說，有到廁所問吃啥的嗎？你改不了山里人的習(xí)性。張道祥說，你再說我是山里人，我跟你小子急。大羅調(diào)侃地說，好好好，我請你吃大餐。張道祥搖搖腦袋說道，一談業(yè)務(wù)，你的飯都是鴻門宴，一準(zhǔn)沒好事。大羅嬉皮笑臉的，對你這個大處長就不是什么難事。張道祥說，是不是你的業(yè)務(wù)有麻煩了？大羅說，你找你們的總經(jīng)理說說，對我的業(yè)務(wù)就別卡了，我都喘不過氣來。張道祥說，我肚子不好，想大方便，你在外面等我吧。大羅說，我不嫌棄你臭，我就在這兒等了。張道祥說，以前把業(yè)務(wù)給你，是你的能耐?，F(xiàn)在你的業(yè)務(wù)被別人卡走，是你沒能耐。大羅對張道祥說，我沒能耐，你有能耐呀。告訴你，我聽說你要扶正了。張道祥說，扶啥正，有人寫匿名信，說我生活糜爛， 我想不明白我生活腐爛在哪兒了。所有處級的房子就屬我的面積最小，裝修得最破。就屬我不穿名牌，不去應(yīng)酬。誰都有小車坐，就是我還騎自行車。 大羅伸出手捂住他的嘴，你嚷什么，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的就得經(jīng)得住別人折騰，官越大， 經(jīng)事的本事就越大，懂嗎？你也算是寫詩的，可這詩人和當(dāng)官絕對是兩股勁兒， 懂嗎？沒有浪漫，只有殘酷。張道祥從大便間里慢悠悠站起來系著褲子說，我沒這么大的心里承受力，把我擠對瘋了，對誰都沒什么好處。大羅笑著說，你以為沒有人瘋呀，看看你們當(dāng)官的，有幾個不得焦慮癥失眠癥憂郁癥的，天天吞一大把子藥片吃。張道祥說，你別這么多廢話，去不去吃飯吧？

兩個人在馬路上隨便找個狗食飯館，要了兩碗上海陽春面， 一碟炒花生，一碟松花蛋，戳了半斤一瓶的高粱酒。張道祥往面碗里倒著辣子，心里窩著火。當(dāng)副處長三四年了，辛辛苦苦， 可總是有人暗地里作對，打得自己鼻青臉腫，可又不知道對手是誰。 寫匿名信的事已經(jīng)發(fā)生好多次了，馬上要提拔他了，就有人寫一次，局里就一準(zhǔn)延誤一次扶正。寫信的主兒每次都能恰當(dāng)準(zhǔn)確地投遞到集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的手里，不早不晚，都是扶正的關(guān)口。不喝酒的張道祥破例給自己倒了半杯，他說，我真窩囊，怎么就猜不透是誰寫的匿名信呢？在部隊(duì)，咱們從來沒遇到過。大羅笑了，說你笨，你笨得出奇。誰恨你都不知道，你還當(dāng)哪門子官呀。張道祥捶著腦袋，說，去他媽的不想了，愛誰誰吧。大羅吃著面，喝著高粱酒，你往距離你最近的人想，誰總奉承你巴結(jié)你，誰就是那寫匿名信的。大羅說完看著張道祥，納悶地問，你怎么不吃松花蛋和炒花生呢？張道祥用筷子點(diǎn)著兩碟菜，這都是絕對禁吃的，血黏度高，膽固醇高。大羅搖著腦袋，當(dāng)官當(dāng)久了，都懂得養(yǎng)生之道了。張道祥問，有啥業(yè)務(wù)說吧？大羅說，我把我那臨街的庫房翻修成一個便利超市，現(xiàn)在就缺和幾個大的供貨商的聯(lián)系，這就得靠你了，畢竟你管著他們。張道祥沒說話，大羅說，我給你分成，你放心，從我這兒不會有任何問題。你也該賺點(diǎn)錢了，怎么也不能在那間寒窯里待著吧。大羅說的這件事，對于張道祥很好做，但他知道不能做。他爹說的有句話對，錢是你的你拿，不是你的千萬別伸手。

兩個人走出飯館，大羅說，你的堂弟跟那個小劉挺近乎，那個小劉可不是省油的燈，表面上傻乎乎的，可一肚子心眼?，F(xiàn)在你堂弟租了房子，晚上在飯館里打工，夢想著當(dāng)廚師呢。他小子也不琢磨琢磨，廚師那么好當(dāng)？你說，他都吃過什么，吃棒子面長大的能做出山珍海味來？

張道祥狠狠剜了一眼大羅。

大羅說，你多心什么？

幾天后的晚上，古妮突然打電話要到張道祥家看看。張道祥很驚訝，他覺得自己已經(jīng)不和古妮聯(lián)系了，心里也就干凈了許多。他本想拒絕，可話到嘴邊又說不出來。古妮一直問是不是不歡迎呀？張道祥說，我家是一個寒窯，有什么值得可看的。古妮說，你越這么說我越有興趣去看。古妮懷著好奇的心情被張道祥領(lǐng)進(jìn)屋子。古妮進(jìn)來以后，先看到房子里只有一張大床，一排書柜，墻角上戳著一架行軍床。古妮走進(jìn)屋里環(huán)視四周，咂咂嘴，沒想到這里那么窮酸，你是副處長，又是詩人，應(yīng)該有很多錢啊。張道祥笑笑，現(xiàn)在社會上最便宜的就是詩歌的稿費(fèi)了。古妮不信任地說，你肯定開玩笑，這是別人的房子吧？張道祥沒有什么掩飾，就是我的。古妮站在一排書柜前，看著那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，問是你的？她翻閱著感嘆著，問，有你的詩集嗎？張道祥抽出一本，說這是我的《死港與天界》。出版這本書還是我一個戰(zhàn)友幫忙的，出版社說需要我自己賣出三千本。那時，張道祥正跟文靜談戀愛，便找了大羅，說，你幫幫忙，我好拿這本書作為新婚的禮物。大羅想了想，說，好，我給你推銷三千本。大羅是做儲存生意的，凡是在他庫里存放東西的，都得必須買一百本。三個月以后，凡是在重型汽車的駕駛室里都有張道祥的詩集，一般都被司機(jī)擦屁股了。大羅瞞著張道祥，怕他知道后傷心。古妮翻到了一首詩，有了興趣，就大聲朗讀著：“我懂得了，拯救別人從拯救自己開始，向別人伸出的手，就是對自己伸出的手。我看見那些活著的曾經(jīng)活著的和將要活著的精靈，男人與女人手拉著手，像海浪一樣，在海濱等待日出?！惫拍菪α?，說有意思。張道祥發(fā)現(xiàn)古妮離自己很近，能吮到她身上一股股誘人的芳香，張道祥還沒吮夠，古妮抱住了他。張道祥本能地推托著，古妮生氣地說，我擁抱過的男人還沒有拒絕過，你怕我什么？張道祥說，我還不習(xí)慣。古妮松開張道祥，溜達(dá)著說，我去衛(wèi)生間看看。她走進(jìn)衛(wèi)生間尖叫著，蹲坑啊，淋浴那么小的地方。這還是我第一次看見，我就奇怪了，你怎么能生存呢？張道祥說，我適應(yīng)了，就能生存了。古妮說，你是我見過最不普通的男人。張道祥說，你是說我有這樣的衛(wèi)生間嗎？古妮說，不止是衛(wèi)生間。

夜色很深，從張道祥家的玻璃窗能看見對面一幢幢的高層，還是那萬家燈火。他覺得每家都有故事，但自己的故事是最獨(dú)特的。窗上瀉出銀色的月光，古妮說，我做飯吧，咱倆在你家吃。說著，打開電冰箱，只有西紅柿和黃瓜。古妮說，電冰箱也是我見過最慘的。說著忙碌起來，炒了一個西紅柿雞蛋和黃瓜炒肉。沒有干的，就蒸了一鍋米飯。菜香在逼仄的房間里飄浮著，散發(fā)著家庭生活氣息。兩個人坐在小板凳上吃著，古妮問，你是不是平常在家很少做飯自己吃?。繌埖老辄c(diǎn)點(diǎn)頭，說，一個人吃飯很沒有意思。古妮用手摸了摸張道祥的胳膊，說了一句，好棒啊，你這個男人是男人，有肌肉，那肌肉摸上去有雕塑感。張道祥笑著說，在部隊(duì)練就的，我能連續(xù)做兩百多個俯臥撐。古妮說，我那個同居男人，身上的肉是富余的，好像跟身體分開一樣。想起來，跟這樣的男人做愛真是恥辱。吃完飯，張道祥要去刷碗，古妮說這是我們女人的活兒。刷完碗，古妮給張道祥收拾著屋子，很快屋子里就干凈了。張道祥想起了文靜，他覺得很久沒有想文靜了。古妮說，我聽你講過文靜的事情，你也是，憑什么把房子還給他們。張道祥說，尊嚴(yán)的緣故吧。古妮哧哧笑著，說，真是詩人太浪漫了，尊嚴(yán)這個詞只有你能說出來。古妮說完，打了一個呵欠，說，我想在你床上睡一會兒，這幾天太累了。

古妮竟然很快就睡著了。張道祥給她找個干凈被單蓋上。借著燈光，張道祥看見她的腳指甲上涂滿了紅色，像是窯村池塘里的鴨子腳。想到窯村，想起了母親。想著母親就不知不覺想起了桂蘭，不知道她瘋成啥樣了。想著，古妮的腳一動，她睜開眼，問，我在哪兒呢？張道祥說，在我這兒呢。古妮打開手機(jī)，連續(xù)打著哈欠。剛打開手機(jī)，手機(jī)就響了。古妮舉著手機(jī)，氣哼哼地說，我在朋友家，你管我是什么朋友，我愿意在哪兒住就在哪兒住。沒告訴你，我不是你籠子里的小鳥。沒說上幾句，古妮關(guān)了手機(jī)，對張道祥說，我得走了，這一覺睡得很踏實(shí)。這時間突然有人敲門，堂弟濕漉漉地走進(jìn)來，顯得很狼狽，說，外面下大雨，我們實(shí)在找不到地方，就跑進(jìn)來，沒想到你們也在這里。古妮穿著外套，臉上很不好看。張道祥不好再說點(diǎn)什么，堂弟有房間的鑰匙，人家愿意什么時候來，當(dāng)然可以不打招呼就進(jìn)來。古妮離開房間，張道祥送她出來跟在旁邊也不說話。雨逐漸停了，路上，雨水流下了五顏六色的痕跡。張道祥見古妮始終沉默，就說，他是我的堂弟，原先和我一起住的。古妮問，他是不是農(nóng)村人呀？張道祥頓時不悅地說，是又怎么樣？古妮生氣地說，他一直看著我的胸，就這么赤裸裸地看著，一點(diǎn)兒修養(yǎng)也沒有。他身上還有著一股野地里帶來的氣味，剛?cè)鐾昴?，臊臊的。張道祥聽完立刻惱火了，說，我也是從農(nóng)村來的，你是不是也看不起呀？古妮說，你怎么這樣敏感呀，我什么也沒說你呀。張道祥沒理會古妮，轉(zhuǎn)身就返回到家里。他看見堂弟一個人在屋子里呆著，就劈頭問，咋還不走呀？堂弟怯怯地說，我怕你沒帶鑰匙，我走了你進(jìn)不來。

七

集團(tuán)每年的貨幣分房的指標(biāo)下來了，處里只有一個。按道理，這個指標(biāo)肯定是張道祥的，因?yàn)檎l都知道他的房子最小，而且又是自己掏錢買的，也干到了副處長這個位置?？傻阶詈笫翘庨L拿走了，說他快要退休了，先前福利分房子的時候，待遇最低。現(xiàn)在能貨幣分房了，還能有個十幾萬塊，起碼能再改善一下了。張道祥很生氣，找到總經(jīng)理?？偨?jīng)理皺著眉頭說，你鬧什么，他退下來就是你的處長，你當(dāng)了處長還怕沒你的貨幣分房。張道祥覺得自己像是木偶一樣，總是被人牽來拽去。就問，要是我當(dāng)不上處長呢？總經(jīng)理憤憤地說，你這是跑我這兒要官來了，我就最反感這套！本來理直氣壯的他，還是垂頭喪氣地回到處里。處長見了他不但不安慰，反而得便宜賣乖，拍了拍他的肩膀，酸言醋語地說，再忍耐一年，我就把位置給你了。張道祥很想翻臉，可他沒說話，部隊(duì)生活讓他懂得了規(guī)矩兩字。

下班了，處里的同事們實(shí)在看不下眼，就約了張道祥到了363飯館。一個人點(diǎn)一個菜，滿當(dāng)當(dāng)一桌子， 能喝酒的都斟足一茶杯。大家紅著眼睛對張道祥說，這次沒你貨幣分房，我們都替你冤枉，你看看你那房子，還叫房子？那應(yīng)該叫鳥籠子。我們都盼著你當(dāng)處長，老處長他太貪了，就敢這么明目張膽地吞下房子。你現(xiàn)在瞅瞅各處的處長們， 都是大房子住著，小轎車開著，職務(wù)津貼補(bǔ)著，漂亮女人攬著，可活兒都是我們這些頂梁人干著。大家七嘴八舌說著，有一個歲數(shù)大的對張道祥悄聲說，我知道有人給你寫匿名信。張道祥一驚，你咋知道的？歲數(shù)大的說，你分析分析還有誰，一準(zhǔn)是處長呀。他嫉妒你年輕，你有那么漂亮的女人在旁邊，他更受不了。知道處長得什么病了，據(jù)說是前列腺肥大，這就意味著該干什么干不了什么了。大家開始起哄，喝酒的氣氛頓時高漲。那個叫泱泱的女人說，我們現(xiàn)在的工作環(huán)境太壓抑了，張?zhí)庨L，我們等待你扶正的時間太久了，這說明什么？說明我們想改變工作方式的一個愿望，懂嗎？現(xiàn)在缺什么，缺激情，你沒感覺到激情都被官場上的東西弄沒了，攪散了。

張道祥被說得熱血沸騰，一高興， 他多喝了幾杯，說了什么，怎么被架回來的，就都不知道了。醒來發(fā)現(xiàn)自己癱在家里的床上，堂弟在旁邊守著。 張道祥一陣翻心，要嘔吐，堂弟忙從沙發(fā)底下拿出桶來，哇哇，張道祥吐的姿勢像是噴泉，弄得堂弟一手，濺了他半拉臉。媽的，我這是怎么了！張道祥叨叨著。堂弟輕輕給他捶著后背，拿來熱毛巾給他擦著嘴角。張道祥逐漸醒過來，他問堂弟，你咋回事？堂弟哭喪著臉說，房子租不起了，我回來和你一起住。張道祥問，小劉呢？堂弟忙擺著手說，不提她。張道祥問，你不是學(xué)廚師嗎？堂弟哇地哭起來，說，我從倉庫下班就跑去給他們刷碗、掃地、擦桌子，有啥我干啥。一晚上下來，我全身就散架了。按飯館的規(guī)矩，灶上墩上的活你甭打算碰上。我天天在那兒干，也沒工夫偷看人家?guī)煾翟趺锤?。前天我夜里收工了，就偷偷溜進(jìn)廚房，切土豆，切胡蘿卜，練刀工。灶上師傅說，刀工是廚師的基本功呢。我光想著，咣，就切在了指頭上，到醫(yī)院縫了兩針。轉(zhuǎn)天，也不知道誰告密，老板上來就踹了我兩腳，說我是農(nóng)村來的下三爛。干了兩個月，我一分錢也沒拿到。原先，老板是許愿給我每月五百的。張道祥不耐煩地問，我就問你小劉呢？堂弟說，那老板是小劉的親舅舅。堂弟還想說什么，被張道祥喝住了。

你回去吧。

堂弟說，我不回去。

城里有啥好。

城里啥都好。哥，推開我們家的后窗戶，欠欠身就能摸到冰涼冰涼的后山石。出了家門，朝前跨幾步就是深不見底的山溝。我父親從縣城里買回來一條肉，就掛在房梁上。來了像你這樣的貴客，我母親才從掛在房梁上的肉條里拉下一條，燴上一鍋?zhàn)硬硕松蟻?。我饞呀，有時候就偷偷端來凳子，站到上面朝那肉條舔上一口。

張道祥拍了拍堂弟的肩膀，就再也沒問他。

古妮走了以后有半個多月沒有和張道祥聯(lián)系，張道祥自尊心很強(qiáng)，也不主動給她打電話。對張道祥來講，古妮就是一幅風(fēng)景畫，看看就可以了。張道祥有主見，他明白古妮絕對不是當(dāng)妻子的料兒，兩個人只是都精神寂寞罷了。更主要的是他和古妮的物質(zhì)差別，他曾經(jīng)陪著古妮去過一次商店。古妮在商店購物的感覺就像是在自家拿東西，抄起來幾百塊的口紅掏錢時候連眼皮兒都沒眨。他問過古妮一個月賺多少錢？古妮嫣然一笑，說，我養(yǎng)你沒問題。張道祥對養(yǎng)字很嫉恨，悶?zāi)槢]有搭理她。半個月不咸不淡地過去了，張道祥回家后好像丟了魂兒，他突然覺得沒有古妮好像生活缺了什么。他想起小時候過溪水溝溝，邁一步，再邁一步就能踩著石頭子過去。他現(xiàn)在覺得踩著的石頭子沒有了，想要過溪水那邊就只能看看。堂弟小心翼翼地問他，哥，你咋了？張道祥不耐煩地說，我沒怎么。堂弟的臭腳味道又開始熏起來，張道祥很反感，就天天像前妻一樣打開窗戶，逼著堂弟用熱水泡腳。他知道了當(dāng)初前妻是怎么樣討厭這臭腳。有時，堂弟不習(xí)慣，沒洗腳就跑到行軍床上，張道祥就強(qiáng)迫他必須洗腳。洗完了，他還覺得屋子里臭，就把堂弟趕到陽臺上站著。堂弟在夜色里哭泣，哥，你咋這樣狠呢？張道祥說，你再臟得像豬一樣就給我回家。堂弟在風(fēng)中覺得身子涼涼的，他想回去穿件衣服，看見哥把房門鎖上了。他敲門，張道祥喊，在外面站著吧，以后就知道臭腳是怎么個結(jié)果。堂弟說，哥，你進(jìn)城咋變得那么狠心啊，咋農(nóng)村人也看不起農(nóng)村人呢？張道祥拉開房門說，我就看不起你，你回家吧！堂弟一下子緊緊抱住張道祥，一行鼻涕一行淚地說，哥，你看不起我，我也不回去。比比還是城里生活得有滋味兒。 張道祥問，咋就有滋味兒你說說。堂弟說，能看電視，能去逛商場，能……看女人。堂弟說著低下頭，你說咱村里能有啥可看的。

周末，張道祥覺得下班回家沒意思，機(jī)關(guān)有飯局找他，他也拒絕了。他在部隊(duì)的這些年形成了一種習(xí)慣，就是不愛去應(yīng)酬，除非在官場上身不由己。 他幾次想打電話給古妮都被自己控住了，他覺得明明是不般配的事情還要去做，強(qiáng)扭的瓜不甜。有時候文靜打電話給他訴苦，說，原以為法蘭克福這座城市很大，來了就覺得很小?，F(xiàn)在有些后悔，想回去，因?yàn)檫@座城市不是自己的。張道祥就說，你就說你在那兒能待一輩子嗎？文靜想了想說，我回去還能跟你復(fù)婚嗎？張道祥沒有說話，文靜哭了，你是不是又喜歡上別人了？張道祥說，你把我都傷成這樣，還能復(fù)婚嗎？文靜說，就算我錯了行嗎？張道祥忽然想起了什么，問，你說那次流產(chǎn)是不是你不想要了，故意的？文靜說，要是真有個孩子，我早就回去了。

夏天很漫長，不住地下雨，下得張道祥的腦子都發(fā)霉了。

古妮給他打電話，說要見他，地點(diǎn)就是古妮的家里。張道祥以前想去古妮家看看，古妮總是推說家里太亂。古妮家住在一個很漂亮的別墅區(qū)里，三層樓。樓外面是大塊大塊的草坪，綠油油的。有噴泉，噴泉是一個歐洲風(fēng)格的雕塑，一個天使般的女人搖轉(zhuǎn)一個風(fēng)車，水是從風(fēng)車?yán)飪A瀉出來的。古妮打開房門，張道祥進(jìn)去以后，古妮說，我?guī)銋⒂^參觀吧。古妮就像是一個帶他進(jìn)入宮殿的皇后，而他則是一個忐忑不安的隨從。古妮的家有兩層，一樓是一個大廳，大廳兩側(cè)是廚房、餐廳和衛(wèi)生間。二樓一個是臥室，一個是書房，一個是長長的過道。在過道上有三面落地的窗戶，能看見外面的草坪，更遠(yuǎn)處能看到一片湖泊，那是有名的團(tuán)湖風(fēng)景區(qū)。在過道的拐彎處忽然寬大起來，放著一張玻璃桌子，兩邊是躺椅。張道祥屏住呼吸問，你的房子有多大，走了半天我還沒轉(zhuǎn)完。古妮不經(jīng)心地說，二百多平方米吧。古妮坐在躺椅上，對張道祥說，你也坐坐，感受感受。張道祥沒坐，繼續(xù)站著。古妮說，你坐呀。張道祥說，我看看你的臥室。臥室里空蕩蕩的，除了一個組合柜櫥外，唯有一張寬曠的床很顯眼。屋里沒有可坐的，張道祥只好坐在床上，床是水床，導(dǎo)致他的屁股不斷地在游動。

古妮說，我和男友鬧翻了，他讓我挑，要不把房子給我，要不給我三百萬走人。張道祥聽著就像是聽天書，他問，這房子多少錢呀？古妮說，三百多萬，裝修花了一百多萬。張道祥沒說話，古妮看著張道祥的表情說，我男友是做房地產(chǎn)的，這小子有錢。張道祥想走，說白了想逃離這個地方。古妮走過來抱住了他，說，我心煩。我知道他愛我，我也愛過他?？伤麤]意思透了，我們說話總是離不開錢。我覺得自己見了他是魔鬼，離開他就是天使。你說我，是要這房子還是要三百萬離開他？張道祥沒有回答古妮的問題，他認(rèn)為很好笑，就好比有人對他說，你是當(dāng)集團(tuán)董事長還是當(dāng)集團(tuán)總經(jīng)理？古妮說，你倒是給我出出主意？張道祥想了想，說，你應(yīng)該要房子。古妮說，為什么？張道祥說，房子有多大，人的心就有多大。古妮搖搖頭，我真看不中這房子，有好多時候他去外面賺錢，都是我自己待在這里，覺得很無聊。房子大有什么好處，我有時覺得就跟待在倉庫里一樣，喊一嗓子能傳老遠(yuǎn)。房子不重要，真的，古人劉禹錫寫的《陋室銘》不就那么說的嗎？我要是真心喜歡你，即便跟你在那個小屋里我也不在乎。聽到古妮說劉禹錫，張道祥愣住了，覺得她還知道劉禹錫。

古妮說，我餓了，咱們吃飯去吧。張道祥有尿憋著，一直沒好意思說，快走了實(shí)在憋不住了，就對古妮說，我去衛(wèi)生間。張道祥到了衛(wèi)生間，看見里面是高級的馬桶，里邊還有一個橙黃色的供洗浴的大木盆，高高粗粗的，有個小梯子。他過去看看，里邊有兩個對面的座。他站在馬桶前，感覺怎么也尿不出來。他鎮(zhèn)定著自己，尿脬脹脹的，就是釋放不出來，他只得提好褲子走出來。

兩人在一家西餐廳，古妮要了一堆東西。張道祥吃不慣，他喜歡的是小米粥，熬得稠稠的，那筷子能撈出絲兒。在山里那么多年，就習(xí)慣吃大鍋里熬出來的熱湯熱面，桂蘭煮的就特別合他的胃口。從古妮家出來，張道祥就別扭，那么漂亮奢侈的房子深深刺激了他，他覺得和古妮的物質(zhì)條件差別如天和地，瞬間也把他和古妮拉遠(yuǎn)了，拉得很陌生，甚至有些敵意。古妮說，我求你一件事，你必須幫助我。張道祥說，發(fā)生什么事？古妮說，我爸爸媽媽在外地，我自己買了一套房子，為了和男友同居，就搬到他那兒，我就把房子賣了。我想過兩天就搬走，現(xiàn)買房子來不及了，租房子又沒必要，我想了想就搬你那兒住幾天。張道祥差點(diǎn)兒沒跳起來，說，我那房子你住得了？古妮詫異道，你能住，為什么我住不了。我住一陣子，買到合適的新房子我再走。萬一我要是看中你，或許把你一塊兒帶到新房子呢。張道祥覺得古妮在開玩笑，拿他開涮，可她卻默默等待張道祥的回答。張道祥再次陷入尷尬。他說，你住我那兒去沒意見，可你受得了嗎？古妮噘著小嘴說，你是不是小看我了？張道祥說，我那衛(wèi)生間是蹲坑的，水箱總壞。淋浴器也是最低檔的，有時能燙死你，有時能凍死你。還有，我那房子沒有餐廳，吃飯就搬一張小桌子、兩個板凳就完了。你肯定有不少衣服，我那沒有衣服柜子讓你掛，我的衣服都是放在木箱子里的。還有，那床是硬板的，你躺長了容易腰疼。古妮笑了，你這人真是怪透了，我身后的男人一大把一大把的，要是別的男人早就巴不得讓我去了。我現(xiàn)在說一聲去誰家住，誰不得高興死了。張道祥喃喃道，你容我收拾一天，屋子太亂了。古妮站起來，那好，兩天后我找你。說完，起身就走了。

八

回到家，面對著堂弟，張道祥犯愁了。

他打電話給大羅，把來龍去脈講了一遍。大羅說，你倒霉去吧，那女孩子不是你的，是給有錢人有權(quán)人準(zhǔn)備的。張道祥無奈地說，我也知道沒個結(jié)果。大羅說，既然知道沒結(jié)果，蹚這渾水有什么用。張道祥說，我不好拒絕，你給我堂弟找一個地方住，我住集團(tuán)的單人宿舍。大羅說，讓你堂弟住在倉庫吧，我告訴你，你堂弟又開始追倉庫的另一個女的，那個比他大九歲，離婚三年了，一看就知道不是什么好鳥。撂電話的時候，大羅提醒他把做倉儲生意的事抓緊，沒大客戶就完蛋了。張道祥應(yīng)下來，其實(shí)他已經(jīng)找了幾家，看在他的面子上那幾家都許諾了。堂弟離開他的時候，背著行李，那是一床被子，里面裹著一個枕頭，那個枕頭是石頭的。張道祥歉意地說，你先到外面住住，過一陣子再回來。堂弟低頭說，我喜歡一個女人，你能不能借給我錢？她的胃不好，要準(zhǔn)備動手術(shù)。張道祥說，多少錢？堂弟說，起碼得一萬吧。張道祥說，你還得起一萬嗎？堂弟說，我賣血也會還你的。張道祥說，你又上當(dāng)了。堂弟說，我看出她對我好。張道祥說，她是城市人，能看起你嗎？堂弟固執(zhí)地說，你總說我，你呢？你找那個小娘兒們漂亮得要死，人家能看上你嗎？還不是拿你玩兒。張道祥沉著臉沒有說話，堂弟的話像是錘子在敲打著他的心臟。

說歸說，張道祥清理自己的積蓄，有十幾萬塊，是死期的。這筆錢是留給自己的，為什么要存這筆錢，他也說不清楚。兩天后的黃昏，張道祥約大羅出來，在咖啡店里挑了一個僻靜地方坐下，買了兩杯熱咖啡。大羅說，那么神秘干什么？他從懷里掏出一萬塊給大羅，這是我給堂弟的，你倉庫里的那個老女人究竟動不動手術(shù)，這個人對我堂弟究竟怎么樣，你替我看著點(diǎn)。這錢你給那老女人比我堂弟給強(qiáng)，她起碼知道分量。大羅說，那女人動手術(shù)是真的，要你堂弟的錢也是真的，感情絕對是假的。大羅把錢倒進(jìn)皮包里。張道祥補(bǔ)充說，你最好數(shù)數(shù)。大羅不屑地說，你這么點(diǎn)兒錢還用數(shù)嗎？老戰(zhàn)友啊，你不能這么過日子，你得改變自己。

上班的時候，處長把張道祥找去，說，你肯定聽到有人說是我給你寫的匿名信？張道祥沒說話，他就是這么樣的人，總替對方的尷尬擔(dān)憂。處長坦然說，我不會做出那樣的事情，誰給你寫的我不知道。半年以后我就退了，你當(dāng)處長的可能性幾乎是零。張道祥問，為什么？處長說，到了這個位置，惦記著的人就多了，都是有背景的。你說你有什么背景？你到這個城市才有多長時間？你能當(dāng)上副處長，大家都知道是靠你前岳父。好，現(xiàn)在這個關(guān)系沒了，你的官路也就沒了。我勸你，最好是能跟什么人靠上。張道祥說，我誰也不靠，就這么干工作。處長笑了，說，你別給自己較勁兒。你現(xiàn)在的房子沒有屁股這么大，你就甘愿那么可憐巴巴地住著。知道在這個城市什么是舒服的象征嗎？那就是房子。我這次拼著老臉把貨幣分房指標(biāo)拿下來為什么？張道祥說，處長，沒什么事我走了。

古妮把幾乎半車的東西拉到了張道祥的家里，起碼有四五個大箱子。很快，古妮的東西就把他屋子占滿了，就這樣古妮還犯愁，說，東西怎么放呀，你的房子實(shí)在太小了。晚上，古妮洗澡的時候果然被燙著，肩膀被燙紅了。古妮哭了，張道祥過來勸，也不知道說什么好。晚上，古妮找鏡子卸妝，可房間里沒有鏡子。古妮問，怎么連鏡子都沒有？張道祥說，我從來不照鏡子。古妮穿上睡衣，張道祥看那睡衣是真絲的，摸上去手感很好。古妮煩悶，聽著音樂，也沒有和張道祥說什么。張道祥拎著包走了，古妮說，你不跟我一起睡嗎？張道祥點(diǎn)點(diǎn)頭，說，其實(shí)我不同意你過來，因?yàn)槟阕〔涣宋业姆孔?，你不信，現(xiàn)在知道了吧。古妮撕扯著頭發(fā)，痛苦地說，我以為我能適應(yīng)，但我現(xiàn)在真的要憋死了。這時候，她的手機(jī)響了，古妮拿起來手機(jī)聽了一會兒說，我想通了，我回去。說著古妮當(dāng)著張道祥的面脫下睡衣，這是張道祥看到古妮裸體的最后一眼，是那么光滑細(xì)膩，那么富有曲線，那么誘人迷戀。古妮對張道祥說，你幫我把乳罩系上好嗎？張道祥伸出手，手觸摸到了古妮的后背。古妮轉(zhuǎn)過身抱住了他，歉意地說，我得走了。張道祥說，我沒想到這么快。古妮說，我會忘不了你的，其實(shí)你是個很好的男人。一會兒有人過來幫助我拿行李，謝謝你。張道祥說，我就知道你堅(jiān)持不住，你習(xí)慣于物質(zhì)生活的奢華。我就問你一句，你有過想嫁給我的念頭嗎？古妮看著他沒說話，站起來就往外走，外面有了汽車聲。張道祥突然覺得不甘心，和古妮交往怎么著也該問個明白。他又追過去問，此時古妮的身影已經(jīng)要晃出大門，她回身對張道祥說，你是很在乎我回答嗎？張道祥說，在乎。古妮說，是說實(shí)話嗎？張道祥點(diǎn)點(diǎn)頭，古妮說，我沒有嫁給你的想法，從來沒有！說完，她看著張道祥，試探地問，你不會恨我吧？張道祥說，為什么呢？古妮說，你只能給我?guī)砭竦?，而沒有物質(zhì)的。古妮開開門，張道祥走到窗前，看著她上了一輛紅色的高級轎車，然后那轎車就消失在闌珊處。隨后一粒太陽閃爍著光芒，把他照得睜不開眼。他突然覺得有什么東西在內(nèi)心倒塌，轟隆一聲，他腦海里閃出一條定義，世界原來這么簡單。

九

半年以后，大羅給了張道祥一筆錢，說是按照事先規(guī)定給你的。張道祥沒有接，說，我要是接了早晚都會露出來。大羅說，這件事情天知地知你知我知。張道祥搖著腦袋，咱們戰(zhàn)友就有被折進(jìn)去的，當(dāng)初他和別人也這么說的。大羅說，你還是在部隊(duì)的性格。張道祥咂著嘴說，其實(shí)我進(jìn)城這幾年也在變，我都覺得自己可怕。大羅走了，回頭對張道祥說，文靜給我打了一個電話，讓我勸勸你，她有可能回來和你復(fù)婚。張道祥說，不會的，她不會回來和我復(fù)婚。大羅回過頭來問，為什么？張道祥說，她一定要在那兒待下去，她不是半途而廢的女人。

張道祥把那舊房子在房價高峰的時候賣了，再加上又是學(xué)區(qū)房，他又在團(tuán)湖附近買了一套60多平方米的。他裝修了一番，也在過道處布置了一個圓桌，能看到團(tuán)湖的風(fēng)景，而且晚上能吮到湖面上吹過來的水汽。能買到這套房子也有文靜的功勞，文靜從德國法蘭克福給他匯來一萬六千的歐元，說是補(bǔ)償費(fèi)。按照張道祥的性格是肯定不要的，但他卻毫不猶豫地收下了。文靜喜滋滋告訴他，她懷孕了，而且是個兒子。那個私人醫(yī)生對她的態(tài)度頓時好轉(zhuǎn)了，肯給她錢花了。文靜還說，其實(shí)那醫(yī)生有錢，就是太吝嗇。她現(xiàn)在懂得了怎么樣制服吝嗇，讓私人醫(yī)生給她錢。張道祥問，怎么制服呢？文靜說，很簡單，就是當(dāng)他的管賬人，然后掌握他的漏洞。張道祥問，他現(xiàn)在還看得起你嗎？文靜笑了笑說，什么看不起的，只要你有了錢，誰都看得起你。原本我想回去和你復(fù)婚的，可我想了半天，我既然來了，不能失敗了就走了。這就跟你進(jìn)城一樣，你說你還能回你的農(nóng)村嗎？

堂弟和那個女人住在一起，張道祥不放心，對他說，別上當(dāng)了。堂弟說，上啥當(dāng)，弄不好我還不要她呢。現(xiàn)在她每天晚上磨著我辦事兒，我累了還不愿意呢。哥，她哪能找到我那么能辦事兒的男人。再說，不還有你呢。

抽空，張道祥回老家一趟，把舊宅子給了桂蘭。桂蘭對他不熱心了，見了面就躲，這讓張道祥很奇怪。他去問桂蘭的父親，出了啥事？桂蘭的父親痛心疾首，說，真是造孽呀，桂蘭讓窯村的一個傻子給強(qiáng)奸了，強(qiáng)奸完了桂蘭就變了一個人，見了男的就躲。張道祥很是難過，他找到桂蘭，把桂蘭帶到了已經(jīng)屬于桂蘭的舊宅子里。他對桂蘭說，這個房子今后是你的了。桂蘭說，你的就是你的，我不要。張道祥看著憔悴的桂蘭眼眶濕潤了，他緊緊抱住桂蘭，桂蘭擺脫著。他對桂蘭說，跟我到城里吧？桂蘭說，我不去，我就守著這兒。張道祥說，這兒有什么好的，你看你過的苦日子。桂蘭說，我覺得這兒豁亮，到了山頂上，看著那么多的樹那么多的草多好啊。你們那兒有嗎？張道祥一把將桂蘭攬?jiān)趹牙飭柩手?，他懂得了古妮那天半夜大哭的原因。桂蘭就任憑他滿臉是淚，她說，傻子強(qiáng)奸完了她以后也這么哭過。

又是半年，處長退休了，又調(diào)過來一個新處長。張道祥沒有動，很多人替他鳴不平。張道祥真誠地說，我已經(jīng)很知足了。張道祥自己睡在那60多平方米的房子里，覺得很孤獨(dú)和無聊。他想起古妮對他說的那感覺，古妮一別就沒有再看見。集團(tuán)總經(jīng)理帶著幾個人到德國考察，其中有張道祥?？偨?jīng)理說，你沒當(dāng)上處長，這也算是補(bǔ)償吧。在法蘭克福，他聯(lián)系到了文靜，發(fā)現(xiàn)文靜做了美容，變得很漂亮了，幾乎讓他認(rèn)不出來。晚上，文靜在法蘭克福最好的中餐館請他和集團(tuán)總經(jīng)理等人吃飯，中餐館在一個高坡上，能俯瞰整個萬家燈火的法蘭克福。私人醫(yī)生陪著，張道祥覺得那個私人醫(yī)生長得很一般，腦袋很大。吃飯的時候，私人醫(yī)生給集團(tuán)總經(jīng)理號脈，說，總經(jīng)理的心臟有問題，是先天性的，需要做搭橋手術(shù)?？偨?jīng)理愕然說，好厲害呀。私人醫(yī)生驕傲地笑了，說，在法蘭克福，沒有人不知道我的名字，因?yàn)槲业奶柮}那是一絕的。你要做手術(shù)，就在我這里做，我的一個親戚是主刀的，保險系數(shù)很強(qiáng)，也是世界一流的。張道祥聽出是在做生意，可總經(jīng)理卻很認(rèn)真，說，好，就在你這兒做，半年以后我再來。

在酒席中，張道祥無意中一回頭，看見了古妮就在他身后的一個角落里吃飯，陪著她的是一個留著大胡子的男人，看著有五十多歲。大胡子男人不斷地在親吻她，那只毛茸茸的大手在她的后背像章魚般在游弋。張道祥剛要走過去，卻聽到總經(jīng)理在對他大聲說著，那聲音幾乎讓全餐廳的人都聽見。他說，我做手術(shù)的事情你辦，我的性命就交給你了。總經(jīng)理說完，旁邊的人在恭維，七嘴八舌，說張道祥很能辦事的。張道祥應(yīng)酬完了總經(jīng)理，再回頭尋找古妮，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)空了?？偨?jīng)理覺得喝酒的氣氛不夠，就讓張道祥即興賦詩。文靜鼓掌，所有的人都鼓掌。張道祥想了想，站起來吟道：“這里有美酒美景，有我的明眸，也有美人的皓齒。我與美人接吻，環(huán)視四周，夜色如此寂靜，燈火如此輝煌。就在我陶醉的時候，有人在我背后拍了拍，親昵地告訴我，小子，這是別人的城市。我說，這里的萬家燈火，有我的一扇窗戶，也閃爍著溫馨的光。”

作者簡介

李治邦，文化和旅游部優(yōu)秀專家，天津非遺保護(hù)協(xié)會會長，研究館員。中國作家協(xié)會會員，天津師范大學(xué)客座教授，中央文化干部管理學(xué)院客座教授。創(chuàng)作《津門十八街》《紅色浪漫》《預(yù)審》等8部長篇小說，中短篇小說300多部，代表作品有《你恍惚來到人間》《游離于巴黎和南京之間》等。小說《預(yù)審》被拍成電影。三次獲得中宣部“五個一工程”獎。

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡