美國：吞噬她，遺忘她

劉舒揚

章瑩穎的紀(jì)念石碑上寫著：“以此紀(jì)念章瑩穎，一位中國訪問學(xué)者，她于2017年6月9日失蹤?！保◤堎F榮供圖）

6年后，人們可以清晰地看出，章瑩穎死于克里斯滕森的謀殺，而章瑩穎家人的余生，是被兇手以及美國的校方、刑偵制度和司法制度共同“謀殺”的。

尸骨無處找尋的章瑩穎沒有墓碑，只有一塊紀(jì)念石碑，上面寫著：“以此紀(jì)念章瑩穎，一位中國訪問學(xué)者，她于2017年6月9日失蹤。”石碑位于香檳地區(qū)兩條街交會的街角，這是章瑩穎最后被看到的地方。今年清明節(jié)后的第一個周六，張貴榮照例來到這里。除了一名正在遛狗的女學(xué)生，再看不到其他人。

這種冷漠沉寂的氣氛，其實從6年前案件最轟動、最引人關(guān)注時開始，就隱晦地阻擋在張貴榮和其他志愿者的面前，更是牢不可破地阻擋在一直苦苦尋找女兒的章家人面前。

2017年4月，章瑩穎剛到美國時，一位師姐給她拍的照片。

2017年7月3日，美國聯(lián)邦法院對涉嫌綁架章瑩穎的克里斯滕森舉行法庭聆訊，當(dāng)?shù)厝A人在庭外舉標(biāo)語聲援，呼吁司法公正，吉菲和家人也參加了。

警方的大罵

張貴榮是當(dāng)年參與搜尋章瑩穎的志愿者之一。2017年，她任職于美國某農(nóng)業(yè)部門，辦公地點距離章瑩穎的實驗室不遠(yuǎn)，事發(fā)第三天，她一進(jìn)去，就察覺到一股緊張氣氛：章瑩穎的導(dǎo)師和他的太太正在打印尋人啟事，準(zhǔn)備到處張貼，“兩人都很憔悴”。

那時自發(fā)性的搜尋行動已經(jīng)開始，參與者絕大部分是香檳及周圍地區(qū)的留學(xué)生和熱心的華僑華人?！澳且粌商炖铮叩饺魏蔚胤饺?，幾乎每一家店鋪門口都貼著尋找章瑩穎的啟事，鋪天蓋地的?！痹诋?dāng)?shù)貜氖陆逃ぷ鞯募疲ɑ└嬖V《環(huán)球人物》記者，大家一直強調(diào)走失后的“黃金72小時”特別重要，“心特別齊”。

UIUC物理系的大四學(xué)生孫仕凜也在其中。起初是找人。警方很快獲取了章瑩穎乘坐公交車的視頻截圖，孫仕凜便開著車在周邊轉(zhuǎn)，看有沒有章瑩穎的身影。那輛黑色土星轎車的照片公布后，孫仕凜又開始找車。他還和朋友一起設(shè)計了尋人海報，貼了幾百份在學(xué)校的各個角落。

一邊是聲勢浩大、爭分奪秒的行動，一邊卻是讓人捉摸不透的靜默。漫長的搜尋中，孫仕凜常有一種無力感：“天氣特別熱，有的地方荒山野嶺的，沒有警方提供的信息——家人沒有，我們也沒有，你不知道今天找的這個有沒有用，但又得一直找，就像大海撈針——就是大海撈針，真的挺絕望的?！?/p>

直到兩年后，他全程參加了章瑩穎案的庭審，看到警方掌握的證據(jù)被接連公布，他才知道，“原來很多時候，我們找的方向是不對的，那時警方其實已經(jīng)掌握了很多證據(jù)，在庭審上我們才知道，原來發(fā)生了這么多的事情”。

2017年6月14日，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）網(wǎng)站信息顯示，此案已被列入“綁架案”。15日，警方獲得聯(lián)邦搜捕令，并開始對嫌疑人克里斯滕森進(jìn)行監(jiān)控——但這些消息并未對外公布。根據(jù)相關(guān)媒體的報道，也是從6月15日起，UIUC校園警局的官網(wǎng)上，關(guān)于搜尋的信息就從每天更新變成了兩天更新一次。由于得不到更多信息，志愿者們除了繼續(xù)發(fā)放尋人啟事，別無他法，只能漸漸散去，剩下一二十名志愿者繼續(xù)幫助章瑩穎家人在美國的生活、溝通事宜。

由于無法及時獲知案件進(jìn)展，志愿者的大量努力付諸東流，受害者家屬也在無形之中受到了二次傷害。

2017年6月17日，章瑩穎的父親、小姨和男友侯霄霖抵達(dá)美國。張貴榮去了章家的住處，章父“臉黑黑的，很憔悴，也不吭聲”。想到章家來自福建，她馬上請來福建籍好友、當(dāng)?shù)匾患抑袊械睦习辶止鹌?。見到老鄉(xiāng)，章父溝通意愿明顯強了許多。

張貴榮還組織當(dāng)?shù)厝A人教會的幾個成員給章父3人做飯。吉菲也做過，有一次她很用心地做了粥送去，“瑩穎爸爸很盡力地客氣，因為你去送飯了，人家也覺得應(yīng)該和你說一句話，但是很明顯，他的心好像不在這個世界里面”。

章父最迫切的愿望，是了解案件進(jìn)展，找到女兒，帶她回家。但這不是美國刑偵體系的優(yōu)先目標(biāo)。

6月27日，F(xiàn)BI稱已經(jīng)找到涉事的黑色車輛，F(xiàn)BI發(fā)言人表示：“找到車輛時我們并沒有發(fā)現(xiàn)失蹤者，目前還在找她?！庇谑菑堎F榮和其他志愿者又抱著希望繼續(xù)找，直到有一天晚上，她已經(jīng)睡下，突然接到林桂萍的電話，讓她趕緊去章父的住處。

夜色模糊，張貴榮停好車，看到章父坐在室外的桌子上，下面是一長排凳子?！澳銈冊趺醋谕饷?？”林桂萍把她拉到一邊，低聲說：“警察局那邊來消息，說瑩穎已經(jīng)遇害了?！蹦且惶焓?017年6月30日。在此之前的一天，一場為尋找章瑩穎舉辦的燭光晚會在校園里舉行，在晚會上，克里斯滕森向女友描述了他綁架殺害章瑩穎的細(xì)節(jié)。當(dāng)天夜里，他的女友就將錄音交給了FBI探員。

但是章父3人并不知曉這些信息。“我們根本不知道，章家也不知道——不知道來龍去脈，只說遇害，家屬怎么會死心呢?！睆堎F榮回憶，7月初，她、吉菲和其他幾名志愿者陪同章家人來到一個小鎮(zhèn)。有人聲稱自己曾見到與章瑩穎身形十分相似的女孩在這里售賣珠寶。

找了一天，一無所獲的一群人回到住處，迎面撞上警察。“警察過來把我們、把章家人一通罵，說破壞了他們的計劃，他們說不可能是瑩穎，他們已經(jīng)調(diào)查了。其實那會兒警察都搞清楚了，瑩穎被謀殺，因為車上都有血跡，但是我們不知道?！睆堎F榮說。

校方的驅(qū)離

疲累的搜尋日復(fù)一日。進(jìn)入8月，學(xué)校又站在了受害人親屬的對立面。原本章家人住在學(xué)校為他們提供的學(xué)生公寓里，公寓和章瑩穎的宿舍離得不遠(yuǎn)。晚上，章父經(jīng)常坐在女兒宿舍門前等，盼著看到那個日思夜想的身影。

可學(xué)校堅持要求他們搬出學(xué)生公寓并自尋住處，理由是學(xué)校即將開學(xué)，并且宿舍已被學(xué)生預(yù)訂。章父等人向校方懇求再多住一些時間，并提出會支付同等的住宿費用，但遭到拒絕。

這種情況下，張貴榮和吉菲等來自華人教會的志愿者承擔(dān)起了和校方交涉的任務(wù)。“我們爭取了好久，有英語相當(dāng)好的直接就去校長辦公室談?！睆堎F榮告訴《環(huán)球人物》記者，也許是不想讓中國同胞為難，章父等人最終還是搬出了學(xué)生宿舍，“這家人真是特別實在、憨厚，很簡單的一家人”。后來的房子是林桂萍找的，房租從GoFundMe的捐款里出。張貴榮在華人群里“喊了一聲”，各種家具就齊全了，她開車?yán)^去，幫忙布置好。

2017年8月19日，章瑩穎的母親和弟弟抵達(dá)美國。志愿者們再給送飯，章母覺得麻煩大家，堅決不收。2017年11月，章家人回國前夕，還請幾十位志愿者到住處吃了頓飯，章母下廚，做的都是家鄉(xiāng)菜。直到這一天，他們搬出的學(xué)生宿舍依然處于空置狀態(tài)。

2017年8月底，章瑩穎的家人和同事正在制作黃絲帶，此時章家人已從學(xué)校宿舍搬出。（張貴榮供圖）

“現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時章家人很無助，很無助，真的是很無助。盡管有領(lǐng)事館、有本地那么多華人，但是出了這么大的事情，對面是美國的法律，是UIUC，就像雞蛋對石頭……你懂我的意思嗎？他們瞞著你……大家都是看在眼里，都感到必須幫，不幫不行?！睆堎F榮說。

還有更加讓人難以接受的事情。2019年6月3日，章瑩穎案正式開庭審理。庭審過程中，克里斯滕森的心理咨詢視頻當(dāng)庭作為證據(jù)播放。原來，在UIUC做助教的克里斯滕森曾于2017年3月不止一次走進(jìn)學(xué)校的心理咨詢中心，稱自己一直有謀殺他人的想法，并在“認(rèn)真思考如何在殺死一個人后脫罪”。他提到，作為殺人和處理尸體計劃的一部分，自己甚至購買了一些物品工具，但后來退貨。校方從未向章瑩穎家人提及此事。

事實是，接到克里斯滕森犯罪欲念十足的咨詢后，該中心并沒有制訂足夠的治療與安全計劃，也未提供轉(zhuǎn)介治療。3個月后，克里斯滕森綁架并殺害了章瑩穎。

2019年6月，又蒙受一次創(chuàng)傷的章瑩穎家人提起民事訴訟，狀告UIUC，希望學(xué)校為其心理咨詢中心的嚴(yán)重過失向章家人提供合理賠償。章瑩穎家人的法律援助律師王志東指出，學(xué)校與瑩穎的死亡有著不可推脫的聯(lián)系——不但沒有跟進(jìn)克里斯滕森的情況，以確保其得到適當(dāng)?shù)男睦碇委煟⒋_保他不會對學(xué)校和社區(qū)構(gòu)成威脅，而是直接封了他的檔案。

并且當(dāng)章瑩穎家人參加對克里斯滕森的刑事審判時，校方對他們的悲傷和痛苦幾乎沒有表現(xiàn)出絲毫關(guān)心。學(xué)校公共事務(wù)部的一名官員更是在招生的旅途之余到皮奧里亞參加了約3場庭審?！艾摲f的家人對校方在處理整個事件中表現(xiàn)出來的自私自利感到極為失望和傷心?！蓖踔緰|表示。

而法官的裁決是：駁回對該校兩名心理顧問的民事訴訟，認(rèn)為克里斯滕森對心理咨詢師表露的關(guān)于謀殺的想法，并不構(gòu)成“特定的威脅”。孫仕凜說：“美國高校心理咨詢的一條規(guī)則是，除非對方有明確的加害對象，這才要報告。如果沒有很強的指向性，咨詢師是不會透露的?！薄绱嗣黠@的校園安全漏洞和治理漏洞，校方卻無需承擔(dān)任何責(zé)任，甚至無需做出任何反省和改變。直到現(xiàn)在，校方依然沒有向章瑩穎家人提供任何賠償，連道歉也沒有。

克里斯滕森被判終身監(jiān)禁，不得假釋。聽到結(jié)果的那一刻，孫仕凜心里空落落的：“雖然他被判刑進(jìn)了監(jiān)獄，可瑩穎也找不到了。兇手說在垃圾填埋場，但美國相關(guān)部門考慮到成本，不會投錢找人，你就沒辦法，又是無力感。”

768天的煎熬沒有換來正義的真正伸張。生命權(quán)是最大的人權(quán)，自詡“人權(quán)衛(wèi)士”的美國在這個案件中暴露出了實質(zhì)性問題：在暴力傷害案件中，受害者及其家屬的人權(quán)根本無法得到充分保障。

章瑩穎案庭審現(xiàn)場手繪圖，右一為克里斯滕森。

“由極端暴力定義的國家”

孫仕凜的另一個身份是紀(jì)錄片《尋找瑩穎》 的聯(lián)合制片人、攝影指導(dǎo)。章瑩穎失蹤后兩三周，一名同為中國留學(xué)生的女孩通過志愿者群找到他。女孩正在美國西北大學(xué)新聞系讀碩士，距離UIUC大約兩個小時車程。兩人商量，是不是可以拍攝一些影像資料，說不定能從中發(fā)現(xiàn)什么，也可以作為一種記錄?！斑@個故事跟我們很接近，跟我們自己的身份很接近，所以我們決定跟進(jìn)下去。”《尋找瑩穎》的拍攝，就這樣開始了。

從2017年6月到2019年7月宣判，拍攝一共進(jìn)行了兩年多，孫仕凜有太多感同身受的地方。章瑩穎搭了兇手的便車。2013年孫仕凜來到美國時也搭過便車。他拎著大包小包走下機(jī)場大巴時，一名自稱是UIUC學(xué)生的華人主動上前：你住在哪個宿舍？我可以開車送你過去。當(dāng)時孫仕凜和另外一名同學(xué)同行，他們沒多想，說“好啊好啊”，就上了車，安全抵達(dá)了目的地。

他想起這段往事，五味雜陳：“同樣的事情也發(fā)生在瑩穎身上，但是瑩穎遇到的是一個壞人，她遭遇了不測。這又很難去前置避免，因為當(dāng)你去到一個完全陌生的環(huán)境，你的行為模式、你的這根筋沒辦法這么快轉(zhuǎn)過來?！?/p>

章瑩穎為了更便宜的房租換房。孫仕凜也租過無數(shù)次房。他在美國生活了8年，安全性始終是他租房時的核心考量因素。他會先查看一個統(tǒng)計社區(qū)犯罪率的APP，從中篩選出相對安全的區(qū)域，再綜合租金、設(shè)施、周邊配套等做出判斷。但是章瑩穎剛到美國不過幾周，她還沒來得及熟悉這個社會的租房運作規(guī)則。

曾有UIUC的師生在接受采訪時說，章瑩穎將要簽合同的One North地區(qū)房租雖然相對便宜，卻位于治安較為混亂的校園北部，而章瑩穎的失蹤地點附近有公交車站和火車站，也屬于當(dāng)?shù)刂伟草^為混亂的區(qū)域。

“瑩穎做這么一個決定，是人之常情，可是在美國那樣的環(huán)境里，其實是比較危險的。”孫仕凜回憶，安全問題一直是自己和留學(xué)生朋友們熱議的話題。他的手機(jī)常收到警報，顯示某街區(qū)發(fā)生了搶劫、某街區(qū)發(fā)生了槍擊。“日積月累，這樣的信息收到得多了，就會有下意識——哦，原來我生活在這樣一個不安全的環(huán)境里。”完成這樣的轉(zhuǎn)變，孫仕凜用了半年，而初來乍到的章瑩穎根本來不及構(gòu)建這樣的具象認(rèn)識。

美國糟糕的治安使孫仕凜一度考慮過是否有必要購買一把槍，他甚至為此特地研究了持槍證的申請條件和自衛(wèi)原則。特別是2018年8月搬到洛杉磯以后，這一念頭變得更為強烈。

他是2020年洛杉磯騷亂的親歷者。那年5月29日，數(shù)百名示威者在洛杉磯市中心聚集，抗議白人警察粗暴執(zhí)法將非裔男子喬治·弗洛伊德“鎖喉”致死。午夜之前，示威活動逐漸失控，部分沿街店鋪的櫥窗被砸毀，有人趁機(jī)進(jìn)入被砸的珠寶店、超市等哄搶物品。至少一輛警車被人縱火后熊熊燃燒。

孫仕凜那幾天基本沒出門，一直待在家里看新聞，關(guān)注事態(tài)進(jìn)展。他有朋友住在洛杉磯警察局附近，周圍的社區(qū)被警車圍起來，警察告訴居民：閑人不得出入。

“所以相比之下，香檳已經(jīng)算是很平靜的地區(qū)?！睂O仕凜說，晚上走在洛杉磯的大街上，要隨時觀察有沒有人靠近，有時把車停在路邊，會看到旁邊的一輛車上全是彈孔?！跋銠壱呀?jīng)是個很平靜的地方?！彼窒颉董h(huán)球人物》記者重復(fù)了一遍。

不過，如果放在更長的時間跨度中再看，這里的平靜程度已不比往昔。吉菲一家在香檳生活了十幾年，她懷念初來時的那份松弛：“我們連門都不鎖，走的時候把門一帶；車直接停在街邊，都不用鎖——就是那么安全。”

變化是什么時候開始的，吉菲也說不清。只是她看到，近幾年政府發(fā)布的犯罪報告中的數(shù)字總在“不停地漲”，社區(qū)網(wǎng)站上通報的搶劫、盜竊事件也越來越多，“安全真的成了一個讓人很憂慮的問題”。

香檳的變化和近些年來美國的整體趨勢一致。今年年初，美國國家情報總監(jiān)辦公室公布的報告顯示，美國國內(nèi)暴力極端主義形勢正在演變，并對美國公眾構(gòu)成“持續(xù)的暴力威脅”。兇殺搶劫等惡性罪案也持續(xù)上升?！栋拇罄麃喨藞蟆吩u論稱：“無論在媒體報道中，還是在街頭實況中，美國都是一個完全由極端暴力定義的國家”。

章瑩穎案發(fā)生之后，孫仕凜再也沒有搭過便車，甚至再沒有動過這個念頭，因為他知道：“一個疏忽的決定就可能丟掉性命”。

無可奈何的自救

熟悉中國留美學(xué)生史的人或許會對UIUC有幾分親切感。1906年，時任校長埃德蒙·詹姆斯寫信給美國總統(tǒng)羅斯福，建議設(shè)立獎學(xué)金計劃，資助中國學(xué)生到美國留學(xué)，這一建議對后來“庚子賠款獎學(xué)金項目”的設(shè)立起到很大作用。從1911年到1920年，學(xué)校接收了1/3來美留學(xué)的中國學(xué)生。如今，UIUC仍是招收中國留學(xué)生最多的美國大學(xué)之一。

2020年5月31日，美國加州，喬治·弗洛伊德之死引起大規(guī)?？棺h和騷亂，有人從一家商店里拿著商品逃跑。

2023年6月2日，孫仕凜在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

正在UIUC攻讀心理學(xué)博士的李楊（化名）告訴《環(huán)球人物》記者，當(dāng)?shù)赜泻芏嘀胁宛^和幾個亞洲超市，“這樣的條件一般只有洛杉磯和芝加哥這樣的大城市才有”。那么，章瑩穎失蹤6年后，在美中國留學(xué)人員的安全問題得到重視了嗎？

2013年孫仕凜入學(xué)時，UIUC舉行過面向全體新生的宣講：“告訴你不要做什么，比如和教職工的邊界在哪里之類的”。除此之外，并沒有針對留學(xué)人員的安全提醒。章瑩穎案發(fā)生后，他聽說學(xué)校在宣講中增加了一個環(huán)節(jié)：由校警或工作人員放一些視頻，介紹美國具體的安全環(huán)境。

《環(huán)球人物》記者向李楊求證了此事。他記得新生宣講的PPT上“會提到一些很基礎(chǔ)的東西，比如介紹學(xué)校的緊急通知警報系統(tǒng)”。此外，學(xué)校附近除一條主干道街燈較亮外，包括章瑩穎失蹤地點在內(nèi)，道路兩邊大多是開闊的田園或停車場，“比較昏暗，有的甚至一點燈光都沒有”。顯然，必要的安全預(yù)警機(jī)制始終沒有在美國校園里建立。

基于師生個體努力的安全演練反倒成了常態(tài)。李楊實習(xí)的地方是一個隸屬于學(xué)校的心理服務(wù)中心，他的導(dǎo)師每年都組織大家演習(xí)。通常的步驟是，派一名學(xué)生扮演襲擊者，想辦法突入教室，其他人在教室內(nèi)熄燈，保持安靜，并想辦法堵住出入口。起初大家只是走走流程，可李楊的導(dǎo)師對此非常認(rèn)真，演習(xí)開始前會抽查手機(jī)是否靜音，并給整個演習(xí)計時?！拔覀兟犕晁闹甘竞缶瓦M(jìn)入警備狀態(tài)，該推桌子的推桌子，該躲起來的躲起來?！崩顥罡嬖V《環(huán)球人物》記者，在美留學(xué)這幾年，自己在安全方面的經(jīng)驗主要就是“靠個人，避免走夜路，最好和朋友一起走”。

既然外部環(huán)境無法提供實質(zhì)幫助，自己盡快建立起當(dāng)?shù)氐氖烊司W(wǎng)絡(luò)就尤為重要。這幾乎是所有受訪者的共識。

張貴榮2001年來到美國，“第一年懵懵懂懂，啥也不知道”，她加入當(dāng)?shù)氐娜A人教會，聽大家分享經(jīng)驗。吉菲的先生先她一步到美國讀書，再加上她在中國就讀的大學(xué)與在美國就讀的大學(xué)交流頻繁，這里有不少學(xué)長學(xué)姐，“所以我們本身就有一個小團(tuán)體，可以互幫互助”。孫仕凜讀本科的第一年“是一個相對被保護(hù)的狀態(tài)”，他住在學(xué)生宿舍，還有宿管，“那一年就融入了這個環(huán)境”。

但是章瑩穎沒有這樣的熟人網(wǎng)絡(luò)。她曾在日記中寫下這樣的感受：“出了校門之后，路上很難得見到一人……我多少有些害怕……問路的人都沒有！一直信仰的‘路在口中，只適用于我的國家呀……”

早在1994年前后，就有中國學(xué)者跟蹤采訪了數(shù)位來自中國的留學(xué)人員，嘗試記述和分析他們在美國進(jìn)行跨文化人際交往時遇到的困難。一位中國訪問學(xué)者告訴研究者：“這是一個開放的社會，但人們的心卻是關(guān)閉的?！苯?0年過去，中國留學(xué)人員的這種孤獨感與不安全感仍未消散。

美國社會文化與制度的漏洞及其給留學(xué)人員、華人社群所帶來的傷痛，最終還是中國同胞自己在修復(fù)和填補。張貴榮現(xiàn)在常去學(xué)校附近發(fā)傳單，她向中國學(xué)生解釋：“有什么問題可以問我們，還能多結(jié)識一些師兄師姐。”

與在中國引發(fā)全國轟動的情形不同，美國國內(nèi)對這一案件的高度關(guān)注，其實集中在伊利諾伊州及其周邊。宣判結(jié)果曾激發(fā)當(dāng)?shù)孛癖姷囊恍┯懻??？稍谶@之后，悲劇的發(fā)生地似乎正在將章瑩穎遺忘。

李楊是2016年到美國的，在加州生活了幾年，直到2021年進(jìn)入UIUC之前，他從未聽說過“章瑩穎”這個名字?！懊绹蠖鄶?shù)人肯定不知道或不記得了，這里有太多的槍擊案、謀殺案了?，F(xiàn)在仍記得章瑩穎的主要還是當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生們?！比ツ?月初，臨近章瑩穎失蹤的日子，一位留學(xué)生朋友邀請他一起去紀(jì)念石碑祭奠。那天李楊未能同行，但他知道，自己的朋友一定“送上了一束精挑細(xì)選的花”。

今年6月6日，張貴榮又來到紀(jì)念石碑旁，“這是瑩穎遇害前的最后幾天”。一簇明亮的鮮花已經(jīng)擺在石碑前，有芍藥，有雛菊，都很新鮮，不知道是誰放的。